Le livre

« En ce tribunal de limbes, des événements appauvris, vidés de leur substance, s'assemblaient au hasard, comme une mauvaise copie de bachot. Le maréchal réel et le maréchal de légende devenaient indistincts, comme une photographie qui s'efface, mangée par la lumière. »

Le procès du Maréchal Pétain se déroula du 23 juillet au 15 août 1945 : il avait 89 ans. La Haute Cour de Justice le condamna à la peine de mort, à l'indignité nationale et à la confiscation de ses biens. Le 17 août 1945, le général de Gaulle, président du gouvernement provisoire, commua la peine de mort en détention à perpétuité au fort du Portalet puis à l'île d'Yeu où Pétain mourut en 1951.

En 1945, Léon Werth fut l'envoyé spécial de la revue Résistance (journal créé à Paris à la fin de l'année 1942) pour couvrir ce procès, aux côtés de journalistes tels que Joseph Kessel, Jean Schlumberger, Jules Roy, etc.

« Ces chroniques, que [Werth] rédige pour le quotidien Résistance, sont par la férocité de son ironie d'un talent implacable. Ce témoignage est à lire absolument. », Le Canard enchaîné

« Werth a la verve clairvoyante et la raillerie prémonitoire : il anticipe sur tous les travaux des historiens qui ont montré comment les auteurs de la “révolution nationale” avaient été entraînés, bon gré, mal gré, beaucoup plus loin qu'ils ont voulu le reconnaître. » Les Échos

L'auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

IMPRESSIONS D'AUDIENCE

LE PROCÈS PÉTAIN

Présenté et annoté par Christophe Kantcheff

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1995 

© Éditions Viviane Hamy, 2006, pour la préface

Conception graphique, Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-671-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

WERTH, UN FANTÔME ET DES REVENANTS

par Christophe Kantcheff

On l'espérait grandiose, édifiant ou vengeur. On rêvait au procès de Louis XVI. On annonçait qu'il serait le « Plus Grand Procès de l'Histoire ». On souhaitait qu'il mettrait à jour la réalité de Vichy. Les résistants et tous les antipétainistes en attendaient beaucoup, beaucoup trop. Il n'empêche que le procès Pétain a constitué l'une des plus belles mystifications des lendemains de la Libération. Non parce que ce procès fut inique envers l'ancien « héros de Verdun », comme certaines voix le disent complaisamment aujourd'hui, mais bien au contraire parce que les sophismes, l'escamotage des vraies questions en furent la règle. Dans l'enceinte de la Haute Cour, une salle exiguë à l'atmosphère étouffante, Léon Werth, comme tous les journalistes à ses côtés, le constate à chaque audience. Mais sa personnalité et sa propre histoire le rendent plus sensible à ce qu'offre aussi – à ce qu'offre surtout – ce procès : un spectacle parfaitement inédit, une mise en scène subtile ou grossière, des temps forts, des moments trop longs, et des acteurs plus ou moins talentueux aux répliques parfois inouïes. C'est en critique impitoyable et expérimenté, à l'ironie toujours cinglante mais sans haine, étranger à toute passion revancharde, que Léon Werth va décrire la pièce tragi-comique qui se déroule devant lui, du 23 juillet au 15 août 1945.

En critique et en écrivain qui n'hésite pas à dire « je », plutôt qu'en rédacteur soucieux d'exhaustivité. Il le fait pour le quotidien Résistance, qui paraît, comme tous les autres quotidiens de l'époque, sur une seule feuille, restrictions obligent. Pourquoi Résistance lui a-t-il demandé ses « impressions d'audience », quitte à les accompagner de comptes rendus factuels donnant aux lecteurs un complément d'informations (comptes rendus également reproduits dans le présent volume) ? Parce que l'on connaît la patte, la griffe de Léon Werth. À soixante-sept ans, l'auteur de La Maison blanche et de Clavel soldat a derrière lui une œuvre abondante : des livres qui ont souvent scandalisé par leur anticonformisme, des essais sur la peinture, et de nombreux articles, en particulier des chroniques judiciaires dont certaines furent réunies en 1932 dans un recueil intitulé Cour d'assises1. Journaliste, Léon Werth a toujours aimé fréquenter les tribunaux. Ce qui l'intéresse : « tirer le sens humain » des procès. Il s'en est expliqué un jour dans une interview2, à propos du procès Petiot : « Dans le procès Petiot, on a beaucoup insisté sur des détails techniques, sur les incidents d'audience. On donnait l'impression d'un médecin dévoyé. Ce n'était pas du tout cela. Ce qui était étonnant, c'est la personnalité de Petiot. Le docteur, c'était un voyou, un voyou habile, mais un voyou ; et qui souvent entraînait le tribunal même sur son terrain : le procès avait un air voyou. L'ambiance fut absolument crapuleuse. »

Mais le procès Pétain n'est pas le procès Petiot. Et si Léon Werth porte le même regard attentif sur les êtres, il prend aussi en compte toute la charge symbolique et la signification historique que ce procès représente. Il sait (comment les ignorer ?) les passions qui l'entourent, mesure l'exigence de justice qui doit répondre à l'étendue des crimes perpétrés ou facilités par Vichy. Lui-même a subi le régime du Maréchal, et c'est aussi pour cela que le journal Résistance, issu, comme son nom l'indique, de la résistance clandestine sous l'Occupation, et dont le directeur, Jacques Destrée, fut déporté à Buchenwald, le sollicite.

Juif, Léon Werth a dû se réfugier de juillet 1940 à janvier 1944 dans le Jura à Saint-Amour (en zone sud) où il possède une maison, alors que sa femme Suzanne, qui participe à un réseau de résistance, et son fils Claude sont le plus souvent à Paris. Léon Werth, en proie à la solitude, au désœuvrement, et dans les premiers temps, au désespoir, note jour après jour ses pensées, ce qu'il entend à la radio, ce qu'il lit dans les journaux, les propos que tiennent les paysans et les habitants du bourg. Observateur lucide du régime de Vichy, d'autant plus extraordinaire qu'il est isolé, il en saisit d'emblée sa nature : « un mélange de nazisme et d'idyllisme champêtre », écrit-il le 6 septembre 1940. Il en perçoit peu à peu tous les ressorts, devine ce qui se trame derrière chaque discours, chaque mensonge, chaque événement dont la nouvelle lui parvient. Son journal, qui paraîtra dans la plus grande indifférence en 1946 chez Grasset (réédité aux éditions Viviane Hamy en 1992), il choisit de l'intituler Déposition, Journal 1940-1944. Ce n'est forcément pas un hasard. Et il n'est pas difficile aujourd'hui de constater que, comparée aux dépositions des différents témoins appelés à la barre du procès Pétain, la plus riche, la plus pertinente, et donc la plus accablante envers le régime de Vichy, eût été celle de Léon Werth.

Werth se trouve donc dans un état d'esprit particulier quand s'ouvre le procès. Il a déjà analysé et condamné la responsabilité de Pétain, et, par là, exprimé le dégoût et la haine que celui-ci lui a inspirés – encore que la haine ne soit pas un sentiment fréquent chez Werth. De plus, il n'a pas participé à la Résistance et aucun membre de sa famille n'a été déporté. Il est, en réalité, délivré de toute passion. La dégradation militaire du Maréchal, comme un juste retour des choses après Dreyfus, ne lui déplairait pourtant pas. Il a noté le 1er avril 1944 : « Ce qu'on voudra pour les Laval et Déat. Mais, pour Pétain, la dégradation militaire. Si peu intelligents que soient les ministres et les maréchaux, il faut qu'ils comprennent que la trahison n'est pas un délit de simple police. » Cette absence de passion n'est pas partagée par nombre de ses collègues sur les bancs de la presse – et surtout pas par les communistes. Paul Vienney écrit dans L'Humanité : « En fusillant le vieux traître, c'est à la France qu'il s'agit de rendre justice. » Ni par une majorité de Français dont plus d'un tiers, en juillet 1945, souhaitent la condamnation à mort du Maréchal. Mais Werth ne se reconnaît certainement pas dans les arguments conciliateurs de François Mauriac, héraut du pardon et de la charité en ces temps d'épuration, qui refuse d'assister au procès pour le compte du Figaro où il écrit : « Ne reculons pas devant cette pensée qu'une part de nous-mêmes fut peut-être complice, à certaines heures, de ce vieillard foudroyé. »

Le 23 juillet 1945, donc, dans la première chambre de la cour d'appel de Paris, une toute petite salle, surchauffée à tous points de vue, s'entassent un public nombreux trié sur le volet, les journalistes, et les membres de la Haute Cour. Vingt-quatre jurés – douze anciens parlementaires ayant voté contre les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940, et douze résistants— ; le procureur général Mornet – l'homme qui condamna Mata Hari mais qui surtout a travaillé pendant l'Occupation, bien qu'il fût à la retraite, à la commission de révision des naturalisations et fait ainsi déporter près de sept mille personnes – ; et le président Mongibeaux, qui, comme tous ses collègues magistrats sauf un, a prêté serment à Pétain en 1941. À 13 heures, Mongibeaux prononce la phrase traditionnelle : « Gardes, faites entrer l'accusé » et Pétain apparaît, suivi de ses avocats. Comment en est-on arrivé là, alors que le 20 août 1944, celui-ci avait été enlevé et emmené à Sigmaringen par les Allemands ?

Dans ce château des Hohenzollern, Pétain se considère comme prisonnier et s'isole de toute la clique qui y grouille : de Brinon, Déat, Doriot, Darnand et autres Rebatet ou Céline (cf. D'un château l'autre). Il commence à préparer sa défense. Il sait qu'en France a été instituée une Haute Cour de justice par l'ordonnance du 18 novembre 1944, destinée à juger le haut personnel vichyssois. Celle-ci a déjà ouvert l'instruction : le gouvernement provisoire s'arrangerait bien d'une condamnation du Maréchal par contumace. D'autant que les responsables de la Résistance réclament avec insistance ce procès. Mais Pétain tient à revenir pour expliquer son action. Après sept mois d'exil, le 26 avril 1945, il franchit la frontière française en passant par la Suisse et devient ainsi l'inculpé Philippe Pétain. De Gaulle écrira dans ses Mémoires de guerre : « ... autant il était à mes yeux nécessaire, du point de vue national et international, que la justice française rendît un verdict solennel, autant je souhaitais que quelque péripétie tînt éloigné du sol de la France cet accusé de quatre-vingt-neuf ans... » La présence du Maréchal « en qui, ajoute-t-il, nombre de Français avaient mis leur confiance » n'allait-elle pas provoquer des troubles ?

Une nouvelle instruction est engagée, même si l'acte d'accusation – inspiré par le nouveau pouvoir qui veut asseoir sa propre légitimité – est déjà établi : il doit démontrer l'illégitimité du régime de Pétain fondée sur la demande d'armistice. Pétain, incarcéré au fort de Montrouge, est interrogé par le juge Bouchardon, le même qui avait exprimé en 1942 dans Je suis partout sa haine des Juifs et de la République. Mais Bouchardon, comme de nombreux magistrats et de nombreux fonctionnaires, a déjà tout oublié de ses agissements pendant l'Occupation. Rapidement, Pétain demande à être épaulé par un avocat. Le vieux bâtonnier Payen accepte, auquel s'adjoignent Me Isorni, jeune avocat de trente-quatre ans qui vouera le restant de sa vie à la cause de Pétain, et Me Lemaire. Peu sûrs de leur client, ils demandent au Maréchal de se tenir silencieux pendant son procès, après lecture de son testament politique. Au terme de l'instruction, l'acte d'accusation sort étoffé d'une participation de Pétain au complot de la Cagoule, destiné à étrangler la République en connivence avec Hitler. Mais, des quatre années de collaboration, d'emprisonnements, de tortures, d'assassinats et de déportations : rien.

Dès les premières lignes de son premier article, Léon Werth présente, non pas le décor ou l'atmosphère de l'audience d'ouverture, mais la carte d'identité de « l'homme qui comparaît ». Elle est brouillée par ses « légendes contradictoires ». « Héros de Verdun, maniaque de la capitulation, masochiste de la défaite. Collaboration et double jeu. » Le procès, en aucune manière, ne les dissipera, au contraire, il les multipliera. Werth, précisément parce qu'il s'agit de légendes, n'a jamais choisi parmi elles. Il termine toutefois son paragraphe par cette phrase : « Il fut le traître de mélodrame et de cinéma. » Il est amusant de la rapprocher de ce qu'il écrit dans son Journal à la date du 30 mars 1943 : « Que de fois nous avons dit, parlant de Pétain et de Laval : “Ce n'est pas si simple que ça. Ils n'ont pas trahi comme on trahit au Cinéma.” Notre sens critique, notre volonté de juste critique, notre sentiment de la complexité, notre obsession de la complexité, notre peur enfin d'être “primaire” nous ont trompés. La cauteleuse brutalité de Laval, la cynique hypocrisie du sinistre vieillard, ce n'est pas si compliqué que ça. C'est comme au Cinéma. » Voilà, il a jugé Pétain et, comme nous le disions plus haut, il n'est pas question pour lui d'y revenir lors de ce procès. Il y aura juste cette phrase, cette boutade, au tout début... Et si, dans son article du 28 juillet, il est amené à préciser qu'il ne ressent aucune « forme de pitié » envers le Maréchal, c'est à cause d'une coquille dans son papier de la veille qui lui attribuait ce sentiment.

Léon Werth n'en reste pas moins intrigué par la personnalité du Maréchal durant son procès, un maréchal qu'il voit en chair et en os pour la première fois. Rien ne paraît atteindre ce presque nonagénaire pas si sourd qu'il voudrait le faire croire. Que ce soit la vieillesse (« Ce visage ressemble à une photo retouchée »), ou tout ce qui peut se dire sur lui (« On dirait un vieux militaire goûtant, dans le parc d'une vieille demeure de campagne, la béatitude du repos et la volupté du souvenir »). Il l'observe pourtant de près, relève le moindre geste, la moindre mimique, note chaque fois que Pétain brise pour un instant le silence dans lequel il s'est réfugié. On retrouve là l'incurable curiosité de Léon Werth envers le « personnage humain », se demandant ce qui peut bien traverser l'esprit de ce vieillard, s'interrogeant sur ce gui le maintient dans ce bloc d'« indifférence » ou de « sérénité ».

À côté de « cette figure de cire », les personnalités de la IIIe République, les militaires, ou les collaborateurs qui se succèdent à la barre n'ont pas de mal à proposer un spectacle plus vivant. En quelques phrases lapidaires dont il a le secret, Werth brosse des portraits qui lient souvent le physique au psychologique avec un humour sans merci. Exemples : « M. Lebrun n'a pas cédé à la ronde familiarité parlementaire. Il est l'image d'une solide bourgeoisie provinciale qui avait des meubles et des principes. » Ou : « De Brinon, nez caricatural, mais visage bien découpé, tient du diplomate et du client de boîte de nuit. » Le grand témoin, totalement inattendu puisqu'il se trouvait chez Franco au début du procès – mais ce dernier finit par l'expulser—, c'est Pierre Laval. L'itinéraire de Laval intéresse beaucoup Léon Werth. « Un petit avocat d'Auvergne loucha vers la politique. Il avait alors un large sourire de matrone et une moustache de flic d'antan. Ses souliers étaient en proue et ses semelles bâillaient. Puis il fut un des Grands de la Terre », écrit-il, reprenant mot pour mot ce qu'il a déjà écrit dans Déposition. Le même constat est effectué par Georges Bernanos, le 22 août 1945 dans Combat : « Laval n'est pas un bougnat comme tous les bougnats [...]. Oui, même entré par la plus petite porte, même entré par l'égout, Laval sera désormais quelque chose dans l'Histoire de France, il lui appartient au même titre qu'un certain nombre d'hommes de police ou de gouvernement qui lui ressemblèrent au cours des siècles [...], au lieu que Weygand et ses généraux n'appartiennent qu'à l'époque, ou moins encore, à la période actuelle, rien davantage. » C'est pourquoi Léon Werth dit dans son Journal, à la date du 21 octobre 1942, que « Laval est un beau monstre ». Mais il ne se contredit pas quand il écrit lors du procès Pétain que Laval « est humain », ajoutant qu'« une bête ne peut être vulgaire ou criminelle ». Le destin politique de Laval, les circonstances qui l'ont rendu possible et ce qu'il représente dans l'Histoire, cela est monstrueux. Mais pas l'individu. Pour Léon Werth, l'acte le plus inhumain est encore un acte humain. Voilà une des raisons de son extraordinaire lucidité sur les hommes et les événements.

Du point de vue du procès lui-même, la déposition de Laval ressemble à un jeu de dupes : on attendait qu'il accable Pétain, il a plaidé pour le Maréchal comme pour lui-même. Quant aux témoins à charge qui ont précédemment défilé à la barre, ils n'ont chargé personne. Les hauts dignitaires de la IIIe République n'ont eu qu'un souci : se justifier d'avoir eu recours à Pétain et « expliquer de leur mieux des faits historiques dans un sens qui ne leur soit point défavorable », écrit Werth. Le moins que l'on puisse dire est qu'il n'a jamais tenu en haute estime ces hommes politiques dont il a pu constater avant-guerre le carriérisme, les palidonies, et le manque de courage. Un exemple : retour d'Indochine, en 1926, Werth dénonce violemment le colonialisme dans un livre, Cochinchine3, qui fait scandale. Le président du Conseil alors en poste, Daladier – témoin au procès Pétain –, le convoque. Werth l'avertit que la situation est explosive et que tôt ou tard, les révolutionnaires annamites provoqueront un soulèvement. Et Daladier lui répond en pauvre victime des institutions : « Je le sais bien, mais dans six mois je ne serai plus là... » Autre chose chez eux l'énerve prodigieusement : leur éloquence parlementaire, leurs rodomontades rhétoriques. En fait, elles ne sont qu'un signe de leur désir de fuite, de leur lâcheté. Quel mal pour leur faire reconnaître que le Maréchal a trahi ! Ils biaisent, ils finassent. D'où cette saillie de Werth : « Pour définir la trahison, il faudra qu'on apporte à l'audience un Littré ».

Un seul, parmi eux, apporte un témoignage honnête et utile : Léon Blum. Même Jacques Isorni, dans ses Mémoires, est contraint de l'admettre. « Léon Blum déposa en seigneur », écrit-il. Mais ce qu'il ajoute ensuite est confondant : « Les Israélites, qui occupaient fort nombreux les bancs de la presse, étaient dans un ravissement extasié. Parlait le pape ! » L'israélite Léon Werth s'extasie donc, qu'on en juge : « Tandis que [M. Léon Blum] parlait les événements et les hommes quittèrent la pénombre d'une Histoire réduite à des abstractions ministérielles. » En revanche, plus pertinente est la remarque qu'adresse le général de Gaulle à Claude Mauriac quand celui-ci lui décrit la « noblesse de ton » du témoin Blum : « C'est qu'il est le seul à n'avoir point été à ce moment au pouvoir ! »

Reste qu'à mi-temps du procès, rien n'a été révélé. Les débats roulent toujours sur l'éventuelle appartenance de Pétain à la Cagoule et sur l'armistice. « Tout fut calme comme s'il se fût agi d'un procès de mur mitoyen » se désole Werth en une formule de son cru, le 1er août. Le même jour, dans Combat, Albert Camus exprime sa colère : « L'ironie est féroce d'avoir choisi un représentant et des témoins de l'accusation qui, justement, n'ont pas qualité pour accuser... Il n'en reste pas moins que cette ironie n'est pas supportable, ni cette manière de rechercher des complots dont on est incapable de faire la preuve ou d'égarer un procès de trahison sur un armistice dont on peut dire en effet qu'il était une erreur, mais dont on ne peut pas démontrer qu'il était un crime. La vérité reste tout entière à établir... Il s'agit d'établir si Pétain a servi l'Allemagne, si sa politique a renforcé les chances de la guerre hitlérienne, s'il est responsable des déportations, tortures et fusillades... s'il a été enfin, qu'il l'ait voulu ou non, le serviteur de l'ennemi et l'agent de ses infamies... »

La suite du procès, avec les témoins à décharge, n'arrangera rien. Pourtant, le 2 août, Léon Werth croit bien que quelque chose a changé après les dépositions de Marcel Paul et de Paul Arrighi. Il reprend leurs propos sans mentionner leur nom, mais tous deux figurent dans le compte rendu de la huitième audience publié par Résistance. Marcel Paul, futur ministre communiste de De Gaulle, fut déporté pour faits de résistance, de même que Paul Arrighi, avocat, arrêté par la Gestapo le 31 octobre 1943 et envoyé à Mauthausen. Ce sont eux qui adressent les accusations les plus fortes à l'endroit de Pétain et de son régime. Marcel Paul, notamment, dit qu'au camp d'Auschwitz, « des dizaines de milliers d'israélites français et des combattants de la guerre de 14 ont été jetés dans des chambres à gaz ; dix-sept cents Français ont été livrés aux autorités allemandes à la suite de dénonciations de Philippe Henriot. Tous ces patriotes avaient été ramassés dans toute la France par les autorités policières de Vichy et remis ensuite à la Gestapo. » Mais on ne s'attarde pas sur eux. Et la déclaration du procureur général Mornet selon laquelle le procès de trahison est désormais commencé reste sans suite. Les espoirs de Werth, de Camus et de bien d'autres, sont déçus.

Léon Werth décrit alors un procès de plus en plus désincarné, où chaque témoin à décharge expose sa propre image d'Épinal de Pétain. Ses armes les plus efficaces devant tant d'absurdités : la raillerie et la dérision. « À les croire, le Maréchal, pendant les quatre ans de l'Occupation, avait préparé une armée qui devait, au jour de la libération, se joindre aux troupes des Alliés. Si le procès se prolongeait, on entendrait sans doute un général affirmer à la barre que la bataille de Normandie fut gagnée par les troupes du Maréchal et que les premiers chars qui entrèrent à Paris furent les chars de son armée clandestine. » Ou encore : « À entendre ces dépositions, on s'étonne qu'Auschwitz et Buchenwald n'aient pas été peuplés uniquement par les résistants de Vichy. » Et si, grâce à sa plume affûtée et à son humour, ses articles continuent d'être extrêmement plaisants à lire, on sent que le sujet le lasse un peu. Tout est joué. Le procès se dilue dans la « grisaille ». « Les mots ont perdu leur sens et les faits s'évanouissent », constate-t-il le jour de la dernière déposition, lui qui se montre si scrupuleux envers ce qui lui paraît être la réalité, et qui refuse les vides abstractions.

Il est succinct sur le réquisitoire – qui lui semble attendu – et les plaidoiries. Contrairement à certains de ses collègues, et non des plus tendres envers le Maréchal, comme Madeleine Jacob de Franc-Tireur, celle de Jacques Isorni ne l'a pas bouleversé : il n'y fait même pas allusion.

Léon Werth n'est pas porté sur le lyrisme, et l'approche du verdict ne le changera pas. À ses yeux, celui-ci n'a d'ailleurs aucune importance. Il va simplement trancher par « sa brutale certitude » dans tout ce flou, non pas savamment, mais stupidement orchestré. « Nous ne connaissons ici qu'une seule passion [...] : la passion de la vérité... » avait déclaré le président Mongibeaux en ouvrant le procès le 23 juillet. « La passion de la vérité ne parut jamais indiscrète » lui répond Werth le 15 août. Son dernier article tire non seulement la conclusion que le procès Pétain fut un procès fantôme, mais que toutes les légendes sur le maréchal peuvent encore perdurer. Ce qui sera le cas... jusqu'à nos jours. Certes, il eût été difficile à l'époque étant donné les haines et les rancœurs, le mécontentement général provoqué par l'épuration, mais aussi le silence des Juifs de retour des camps de la mort, silence imposé par l'absence d'écoute, d'établir toutes les responsabilités, directes ou indirectes, de Pétain et de Vichy. Mais nous ne pensons pas comme François Mauriac qui écrivait dans Le Figaro le lendemain du verdict qu'« un procès comme celui-là n'est jamais clos et ne finira jamais d'être plaidé. » Cinquante ans plus tard, les clarifications sont possibles, et la recherche historique y a fortement contribué. Seulement, la mémoire, la mémoire collective, n'est pas un élément rationnel. Il est aisé d'entretenir la confusion. Un président de la République française qui portait une gerbe sur la tombe de Pétain à côté de celle déposée par un parti raciste, antisémite et néo-fasciste, qui fut dans sa jeunesse simultanément pétainiste, giraudiste, et résistant, et qui entretint des amitiés douteuses, dit un jour : « Les choses ne sont pas noires, elles ne sont pas blanches, elles sont grises. » Au nom de la « réconciliation nationale », un concept passe-partout censé éloigner à tout jamais le spectre de la guerre civile, on banalise, on pardonne, on oublie, on réhabilite. Et, au bout du compte, on obtient exactement le contraire de ce qu'on escomptait. « Quelque chose de bien veule veut revenir en France » pressentait à juste titre Serge Daney en 1991. Le 29 septembre 1943, après avoir entendu à la radio que le comité d'Alger projetait de punir selon la loi du talion « tous les Allemands qui ont fusillé ou fait mourir des otages », Léon Werth notait dans son Journal : « On ne tuera pas quatre millions d'Allemands. On n'en tuera pas quatre cent mille. On n'en tuera pas quarante mille. Non pas que cela soit impossible. Les Allemands ont montré en Pologne qu'on pouvait aller vite en besogne. Mais on cédera à une grande lassitude. Et, la paix venue, cette arithmétique de la mort semblera inefficace et dégoûtante. On tuera quelques brutes d'en haut et quelques brutes d'en bas. Et après ? Peut-être faudra-t-il, sur d'immenses pancartes métalliques posées sur les murs des villes allemandes, inscrire le bilan des populations exterminées. Ces sortes de crimes (répression aux colonies, répression de la Commune, etc.), le citoyen moyen les ignore et les nie [souligné par nous]. S'il les connaissait, peut-être quelque chose serait-il changé. »

Mai 1995

1 Éditions Rieder, 1932.

2 Publiée dans la revue Paru en 1946.

3 Éditions Rieder, 1926.