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Ceux-là viennent de Moscou et ne savent pas 
où ils vont. Ils sont nombreux, plus d’une 
centaine, des gars jeunes, blancs, pâles même, 
hâves et tondus, les bras veineux le regard qui 
piétine, le torse encagé dans un marcel kaki, 
futes camoufl age et slips kangourous, la chaînette 
religieuse qui joue sur le poitrail, des gars en 
guise de parois dans les sas et les couloirs, des 
gars assis, debout, allongés sur les couchettes, 
laissant pendre leur bras, laissant pendre leurs 
pieds, laissant pendre leur ennui résigné dans le 
vide, plus de quarante heures qu’ils sont là, à 
touche-touche, coincés dans la latence du train, 
les conscrits.

À l’approche de la gare, ils se lèvent et viennent 
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se coller aux fenêtres, s’y écraser la face, ou 
foncent se masser aux portières, alors se bous -
culent, se penchent, cherchent à voir quelque 
chose au-dehors, membres entremêlés et cous 
tendus comme si l’air leur manquait, des pieuvres, 
mais, c’est bizarre, s’ils descendent fumer sur le 
quai ou se dégourdir les jambes, ils ne s’éloignent 
jamais très loin, s’agglutinent devant les marche-
pieds, grégaires, et haussent les épaules quand on 
leur demande où ils vont : on leur a dit Kras -
noïarsk et Barnaoul, on leur a dit Tchita, mais 
c’est toujours la même chose, on ne leur dit rien, 
le général Smirnov a beau assurer lors des confé-
rences de presse télévisées que les choses évoluent, 
que les conscrits connaîtront désormais le lieu 
de leur affectation, par égard pour les familles, il 
semble qu’au-delà de Novossibirsk la Sibérie 
demeure ce qu’elle a toujours été : une expérience 
limite. Une zone fl oue. Ici ou là, donc, ce serait 
pareil ; ici où là, qu’est-ce que ça change ? Alors 
on embarque tout le monde dans le Transsi-
bérien après remise du paquetage et en route.

Après quoi les rails irréversibles qui déplient 
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le pays, déballent, déballent, déballent la Russie, 
progressent entre les latitudes 50° N et 60° N, et 
les gars qui poissent dans les wagons, les crânes 
pâles sous la tonsure, les tempes vaporisées de 
sueur, et parmi eux Aliocha, vingt ans, bâti en 
force mais le corps pris dans des élans contraires, 
le torse qui oblique vers l’avant quand les 
épaules, elles, sont déjetées vers l’arrière, colé -
riques, le teint ciment, l’œil noir, et posté à 
l’extrémité du convoi, au bout du dernier wagon, 
dans un compartiment badigeonné de peinture 
grasse, cellule percée de trois ouvertures que les 
fumeurs se sont appropriée. C’est là qu’il s’est 
trouvé une place, un volume d’espace encore 
libre niché entre d’autres corps. Il a collé son 
front contre la vitre arrière du train, celle qui 
donne sur les rails, et s’y appuie pour regarder 
la terre défi ler à soixante kilomètres heure, en ce 
moment même une steppe mauve, laineuse 
– son pays de merde.

Jusqu’au bout Aliocha a cru qu’il ne partirait 
pas. Jusqu’au 1er avril, jour du traditionnel appel 
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de printemps, il a pensé qu’il réussirait à éviter 
le service militaire, à feinter le système et se faire 
exempter, et d’ailleurs, à Moscou, il n’existe 
pas un seul type entre dix-huit et vingt-sept 
ans qui n’essaie pas de faire pareil. À ce jeu, 
les fi ls de famille sont favorisés, les autres, eux, 
se débrouillent, tandis que leurs mères s’épou-
monent place Pouchkine, plus nombreuses 
encore depuis le martyre du soldat Sytchev, et 
rassemblées autour de Valentina Melnikova, 
la présidente du Comité des mères de soldats 
– elles impressionnent, furibardes, résolues, et 
si les caméras surgissent, elles foncent y cadrer 
leurs visages volontaires : le mien, je veux pas 
qu’il y aille, et en plus il boit pas ! Les sursis 
épuisés, il y a d’abord la solution du faux cer  -
ti   fi cat médical payé à prix d’or auprès de 
médecins qui empochent les billets direct dans 
leur poche poitrine, et les familles saignées aux 
quatre veines qui s’enivrent, soulagées. Les tenta-
tives de corruption frontale, elles, apparaissent 
ensuite, quand l’angoisse fi nit par ronger les 
nuits les unes après les autres, elles sont effi caces 
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mais lentes à mettre en place quand le temps 
lui galope – enquêter sur les réseaux d’infl uence 
au sein des administrations, identifi er la bonne 
personne, celle qui saura intervenir, tout cela 
prend un temps fou. Et enfi n, quand il n’y a 
plus rien à faire, quand tout est foutu, il y a 
encore les fi lles. En trouver une avant l’hiver 
et lui faire un gosse, voilà ce qu’il reste à faire 
puisque à six mois la grossesse vaut dispense. 
Alors faut pas traîner, les garçons s’excitent, les 
fi lles aussi qui ne veulent pas voir partir leur 
chéri au service, autant dire à la guerre, ou qui 
lorgnent vers un salut conjugal quand la plupart 
sont seules et ont honte de l’être. On se chauffe 
et bientôt on bazarde les capotes, on passe à 
l’acte sur des matelas qui grincent, et on plante 
l’armée – un bras d’honneur.

Une fi lle pour salut, voilà où en était Aliocha 
il y a encore six mois – Aliocha qui n’a plus 
de mère et pas d’argent. Si bien que soir après 
soir il s’était rasé, avait lustré ses cheveux de 
brillantine ordinaire et revêtu ses meilleures 
sapes – lenteur des opérations, gestes hésitants, 
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peu de conviction – puis il était sorti dans la 
nuit dure, avait ralenti le pas devant les bars 
et zyeuté à l’intérieur, dans leur fond noir et 
rouge, traîné dans les fast-foods, avait fi ni 
par se retrouver en boîte avec un voisin plus 
jeune que lui, petite gouape estropiée qui avait 
partout ses entrées et l’exhortait à agir d’une 
voix de crécelle, vas-y, faut se donner un peu, 
ça ne va pas te tomber tout cru dans le bec, 
il lui prédisait, expert, considérant les corps 
amalgamés sous ses yeux dans des spasmes de 
techno, des corps auxquels Aliocha tournait le 
dos puisqu’il se tenait ramassé au comptoir, le 
cou rentré dans les épaules, le dos rond, le nez 
au fond d’un verre de whisky qu’il n’avait pas 
les moyens de régler. Bientôt il n’avait plus fait 
qu’errer dans la cité géante où il vivait avec sa 
grand-mère, s’asseoir dans les cages d’escalier, 
attendre dans les cours d’immeubles : il avait 
lâché prise, abandonné ce qui n’avait jamais 
commencé, cette humiliation, cette combine. 
Aucune fi lle n’était jamais venue pour le sauver, 
pas même celle qui dans ses rêves traversait la 
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cour du lycée, fatale et sereine, long manteau 
de laine rouge, gants de cuir noir, chapka de 
fourrure grise, blondeur dessous : planète à elle 
seule – surtout pas elle.

Ils ont quitté Novossibirsk et l’immense gare 
principale, les hauts murs d’un vert laiteux, le 
hall carrelé à l’acoustique de piscine municipale 
– un temple glacé. Aliocha a peur. Putain la 
Sibérie ! Voilà ce qu’il pense une pierre dans 
le ventre, et comme pris de panique à l’idée 
de s’enfoncer plus avant dans ce qu’il sait être 
une terre de bannissement, oubliette géante de 
l’empire tsariste avant de virer pays du goulag. 
Un périmètre interdit, une zone mutique et 
sans visage. Un trou noir. La cadence du train, 
monotone, loin d’ankyloser son angoisse, l’agite 
et la ravive, déroule les fi les de déportés pioches 
à la main dans les tempêtes de neige, rameute les 
baraques frêles alignées au milieu de nulle part, 
les cheveux que le gel a collés dans la nuit contre 
les sols de planches, les cadavres raidis sous le 
permafrost, images tremblées d’un territoire 
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dont on ne revient pas. Dehors l’après-midi 
s’achève, dans quelques heures ce sera la nuit, 
mais cette nuit-là ne saurait se peupler de rêves 
humains, Aliocha le sait aussi, rien ici n’est à la 
mesure de l’homme, rien de familier ne saurait 
l’y accueillir, c’est même cela qui le terrorise, 
cette poche continentale à l’intérieur du con   ti -
 nent, cette enclave qui aurait l’immensité pour 
frontière, cet espace fi ni mais sans bord – et 
conforme, c’est étrange, à la représentation 
que les astrophysiciens donnent de l’univers 
soi-même –, et ça fout la trouille tout ça, on le 
comprend sans peine, ça fait peur, et le cœur 
d’Aliocha bastonne dans sa poitrine quand le 
train, lui, progresse droit à vitesse constante, 
tout comme progresse désormais la terreur du 
garçon : au bout des rails, il y aura la caserne 
et la diedovchina, le bizutage des appelés, et 
lorsqu’il sera là-bas, si les conscrits de deuxième 
année lui brûlent la verge à la cigarette, lui font 
lécher les latrines, le privent de sommeil ou 
l’enculent, il sera seul, personne ne pourra rien 
pour lui.
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Des gars viennent d’entrer qui déjà forment 
cercle, déconnent gonzesses et récits de bitures, 
ils ont le visage rouge, les yeux vitreux, et quand 
le train secoue, ils rigolent, déséquilibrés, se 
raccrochent n’importe où, le plus souvent les 
uns aux autres, s’agrippent, se rentrent dedans. 
Aliocha fume comme un malade – des papirossy, 
cigarettes rustiques dont l’embout est un cylindre 
de carton – en leur jetant des regards obliques, 
pense qu’il est temps qu’il aille prendre place 
parmi eux jambes écartées bière à la main, pour 
y aller lui aussi de sa petite histoire. Mais il ne 
saurait pas faire, il ne saurait quoi dire puisque 
à vingt ans il est encore puceau – bien qu’il ait 
déjà dormi avec la fi lle-planète qu’il tenait dans 
ses bras, lui couché sur le dos elle allongée sur 
le fl anc, la tête nichée au creux de son épaule, 
les lèvres entrouvertes à exacte hauteur de son 
aisselle et son souffl e comme un fl ux de chaleur 
irradiant tout son corps, ses cheveux répandus –, 
puceau donc, et plutôt sobre. Attendre, se faire 
oublier, se fondre caméléon parmi ceux qui 
sont là, devenir transparent, et Aliocha fi nit par 
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s’accroupir, rentre la tête sous les épaules, rétracte 
son cou, colle ses yeux contre ses genoux, je ne 
suis pas là, je n’existe pas – semblable en cet 
instant aux petits enfants qui durant la partie 
de cache-cache se bouchent les yeux au lieu de 
se planquer, sûrs d’être invisibles si eux-mêmes 
ne voient rien.

Quand enfi n il relève la tête, ses yeux papil -
lotent sous l’ampoule du compartiment. La 
lanterne laque les cloisons repeintes de gris 
militaire où les ombres se dessinent, la pièce 
est aussi close qu’un cachot, et d’autant plus 
exiguë, d’autant plus surpeuplée que l’espace 
tout autour d’elle se dilate, se vide à mesure que 
le train avance, à mesure qu’il s’enfonce dans la 
plaine. Fuir. L’idée soudain traverse le garçon, 
éclair de conscience aussi tangible qu’une pierre, 
et pile à cet instant le Transsibérien s’engouffre 
dans un tunnel, fuir, dégager au plus vite, 
s’arracher, sauter en route.

C’est la fi n de l’après-midi, le ciel tourne 
cendre. La lucarne arrière est de nouveau libre. 
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Sans attendre, Aliocha s’y poste, happé par 
cette focale unique sur le monde, comme un 
œil que l’on aurait derrière la tête, fasciné par 
la vision du chemin de fer qui blinde à rebours 
dans le fond du paysage, ruban strié alternant 
le clair et le foncé, stroboscope éclairant son 
visage, et bientôt, hypnotisé, il touche ce point 
de l’espace où la forêt avale les rails encore 
chauds, engloutit les traverses en un puits de 
mystère, peu à peu il oublie le wagon, oublie 
les gars qui fument dans son dos et l’odeur des 
peaux qui ventousent les parois à force de suer, 
il n’est plus que ce point de fuite qui dévore 
l’espace et le temps, coïncide avec lui, s’en 
obsède, prêt à verser lui aussi dans le grand 
trou noir, à y basculer tête la première, tout 
plutôt que la Sibérie, tout plutôt que la caserne, 
si concentré en cet instant qu’il n’entend pas 
les deux types qui s’approchent derrière lui et 
ventres en avant le bousculent, le prennent en 
sandwich, puis brusquement le repoussent et le 
pressent contre la cloison comme s’ils voulaient 
y enfoncer son corps. Aliocha gémit, tordu, son 
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profi l brûle contre la paroi de verre, une plaie, 
sa pommette va se fi ssurer et tomber en miettes, 
le danger se précise, ces deux-là vont lui faire 
la peau, ils vont le mettre à terre et s’asseoir sur 
son ventre, le mollarder au visage, baver sur ses 
paupières, l’un d’eux déjà lui fourre sa langue 
dans l’oreille tandis que l’autre lui susurre, 
l’haleine chargée, t’as pas fi ni de squatter la 
fenêtre, dégage ! Ils fi nissent par desserrer leur 
étreinte et reculent d’un pas tandis qu’Aliocha 
se redresse, reprend son souffl e, mais il n’est 
pas de répit pour lui en cet instant, pas d’issue 
encore : les deux conscrits à tour de rôle le 
frappent, un coup chacun, assené sur la nuque, 
si bien que projeté en avant, son nez s’écrase à 
deux reprises contre la lucarne, et pisse le sang. 
Après quoi ça s’arrête. Aliocha attend, les yeux 
mi-clos, puis lentement se retourne : les deux 
types sont là, morts de rire. Il est seul avec eux, 
les autres sont tous repartis s’écrouler sur des 
bannettes bien trop étroites pour leurs corps 
en croissance. Il cherche un passage entre eux 
qui le refoulent mollement, car ils ne cessent de 
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rire, agités de soubresauts qui les désarticulent, 
il cherche à les esquiver quand il s’aperçoit dans 
la vitre – qui fait miroir à présent, noircie par 
un tunnel complice : il est grand et se sait fort, 
une force insoupçonnée dans une silhouette 
comme la sienne. Arme lentement le poing 
en reculant le coude pour bien prendre de 
l’élan, et frappe un des deux types au visage, 
uppercut à la tempe d’une violence telle que 
le gars chancelle et s’écroule au sol, libérant un 
axe dans lequel Aliocha s’engouffre illico pour 
regagner sa voiture, tandis que derrière lui, 
l’autre type, bras ballants, considère son copain 
couché dans les fl aques de bière et les mégots de 
cigarette, le toise sans faire un geste, et même 
lui donne un coup de pied dans le fl anc, tourne 
les talons et l’abandonne.

Aliocha s’est enfermé dans les premières toi  -
lettes libres, a lavé à grande eau le sang sur son 
visage, examiné les traces, s’est fabriqué une 
compresse déchirant une longueur de papier sur 
l’énorme rouleau accroché au mur, l’a imbibée 
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d’eau glacée avant de l’appliquer sur son profi l 
rouge, sur son nez gonfl é. Après quoi, il a pris 
son temps, ignorant les insultes de ceux qui 
attendent, leurs coups de latte contre la porte, 
et vérifi ant dans la glace que son visage reprend 
peu à peu ses teintes et ses volumes, quand ses 
ecchymoses le désignent désormais comme 
victime, il le sait, et plus tard, une fois sorti, 
il recherche les ombres, l’obscurité, et c’est en 
rasant les murs qu’il regagne son wagon.

De retour dans sa couchette, il cogite. Le train 
est long, une quinzaine de wagons : deux de 
première classe, trois ou quatre de seconde, les 
koupeïnye (voitures compartimentées), le wagon-
restaurant, après quoi tout le reste, la troisième 
classe, les platskartnye (voitures non compar-
timentées), les familles modestes et la troupe 
coagulées dans les miasmes d’un pique-nique 
permanent ; on croise là ceux qui traversent 
tout le pays ou transitent d’un bled à l’autre 
– héritage, déménagement, visite d’un proche 
malade, naissance, mariage, enterrement dans 
l’un de ces petits cimetières à l’extérieur des 
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la provodnitsa qui les photographie avant de 
les embrasser, et sur l’écran, ils se ressemblent, 
ils ont les mêmes visages.

Extrait de la publication



 

 
 

Tangente vers l'est 
Maylis de Kerangal 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Tangente vers l'est de Maylis de Kerangal 

a été réalisée le 16 décembre 2011 
par les Éditions Verticales. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070136742 - Numéro d’édition : 239273). 

Code Sodis : N51749 - ISBN : 9782072464645 
Numéro d’édition : 239275. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright

	Début du texte
	Achevé de numériser

