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Ceux-la viennent de Moscou et ne savent pas
ou ils vont. Ils sont nombreux, plus d’une
centaine, des gars jeunes, blancs, piles méme,
haves et tondus, les bras veineux le regard qui
piétine, le torse encagé dans un marcel kaki,
futes camouflage et slips kangourous, la chainette
religieuse qui joue sur le poitrail, des gars en
guise de parois dans les sas et les couloirs, des
gars assis, debout, allongés sur les couchettes,
laissant pendre leur bras, laissant pendre leurs
pieds, laissant pendre leur ennui résigné dans le
vide, plus de quarante heures qu’ils sont 13, 2
touche-touche, coincés dans la latence du train,
les conscrits.

A Tapproche de la gare, ils se levent et viennent
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se coller aux fenétres, s’y écraser la face, ou
foncent se masser aux portieres, alors se bous-
culent, se penchent, cherchent a voir quelque
chose au-dehors, membres entremélés et cous
tendus comme si l'air leur manquait, des pieuvres,
mais, c'est bizarre, s'ils descendent fumer sur le
quai ou se dégourdir les jambes, ils ne s’éloignent
jamais tres loin, sagglutinent devant les marche-
pieds, grégaires, et haussent les épaules quand on
leur demande ou ils vont : on leur a dit Kras-
noiarsk et Barnaoul, on leur a dit Tchita, mais
cest toujours la méme chose, on ne leur dit rien,
le général Smirnov a beau assurer lors des confé-
rences de presse télévisées que les choses évoluent,
que les conscrits connaitront désormais le lieu
de leur affectation, par égard pour les familles, il
semble qu’au-dela de Novossibirsk la Sibérie
demeure ce quelle a toujours été : une expérience
limite. Une zone floue. Ici ou 13, donc, ce serait
pareil; ici ou la, qu'est-ce que ¢a change? Alors
on embarque tout le monde dans le Transsi-
bérien apres remise du paquetage et en route.
Apres quoi les rails irréversibles qui déplient

10



TANGENTE VERS L’EST

le pays, déballent, déballent, déballent la Russie,
progressent entre les latitudes 50°N et 60° N, et
les gars qui poissent dans les wagons, les crines
pales sous la tonsure, les tempes vaporisées de
sueur, et parmi eux Aliocha, vingt ans, bti en
force mais le corps pris dans des élans contraires,
le torse qui oblique vers 'avant quand les
épaules, elles, sont déjetées vers larriere, colé-
riques, le teint ciment, I'ceil noir, et posté a
Pextrémité du convoi, au bout du dernier wagon,
dans un compartiment badigeonné de peinture
grasse, cellule percée de trois ouvertures que les
fumeurs se sont appropriée. Clest la qu'il sest
trouvé une place, un volume d’espace encore
libre niché entre d’autres corps. Il a collé son
front contre la vitre arriere du train, celle qui
donne sur les rails, et s’y appuie pour regarder
la terre défiler A soixante kilometres heure, en ce
moment méme une steppe mauve, laineuse
— son pays de merde.

Jusqu’au bout Aliocha a cru qu’il ne partirait
pas. Jusquau 1 avril, jour du traditionnel appel
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de printemps, il a pensé quil réussirait a éviter
le service militaire, a feinter le systeme et se faire
exempter, et d’ailleurs, & Moscou, il n’existe
pas un seul type entre dix-huit et vingt-sept
ans qui n'essaie pas de faire pareil. A ce jeu,
les fils de famille sont favorisés, les autres, eux,
se débrouillent, tandis que leurs meres s'épou-
monent place Pouchkine, plus nombreuses
encore depuis le martyre du soldat Sytchev, et
rassemblées autour de Valentina Melnikova,
la présidente du Comité des meres de soldats
— elles impressionnent, furibardes, résolues, et
si les caméras surgissent, elles foncent y cadrer
leurs visages volontaires : le mien, je veux pas
quil y aille, et en plus il boit pas! Les sursis
épuisés, il y a d’abord la solution du faux cer-
tificat médical payé a prix d’or aupres de
médecins qui empochent les billets direct dans
leur poche poitrine, et les familles saignées aux
quatre veines qui s enivrent, soulagées. Les tenta-
tives de corruption frontale, elles, apparaissent
ensuite, quand I'angoisse finit par ronger les
nuits les unes apres les autres, elles sont efficaces
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mais lentes & mettre en place quand le temps
lui galope — enquéter sur les réseaux d’influence
au sein des administrations, identifier la bonne
personne, celle qui saura intervenir, tout cela
prend un temps fou. Et enfin, quand il n’y a
plus rien a faire, quand tout est foutu, il y a
encore les filles. En trouver une avant 'hiver
et lui faire un gosse, voila ce qu'il reste a faire
puisque a six mois la grossesse vaut dispense.
Alors faut pas trainer, les garcons s'excitent, les
filles aussi qui ne veulent pas voir partir leur
chéri au service, autant dire a la guerre, ou qui
lorgnent vers un salut conjugal quand la plupart
sont seules et ont honte de I'étre. On se chauffe
et bientdt on bazarde les capotes, on passe a
l'acte sur des matelas qui grincent, et on plante
Iarmée — un bras d’honneur.

Une fille pour salut, voila ol en était Aliocha
il y a encore six mois — Aliocha qui n'a plus
de mere et pas d’argent. Si bien que soir apres
soir il s’était rasé, avait lustré ses cheveux de
brillantine ordinaire et revétu ses meilleures
sapes — lenteur des opérations, gestes hésitants,
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peu de conviction — puis il était sorti dans la
nuit dure, avait ralenti le pas devant les bars
et zyeuté a lintérieur, dans leur fond noir et
rouge, trainé dans les fast-foods, avait fini
par se retrouver en boite avec un voisin plus
jeune que lui, petite gouape estropiée qui avait
partout ses entrées et 'exhortait & agir d’'une
voix de crécelle, vas-y, faut se donner un peu,
¢a ne va pas te tomber tout cru dans le bec,
il lui prédisait, expert, considérant les corps
amalgamés sous ses yeux dans des spasmes de
techno, des corps auxquels Aliocha tournait le
dos puisqu’il se tenait ramassé au comptoir, le
cou rentré dans les épaules, le dos rond, le nez
au fond d’un verre de whisky qu’il n’avait pas
les moyens de régler. Bientot il n’avait plus fait
querrer dans la cité géante ou il vivait avec sa
grand-mere, s'asseoir dans les cages d’escalier,
attendre dans les cours d’immeubles : il avait
laché prise, abandonné ce qui n'avait jamais
commencé, cette humiliation, cette combine.
Aucune fille n’était jamais venue pour le sauver,
pas méme celle qui dans ses réves traversait la
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cour du lycée, fatale et sereine, long manteau
de laine rouge, gants de cuir noir, chapka de
fourrure grise, blondeur dessous : planete a elle
seule — surtout pas elle.

Ils ont quitté Novossibirsk et 'immense gare
principale, les hauts murs d’un vert laiteux, le
hall carrelé a 'acoustique de piscine municipale
— un temple glacé. Aliocha a peur. Putain la
Sibérie! Voila ce qu’il pense une pierre dans
le ventre, et comme pris de panique a l'idée
de s'enfoncer plus avant dans ce qu’il sait étre
une terre de bannissement, oubliette géante de
Pempire tsariste avant de virer pays du goulag.
Un périmetre interdit, une zone mutique et
sans visage. Un trou noir. La cadence du train,
monotone, loin d’ankyloser son angoisse, 'agite
et la ravive, déroule les files de déportés pioches
a la main dans les tempétes de neige, rameute les
baraques fréles alignées au milieu de nulle part,
les cheveux que le gel a collés dans la nuit contre
les sols de planches, les cadavres raidis sous le
permafrost, images tremblées d’un territoire
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dont on ne revient pas. Dehors I'apres-midi
sacheve, dans quelques heures ce sera la nuit,
mais cette nuit-1a ne saurait se peupler de réves
humains, Aliocha le sait aussi, rien ici nest a la
mesure de ’homme, rien de familier ne saurait
'y accueillir, c’est méme cela qui le terrorise,
cette poche continentale a I'intérieur du conti-
nent, cette enclave qui aurait 'immensité pour
frontiere, cet espace fini mais sans bord — et
conforme, Cest étrange, a la représentation
que les astrophysiciens donnent de I'univers
soi-méme —, et ¢a fout la trouille tout ¢a, on le
comprend sans peine, ¢a fait peur, et le coeur
d’Aliocha bastonne dans sa poitrine quand le
train, lui, progresse droit a vitesse constante,
tout comme progresse désormais la terreur du
garcon : au bout des rails, il y aura la caserne
et la diedovchina, le bizutage des appelés, et
lorsqu’il sera la-bas, si les conscrits de deuxieme
année lui brilent la verge a la cigarette, lui font
lécher les latrines, le privent de sommeil ou
Penculent, il sera seul, personne ne pourra rien
pour lui.
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Des gars viennent d’entrer qui déja forment
cercle, déconnent gonzesses et récits de bitures,
ils ont le visage rouge, les yeux vitreux, et quand
le train secoue, ils rigolent, déséquilibrés, se
raccrochent n'importe ot le plus souvent les
uns aux autres, s agrippent, se rentrent dedans.
Aliocha fume comme un malade — des papirossy,
cigarettes rustiques dont 'embout est un cylindre
de carton — en leur jetant des regards obliques,
pense qu’il est temps qu’il aille prendre place
parmi eux jambes écartées biere a la main, pour
y aller lui aussi de sa petite histoire. Mais il ne
saurait pas faire, il ne saurait quoi dire puisque
a vingt ans il est encore puceau — bien qu’il ait
déja dormi avec la fille-planete qu'il tenait dans
ses bras, lui couché sur le dos elle allongée sur
le flanc, la téte nichée au creux de son épaule,
les levres entrouvertes a exacte hauteur de son
aisselle et son souffle comme un flux de chaleur
irradiant tout son corps, ses cheveux répandus —,
puceau donc, et plutdt sobre. Attendre, se faire
oublier, se fondre caméléon parmi ceux qui
sont 13, devenir transparent, et Aliocha finit par
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s'accroupir, rentre la téte sous les épaules, rétracte
son cou, colle ses yeux contre ses genoux, je ne
suis pas 13, je n'existe pas — semblable en cet
instant aux petits enfants qui durant la partie
de cache-cache se bouchent les yeux au lieu de
se planquer, stirs d’étre invisibles si eux-mémes
ne voient rien.

Quand enfin il reléve la téte, ses yeux papil-
lotent sous I'ampoule du compartiment. La
lanterne laque les cloisons repeintes de gris
militaire ol les ombres se dessinent, la piece
est aussi close qu'un cachot, et d’autant plus
exigué, d’autant plus surpeuplée que I'espace
tout autour d’elle se dilate, se vide & mesure que
le train avance, 2 mesure qu'il s’enfonce dans la
plaine. Fuir. Uidée soudain traverse le garcon,
éclair de conscience aussi tangible qu’une pierre,
et pile a cet instant le Transsibérien s’engouffre
dans un tunnel, fuir, dégager au plus vite,
sarracher, sauter en route.

Clest la fin de lapres-midi, le ciel tourne
cendre. La lucarne arriere est de nouveau libre.
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Sans attendre, Aliocha s’y poste, happé par
cette focale unique sur le monde, comme un
il que 'on aurait derriere la téte, fasciné par
la vision du chemin de fer qui blinde a rebours
dans le fond du paysage, ruban strié alternant
le clair et le foncé, stroboscope éclairant son
visage, et bientot, hypnotisé, il touche ce point
de Pespace ou la forét avale les rails encore
chauds, engloutit les traverses en un puits de
mystere, peu a peu il oublie le wagon, oublie
les gars qui fument dans son dos et l'odeur des
peaux qui ventousent les parois a force de suer,
il n'est plus que ce point de fuite qui dévore
Pespace et le temps, coincide avec lui, sen
obsede, prét a verser lui aussi dans le grand
trou noir, a y basculer téte la premiere, tout
plutdt que la Sibérie, tout plutdt que la caserne,
si concentré en cet instant qu'il nentend pas
les deux types qui s'approchent derriere lui et
ventres en avant le bousculent, le prennent en
sandwich, puis brusquement le repoussent et le
pressent contre la cloison comme s'ils voulaient
y enfoncer son corps. Aliocha gémit, tordu, son

19



TANGENTE VERS L’EST

profil brille contre la paroi de verre, une plaie,
sa pommette va se fissurer et tomber en miettes,
le danger se précise, ces deux-la vont lui faire
la peau, ils vont le mettre a terre et s’asseoir sur
son ventre, le mollarder au visage, baver sur ses
paupieres, I'un d’eux déja lui fourre sa langue
dans loreille tandis que l'autre lui susurre,
I'haleine chargée, t'as pas fini de squatter la
fenétre, dégage! Ils finissent par desserrer leur
étreinte et reculent d’'un pas tandis qu’Aliocha
se redresse, reprend son souffle, mais il n'est
pas de répit pour lui en cet instant, pas d’issue
encore : les deux conscrits 4 tour de role le
frappent, un coup chacun, assené sur la nuque,
si bien que projeté en avant, son nez s'écrase a
deux reprises contre la lucarne, et pisse le sang.
Apres quoi ¢a sarréte. Aliocha attend, les yeux
mi-clos, puis lentement se retourne : les deux
types sont la, morts de rire. Il est seul avec eux,
les autres sont tous repartis s'écrouler sur des
bannettes bien trop étroites pour leurs corps
en croissance. Il cherche un passage entre eux
qui le refoulent mollement, car ils ne cessent de
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rire, agités de soubresauts qui les désarticulent,
il cherche a les esquiver quand il s’apercoit dans
la vitre — qui fait miroir & présent, noircie par
un tunnel complice : il est grand et se sait fort,
une force insoupgonnée dans une silhouette
comme la sienne. Arme lentement le poing
en reculant le coude pour bien prendre de
Iélan, et frappe un des deux types au visage,
uppercut 2 la tempe d’une violence telle que
le gars chancelle et s’écroule au sol, libérant un
axe dans lequel Aliocha s’engouffre illico pour
regagner sa voiture, tandis que derriere lui,
autre type, bras ballants, considere son copain
couché dans les flaques de biere et les mégots de
cigarette, le toise sans faire un geste, et méme
lui donne un coup de pied dans le flanc, tourne
les talons et 'abandonne.

Aliocha s’est enfermé dans les premieres toi-
lettes libres, a lavé 4 grande eau le sang sur son
visage, examiné les traces, s’est fabriqué une
compresse déchirant une longueur de papier sur
I’énorme rouleau accroché au mur, I’'a imbibée
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d’eau glacée avant de 'appliquer sur son profil
rouge, sur son nez gonflé. Apres quoi, il a pris
son temps, ignorant les insultes de ceux qui
attendent, leurs coups de latte contre la porte,
et vérifiant dans la glace que son visage reprend
peu a peu ses teintes et ses volumes, quand ses
ecchymoses le désignent désormais comme
victime, il le sait, et plus tard, une fois sorti,
il recherche les ombres, 'obscurité, et Cest en
rasant les murs qu’il regagne son wagon.

De retour dans sa couchette, il cogite. Le train
est long, une quinzaine de wagons : deux de
premiere classe, trois ou quatre de seconde, les
koupeinye (voitures compartimentées), le wagon-
restaurant, apres quoi tout le reste, la troisieme
classe, les platskartnye (voitures non compar-
timentées), les familles modestes et la troupe
coagulées dans les miasmes d’'un pique-nique
permanent; on croise la ceux qui traversent
tout le pays ou transitent d’un bled a lautre
— héritage, déménagement, visite d’'un proche
malade, naissance, mariage, enterrement dans
P'un de ces petits cimetieres a I'extérieur des
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la provodnitsa qui les photographie avant de
les embrasser, et sur 'écran, ils se ressemblent,
ils ont les mémes visages.
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