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ARGUMENT

Il y a bien des maniéres d’étre dans la solitude, selon qu’elle est recherchée ou
subie, selon qu’elle est vécue comme une pause dans I’affairement quotidien ou comme
un état permanent d’exil, voire d’exclusion ou de bannissement. Peut-étre méme y a-
t-1l quelque indécence a placer sous le méme vocable ce qui reléve du besoin d’avoir
une « chambre a soi » (la privacy a labri de Uintrusion) et ce qui résulte de I'abandon
ou de lindifférence des autres. L’éloge de la « retraite » est facile pour qui dispose
comme Montaigne de biens et de livres. Il est une offense pour le démuni. Parfois
quelque fait divers nous fait entrevoir en trois lignes jusqu’ou peut aller la misére de
quelgu’un dont Uexistence n’intéresse effectivement personne.

On souhaiterait ici pourtant ne pas céder au pathos, échapper aussi a I'opposition
entre la « bonne » et la « mauvaise » solitude: la bonne, celle qui permettrait de
rejoindre sa propre singularité, de retrouver, dans la mise a distance des relations a
autrui et des tdches, la proximité avec soi pour en tirer éventuellement des ressources
créatrices; la mauvaise, qui témoignerait d’une incapacité a tisser un lien vivant avec
les autres, qu’elle prenne une coloration maniaque, omnipotente (« je n’ai besoin de
personne ») ou paranoiaque (« je suis seul contre tous »). Constatons d’abord chez tout
un chacun Poscillation. Selon les jours, selon les heures, notre propre solitude peut
changer totalement de visage : aller vers la détresse du sans secours et sans recours —
PHilflosigkeit freudienne, la déréliction des théologiens chrétiens — ou rejoindre
presque un état d’élation. Et, quand la solitude nous est aimable, cela peut étre aussi
bien le signe d’une autosuffisance teintée de mégalomanie que la certitude confiante
que nous n’avons pas besoin de voir, de toucher ceux qui nous sont chers ou de parler
avec eux pour qu’tls sotent ld en nous, avec nous, prés de nous. L’enfant winnicottien
Joue ses fantasmes tandis que sa mére tricote ses réves.

Ne pas supporter la solitude et donc la fuir par crainte de s’y abimer, la redouter
comme une malédiction, cC’est vivre sous la menace permanente de la perte. Or,
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paradoxalement, il arrive que I'on se sente, quand on se trouve seul, moins « livré a
soi » que livré a Pautre: comme dans le deuil mélancolique, 'ombre de U'objet a pris
possession du mot. Ce qui rend certaines solitudes si douloureuses, ce n’est pas le vide
mais le trop-plein; a la différence du petit gargon qu’évoque Freud, quelqu’un vous
parle alors mais il fait toujours plus sombre... Goiiter la solitude au contraire, ce peut
étre, non moins paradoxalement, une maniére moins de se reconnaitre que de reconnaitre
Pautre comme distinct, comme ayant son monde, ses désirs et sa solitude fonciére —
qui est d’une autre nature que la mienne.

*

On découvre chez ceux qui se plaignent de leur solitude ~ et ce ne sont pas
toujours, loin de la, ceux qui sont « objectivement » privés de tout lien — la nostalgie
d’un état d’indivision avec la conviction secréte que cet état doit bien exister, qu’il a
été connu en un autre temps, en un autre lieu, et qu’tl peut s’accomplir dans I'amour
fou, la relation de la mére et de son enfant, dans la grossesse, la communauté
religieuse, etc. Les figures que peut prendre une telle conviction sont nombreuses. On
Y percoit toujours une méme intolérance, on y devine un méme déni. Toute relation
parait minée par la séparation, elle est déja séparation. Er, par séparation, il faut
entendre non seulement la séparation d’avec I'autre mais d’avec soi. On wvoit la a
Paeuvre Uillusion de la « belle totalité », que ce soit celle du couple, du groupe ou de
la personne elle-méme, totalité qui colmaterait la bréche du sujet (I'inconscient comme
domaine « séparé », le clivage ou la « refente » du Fe). Le mythe platonicien
d’Aristophane se généralise au-dela de la représentation de androgyne, de la fusion
avec létre complémentaire; C’est, a la limite, dans cette aspiration a ne faire qu’un,
toute division qui est insupportable, qui est vécue comme une section, comme une
coupure : le « manque » n’est plus alors 'inadéquation du désir a son objet, écart du
mot et de la chose mais vide central appelant toujours a étre comblé, et s’épuisant
dans cette quéte. Bien des pathologies actuelles, qu’elles prennent une forme paranoide
ou dépressive, apparaissent comme centrées, si 'on peut dire, sur ce sentiment de vide
au-dehors ou au-dedans. L’absence de relations d’objet — ou leur poursuite indéfinie
marquée de ruptures proprement « déchirantes » ~ peut n’étre que la résultante d’un
défaut de ce que Winnicott appelait ’ego-relatedness. L’autodestruction n’est-elle pas
au ceur de la maladie de la solitude?

Encore se plaindre de sa solitude, surtout quand cette plainte est portée auprés
du psychanalyste, est-ce, quel que soit Paspect que revét la plainte — dépressif,
revendicateur, hystérique — un appel. Mais il arrive que la solitude soit percue moins
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par le sujet lui-méme que par Uautre. Apparemment, autre est bien la: les relations
sociales sont maintenues, les relations sexuelles existent, les exigences de la vie collective
sont parfaitement respectées. C’est alors I’ autre qui se sent seul, tant le « fonctionnement »
du sujet opére en circuit fermé. On pensera ici au chdteau fort de la névrose
obsessionnelle et a I'isolation ou a la perversion manipulatrice qui assigne au partenaire
la place qu’il doit tenir.

ES

L’illusion que tout est partageable demeure forte, surtout dans nos sociétés on I'on
prone d’autant plus les vertus de la « communication » que les liens qu’assurait la
communauté entre ses membres sont de plus en plus ldches. Pourtant les cas de solitude
extréme — ceux du mourant, du grand malade, du sans-abri, du détenu dans son
cachot — ne nous renvoient-ils pas I'image, si démesurément grossie que nous voulons
Poublier, de notre propre solitude dans ce qu’elle a d’irréductible? La douleur, physique
ou morale, ne se partage pas, ni le deutl en son fond, ni le réve en son trouble. Il
arrive méme que I'amour, quand il vire a la passion et que la lumiére de U'objet tombe
sur le moi et 'aveugle, aiguise jusqu’a I'angoisse ombrageuse I'épreuve de I'étre — et
du non-étre — dans la solitude.
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Dominique Fanicaud

HAUTE SOLITUDE

Au cceur de ’hemme, solitude.
Saint-John Perse, Amers

Inquiétante la solitude, dés qu’on entreprend de lisoler 2 son tour et, pour
ainsi dire, de la devnsager Etrange « état » que la séparation du moi par rapport a
tout autre. Existe-t-il méme un référent unique, existant en soi et méritant ce
nom? N’y a-t-il pas autant de solitudes que de solitaires? La solitude est toujours
celle de I'autre, celui qui se distingue en s’écartant dans sa solitude, et auquel —
§'il en revient — seul un regard silencieux tiendra lieu de parole. Et n’est-elle pas
comme la revendication d’un autre en moi-méme, si je décide de me dépouiller
de mes habitudes et de mes rdles pour partir 3 la recherche de mon identité
derniere, en une surenchére dont jignore ou elle m’entrainera? De méme que
Iermite n’est jamais assez seul, me voici exposé a un défi qui risque d’obliger a
toutes les ruptures, a tous les déliements, & la nue possibilité de ma mort.

Si c’est une haute solitude qui vient ici d’emblée suggerer ses lignes de fuite,
il s’en faut de beaucoup que l’expérience — surtout de nos jours — en propose
toujours un visage aussi fascinant. Subie et non élue, elle risque de devenir
mesquine, sordide, invivable. Son ambiguité ombrageuse, retranchée des agoras et
rétive a I’égard de tout discours, en fait une éventualité omniprésente, mais presque
insaisissable. Si pourtant la solitude est une expérience ontologique essentielle, son
enjeu peut étre partagé: ne devons-nous pas avoir accés 2 cette pointe de I’étre
qui nous est le plus propre? Mais comment son abord est-il possible? L’examen
préalable d’une « solitude archétypique », toujours actuelle et cependant énigmatique,
devrait permettre de formuler et d’expliciter quelques questions sur I’effacement
contemporain de I’idéal de la haute solitude.
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*

Lorsque Freud envisage le personnage d’(Edipe dans L’interprétation des réves,
la question de la solitude n’est pas posée comme telle; pourtant, elle vient
doublement croiser le propos freudien, du fait que la solitude extréme d’un malade
vient s’éclairer 4 partir de la solitude archétypique d’Edipe. La solitude contem-
poraine toute proche, celle qu’il fallait soigner et qui a été guérie, c’est celle d’'un
jeune homme dont la névrose obsessionnelle consistait dans la crainte de tuer
toutes les personnes rencontrées. Solitude quasi banale qui reste inapergue de
’entourage, mais qui fait souffrir un sujet isolé, en le rendant — écrit Freud! -
presque « incapable de vivre ». La solitude d’(QEdipe, au contraire, si poignante soit-
elle, a la noblesse de Paffrontement d’un destin contraire : non seulement le roi
(Edipe n’a pas « mérité » (en termes moraux trop modernes) son sort, mais il a
tout fait pour DPéviter, puisqu’il a fui sa patrie des qu’il a eu connaissance de
'oracle. Le destin s’est impitoyablement noué contre sa volonté. Solitude royale
cette fois-ci et qui, au terme de Pécoute réticente de 'oracle, s’expose a tous jusque
dans le geste atroce de l’aveuglement volontaire. Freud conteste, cependant,
qu’Edipe-Roi nous touche en tant que tragédie du destin. Il ne nie pas qu’elle ait
été telle pour les Anciens; il affirme que, si les modernes sont toujours si
intensément émus, cela provient de la « particularité du contenu matériel » qui
illustre le contraste tragique entre le destin et la volonté d’'un homme 2

Cette précision apparemment «sacrilége » de Freud (car extérieure a I'ccuvre
de Sophocle et rabaissant, semble-t-il, le sublime tragique au niveau pulsionnel)
dégage la difficulté essentieile qui obére la question de la solitude a la fois chez
(idipe et dans le cas du jeune névrosé : la solitude peut nous laisser indifférents;
celle d’Gidipe, advenant dans une société archaique, dans des conditions psycho-
logiques et sociales qui nous sont étrangeres, devrait nous laisser froids (comme le
font maints récits de cas proches de celui du névrosé soigné par Freud). Au
demeurant, ne sommes-nous pas totalement insensibles a d’innombrables solitudes
offertes & chaque instant dans les rues de nos grandes métropoles, comme le
découvre avec incrédulité 23 New York le jeune « anti-héros » texan du film Lonesome
Cowboy? Pourquoi donc ’émotion? Et pourquoi la solitude d’(Edipe, échappant
au convenu, 2 la reconstitution anachronique, a ’abstraction, redevient-elle soudain
exemplaire, archétypique et méme « thaumaturgique »?

« Il faut qu’il y ait en nous une voix qui nous fasse reconnaitre la puissance
contraignante de la destinée dans (BEdipe... Sa destinée nous émeut parce qu’elle

1. Sigmund Freud, L’interprétation des réves, wrad. Meyerson et Berger, Paris, PUF, 1967, p. 227;
Gesammelte Werke, 11111, London, Imago, 1942, p. 266.
2. 1d., ibid., p. 228; ibid., p. 269 (in der Besonderheit des Stoffes).
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aurait pu étre la nétre, parce qu’a notre naissance 'oracle a prononcé contre nous
la méme malédiction !. » Le déclic décisif se produit donc, selon Freud, avec une
reconnaissance qui est identification mimétique et qui nous fait oublier la distance
des siecles, ’écart des conditions, pour ne plus ressentir que cette €pouvante qui
accomplit un de nos désirs les plus originaires. Le parallele qu'opére Freud entre
tragédie et psychanalyse perd, des lors, son arbitraire et aussi sa désinvolture : si
« la piece n’est autre chose qu’une révélation progressive et trés étroitement mesurée
— comparable 2 une psychanalyse » du crime et de la souillure d’(Edipe, c’est aussi
parce qu’inversement I’écoute psychanalytique découvre dans la tragédie de Sophocle
a la fois le contenu incroyablement dense d’un mythe originaire et un modele
herméneutique. Si 'on y prend garde, la mimétique est double: elle est rendue
possible a la fois par le caractére exemplaire de la transgression cedipienne (qui
nous concerne tous en tant que porteurs de ce désir refoulé) et par I’art consommé
de la « révélation progressive » que réussit Sophocle, ironiquement doté par Freud
des qualités d’'un psychanalyste.

Si nous reprenons maintenant ’examen du statut de la solitude dans les deux
situations, tragédie antique, psychanalyse moderne, nous ne pouvons, d’une part, que
souscrire a ’admirable intuition freudienne de 'universalité de I'identification mimé-
tique qui se produit, ici et 1a, dans 'appropriation de la singularité absolue. Dans les
deux cas, la solitude ne se réduit pas & un état; c’est une destinée, mais qui est a
déchiffrer difficilement et a assumer courageusement. D’autre part, cependant, une
différence n’a pas été portée au jour par Freud: alors que la solitude d’(Edipe a,
comme I’a vu Hélderlin, un caractere sacré jusque dans « ’aversion » du divin qu’elle
manifeste, la solitude du névrosé est guérie en étant résorbée dans la quasi-banalité
d’une histoire « qui peut arriver a tout le monde », puisque le refoulement du conflit
cedipien est universellement partagé. L’universalité méme de ’élément matériel du
désir, qui fonde et justifie notre intérét pour le personnage et le drame d’(Edipe,
risque alors d’effacer non la poignance subjective du « cas (Edipe » (car sa solitude
est déja de résonance moderne; ce n’est pas ’appauvrir que de le reconnaitre), mais
’autre versant de ce destin, 'inconciliable « débat » avec les dieux et la quéte tétue
d’une piété de la solitude. Ce c6té holderlinien de la question ne peut qu’étre négligé
par Freud, s’il est vrai que celui-ci vise comme Jocaste (mais dans un contexte
évidemment bien différent du réle qu’elle tient dans la tragédie) la consolation et
Papaisement de celui qui souffre :

Qui méprise ces terreurs-la supporte aisément la vie *!

Ce tour de Pinterprétation freudienne mérite de susciter une interrogation qui
ne concerne plus directement la psychanalyse, mais plus que jamais la solitude :

1. Id., ibid., pp. 228-229; ibid.
2. Citation donnée par Freud, ibid., p. 230 ((Edipe-Roi, vers 983).
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comment expliquer que celle-ci tende a perdre 'acuité de ce qui fit la haute
solitude tragique ou poétique? L’origine de cette évolution est-elle décelable dans
I'ontologie grecque, puis cartésienne? Peut-il encore y avoir, en notre hypermo-
dernité technicienne, un acces au tranchant de la haute solitude?

*

En proposant, dans Etre et temps, une phénoménologie du «on », Heidegger
a, semble-t-il, tenté de conjurer cette fuite devant la solitude ontologique, qui
caractériserait I’époque de la technique. La trame sans doute la plus solide du livre
est la constance du rapport du Moi au Soi, qui conduit du «on » a 1’appropriation
de I’étre-pour-la-mort. Ce passage n’est possible que parce qu’il y a déja une
compréhension préontologique dans I’existence ordinaire: le «on» n’est pas
hétérogéne au Soi le plus propre. Le « on » est « moi » et tout aussi bien les autres.
Je ne suis jamais initialement solitaire, mais livré aux autres comme autre que moi-
méme ! : cet enrobement qui fait ’étoffe de mon enfance et de mon étre social
retient cependant en lui-méme un rapport commun, indifférencié, de soi a soi;
c’est cette relation que I’Existant devra désimpliquer pour conquérir sa vérité
enracinée et temporelle, cheminer vers la haute solitude de sa propre mort. De
cette «indifférence de la quotidienneté », Heidegger écrit qu’elle n’est pas rien,
mais au contraire un «caractére phénoménal positif » 2. Et il va jusqu’a soutenir
que l'existence la plus réappropriée (la plus « authentique ») n’est qu’une modification
du «divertissement » par lequel je ne fais que m’adonner au monde comme objet 3.
Or se veut spectateur idéal d’'un monde sur lequel on croit pouvoir glisser; au
contraire, le Dasein n’est tel que fini, assumant son horizon, son pro-jet temporel.

Le paradoxe de I’étre «diverti», c’est qu’il est déja potentiellement tout son
étre — mais indifférencié, nivelé, a distance de lui-méme. Pourquoi Heidegger
consacre-t-il tant de pages d’Etre et temps a '« inauthenticité » du «On», a son
ambiguité, sa curiosité, son bavardage, son délaissement? On le comprend, en
général, fort mal. Et d’autant plus difficilement, qu’on ne retient de ces descriptions
phénoménologiques que leurs plus gros traits, schématiques et péjoratifs. Le « On »
devient une sorte d’en soi, monstre académique sur lequel vont pleuvoir de trop
faciles sarcasmes. C’est oublier 2 quel point nous sommes impliqués dans ces
évocations, a quel point nous sommes cet €tre qui aime n’exister que pour autrui,
sous son regard et pour ce regard, qui prise le vacillement et comme la danse
qu'offrent causeries, jeux de nos masques, rebondissement des nouveautés. C’est
oublier encore et surtout que notre moi se dresse (au sens du dressage) en tous

1. « Méme I’étre-seul de I’Existant est étre-avec dans le monde » (Martin Heidegger, Sein und Zeit,
Tiibingen, Niemeyer, 11¢ édit., 1967, p. 175).

2. Ibid., p. 43.

3. Ibid., p. 179.
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ces incessants essais de lui-méme : « L’étant, dont I’analyse s’impose, nous le sommes
constamment nous-mémes. L’étre de cet étant est constamment mien ). » Cela ne
vaut pas seulement pour ’existant « authentique » qui s’est choisi et comme conduit
jusqu’a la solitude de sa liberté la plus profonde. L’Existant conjugue son existence
personnellement : « je suis », « tu es » 2. Méme quand il est le plus diverti, il ne cesse
d’avoir a en répondre. La « mienneté » (Femeinigkeit) de son existence continue de
le suivre, de lui appartenir de I'intérieur. « L’Existant est constamment sa possibilité
et il ne “I’a” pas simplement toujours caractéristiquement comme quelque chose
de substantiel 3. » Jusque dans le plus aliéné des oublis de soi subsiste donc toujours
un ressort d’appropriation : jamais je ne puis me fondre dans les choses; la foule
elle-méme n’est pas une chose;. le réve non plus; mienne est ma solitude possible
et jamais, tant que j'existe, ne s’efface complétement cet écart qui entame
Pindifférence de I’étre social.

Mais C’est reconnaitre aussi, jusque dans I’instabilité de I’étre en mode anonyme,
la force du lien social (lien qui n’est ni contingent ni éliminable). Si Aristote a
défini ’homme un «animal politique », c’est bien que la vie et la parole en nous,
comme des forces de gravitation, nous rameénent vers la famille dont nous sommes
issus ou dans la Cité qui nous accueille. Ni biologiquement ni socialement la
solitude n’est premiére pour I’homme. Un couple nous fait naitre, une société
langagiére nous éléve : double lien ontique qui, tout a la fois, rend possible et
récuse la haute solitude ontologique. Ce rappel doit-il conduire a penser celle-ci
non seulement comme seconde, mais comme secondaire? Si I’homme est un
« animal politique », c’est que I’état d’animal solitaire est a la fois contradictoire et,
a terme, invivable (la peur instinctive de I’abandon dans I'immensité en témoigne;
mais aussi, plus laborieusement, I’application de tous les Robinsons a simuler la
civilisation et I’Autre qui leur manquent), mais c’est aussi que le politique en lui
réussit a conjurer le danger sans cesse renaissant de la solitude-multitude (I’anarchie)
ou de la solitude omnipotente (la tyrannie). La pensée politique grecque dessine
toute une pathologie de la solitude. La Politiqgue d’Aristote ne trouve le «juste
milieu » politique qu’entre ces deux exces, structurellement inévitables, ol la
solitude redessine ces écarts menagants que la définition de ’homme semblait
exclure. Il y a 1a un reliquat rationalisé du rejet ambigu de la solitude par les
sociétés traditionnelles : malédiction, maladie, ou — a P’inverse (pour confirmer ce
tabou) — privilege du mage, du prétre, du shaman, de ’homme consacré qui ose
affronter les dieux ou I’Eternel sur la montagne sainte (Empédocle, Moise). « Qu’est-
ce donc qui nous apparait comme “sacré ”, par-dessus d’autres choses dont nous
faisons grand cas? » demande Freud en son Moise; et il répond: « Le sacré est

1. Ibid., p. 41.
2. Ibid., p. 42.
3. Ibid.
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manifestement quelque chose qu’on n’a pas le droit de toucher !. » Méme s’il pense
alors essentiellement a l'inceste, en quoi il voit un privilege des dieux, des
monarques et des héros, son indication nous parait s’appliquer a toute haute
solitude, laquelle, rendant un homme étranger 3 son prochain, dénude le lien
social, fait apparaitre sa limite et le caractére sacré de cette limite.

Si Heidegger insiste tant pour remettre en question la définition traditionnelle
de ’homme (et la référence ontique qu’implique la spécification par rapport &
'animalité), c’est que celle-ci — tout en ayant sa légitimité — occulte la différence
ontologique qui fait la radicale singularité de PExistant. La description du On est
enracinée dans P’ontologie antique, la métaphysique et la « psychologie » de Platon
et surtout d’Aristote (d’ol, dans Etre et temps, les nombreuses références explicites
ou allusives au De anima, A la Rhétorique, a 1a Physique, i I'Ethique & Nicomaque, etc.).
Le «on» n’est autre que ’homme oublieux de la pointe méme de son étre, ayant
toujours déja « choisi » la fausse sécurité d’une existence moyenne, ce qui a pour
effet de rejeter la haute solitude 2 une limite maudite/consacrée (que les analyses
rationalisées de la métaphysique n’isolent cependant pas comme telle).

*

Ce qui rend l'ontologie antique incapable de penser la haute solitude
ontologique et de lui rendre justice ne limite pas moins Iontologie cartésienne.
Un nouveau pas est méme franchi avec la substantification de I’ego et la réduction
du monde naturel a la res extensa. Cette interprétation permet de rompre avec une
image convenue de l'idéalisme cartésien compris comme I'origine du solipsisme
idéaliste. Non seulement Descartes ne peut que refuser le risque de la haute
solitude, mais il met en place un nouveau champ d’idéalités objectives et d’échanges
intersubjectifs qui, 4 la longue, affecteront profondément le lien social (dans le
sens de « esseulement » et non de la haute solitude).

Il n’est pas niable que I'isolement du solus ipse vienne s’offrir au cogito avec
la radicalité de la certitude de sa propre existence. Descartes serait-il donc pris au
piege d’une solitude dont il ne voulait faire initialement qu’un moyen? La
discipline, I'isolement, le recueillement sont d’abord des instruments du doute. Le
sceptique est un solitaire par systéme et jusqu’au bout. Mais justement : toute la
stratégie du doute méthodique vise a la « domestication » du scepticisme et, avec
lui, d’une solitude absolue. X

Le but de Descartes n’est pas la solitude. A 'inverse : une certitude qui s’accroit
élargit le cercle des assentiments. Mais, répondra-t-on, la solitude se révele la
rangon de sa volonté de certitude; et Dieu lui-méme parait n’étre que la projection

1. Sigmund Freud, L’Homme Moise et la religion monothéiste, trad. C. Heim, Paris, Gallimard,
1986, p. 221.
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amplifiée de cette pensée en premiére personne. Si le monde n’est plus qu’extériorité
opératoire, si I’étre ne se donne substantiellement que dans le retour & soi d’une
pensée qui se pense, seule existe vraiment cette pensée substantielle nommée (a
juste titre) subjectivité : redoublement et intensification du Soi. Des lors, en chaque
homme et quel que soit le degré d’harmonie obtenu par la maitrise des passions
et ’élévation de la générosité, c’est cette subjectivité radicale qui opére a la mesure
sans borne de l'infinité de la volonté. Concédera-t-on alors que, si Descartes arrive
a surmonter le solipsisme psychologique, il demeure ontologiquement solipsiste ?

Frappante est, en effet, I'économie de la solitude qui, du Discours aux Lettres
a la Princesse Elisabeth, accompagne la mise en ceuvre de la méthode. Descartes
n’insiste point par hasard sur la retraite qu’il trouve en son fameux « poéle ». Dés
le début des Méditations, nous lisons (dans la traduction du Duc de Luynes):
« Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré
un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec
liberté a détruire généralement toutes mes anciennes opinions!.» La solitude
désigne ici le lieu ou la recherche de la vérité va enfin s’exercer dans toute sa
pureté. Cet usage vieilli du mot connote la sécurité de la retraite, alors que le latin
du texte cartésien (solus secedo) marque plus radicalement la séparation. Dans les
deux cas cependant, la solitude garde un caractére essentiel de toute solitude :
seconde, elle se détache sur un primum vivere biologique et social qu’elle n’entend
pas masquer et que le cogito n’invalidera pas. Solitude qui reste «en situation »,
malgré des moments d’intense recueillement (comme le début de la Méditation III :
«Je fermerai maintenant les yeux...»), et qui reconnait non seulement ’ordre
général du monde, mais aussi ceux du gouvernement royal et de la religion
catholique. Solitude qui, certes, cherche a se transformer en contentement personnel
(ce que Descartes semble atteindre en sa retraite de Hollande) et en béatitude,
obtenue 2 la mesure d’une parfaite connaissance de soi, mais qui jamais n’accepte
de se clore en égoisme ou en solipsisme. En témoigne, entre autres, ce passage de
la lettre & Elisabeth, du 15 septembre 1645: «..bien que chacun de nous soit une
personne séparée des autres, et dont, par conséquent, les intéréts sont en quelque
fagon distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser qu’on ne
saurait subsister seul, et qu'on est, en effet, I'une des parties de I'univers, et plus
particulierement encore 'une des parties de cette terre, I'une des parties de cet
Etat, de cette société, de cette famille, a laquelle on est joint par sa demeure, par
son serment, par sa naissance 2 »,

Rien donc de plus éloigné de Descartes que ce solipsisme réfuté par Sartre,
« pure hypothése métaphysique, parfaitement injustifiée et gratuite » qui « revient

1. René Descartes, Meditationes de prima Philosophia, texte et trad. du Duc de Luynes, Paris, Vrin,
1960, p. 18,
2. Id., GEuvres, édit. Adam et Tannery, Paris, Vrin, 1956, 1V, p. 293.
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a dire qu’en dehors de moi rien n’existe ! ». Un moment de 1a recherche cartésienne
serait alors isolé et transformé en résultat unique et définitif. Sans doute la solitude,
permettant un accés privilégié a la substantialité de la pensée, devient-elle dans
une certaine mesure archétypique. Mais il faut prendre en vue aussi et surtout ce
qu’elle permet de connaitre, au-dela de la certitude de la res cogitans: un réseau
de vérités évidentes qui vont constituer une science certaine et permettre la maitrise
de la nature. Le solipsisme est ainsi doublement dépassé: quant a Dexistence
d’autrui et quant a ’horizon épistémique qui est ouvert sur le monde. Des deux
cOtés, le cartésianisme semble appeler une « solution » de type husserlien : le cogito
produit une « intentionnalité constituante commune » et se réalise en une « sphere
intersubjective d’appartenance » qui constitue le monde objectif 2. « L’homme
théorique » connait une solitude physique provisoire, une solitude méthodologique
sans cesse relancée, mais sa subjectivité s’insére dans l’intersubjectivité du « nous »
transcendantal et elle s’abstrait, se surmonte dans le mouvement plus général de
'objectivation. L’ego est lui-méme impliqué dans ce double mouvement d’objecti-
vation et de transformation de la nature. LLa subjectivité du savant vise désormais
le consensus d’une communauté scientifique. La rationalité devient linstance de
recours et de régulation de I'altérité. Ainsi se constitue — comme le pense Popper 3
— une « tradition » scientifique au sens moderne. Mais, contrairement a ce que croit
naivement Habermas, on ne passe pas alors d’un archétype de I’ego principiellement
solitaire 2 un archétype de la communication: le second est déja a I’horizon
cartésien.

Ainsi Descartes annonce-t-il un immense mouvement qui détruit la maitrise
subjective en méme temps qu’il ’accomplit. Surinvestissement de I’ego dans le
champ théorique opératoire et qui méne a tout autre chose qu’a la paisible figure
qu’avait la sérénité solitaire de ’humanisme. Qu’en est-il alors de ’homme moyen,
du «on », quand on se tourne vers ce monde nouveau, en devenir, si profondément
marqué par les effets de la science et par ses applications techniques?

*

Méme si toute prospective mérite la suspicion, il n’est peut-étre pas sans
signification que beaucoup de projections sociologiques concernant ’homme des
années 2000 prévoient, du moins dans les pays développés, une humanité physi-
quement plus solitaire : un plus grand nombre d’esseulés (jeunes, célibataires des
deux sexes, vieillards), la dissclution plus prononcée des liens familiaux, un usage

1. Jean-Paul Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 284,

2. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, trad. Peiffer-Levinas, Paris, Vrin, 1969, p. 90.

3. Voir Karl R. Popper, « Pour une théorie rationaliste de la tradition », Conjectures et réfutations,
trad. de Launay, Paris, Payot, 1985, pp. 183-205.
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plus intensif encore des médias et de tout ce qui assure a la solitude ses compensations
et ses garants, vrais ou feints, de communication !,

Que la «société de communication » accentue I’atomisation sociale dans la
mesure méme ou elle intensifie la circulation des informations, c’est une vérité
qui parait acquise aujourd’hui, mais que Riesman avait été un des premiers a
mettre en relief dans La foule solitaire. Nous voudrions profiter paradoxalement
du caractere trompeur du titre 2, pour réamorcer la réflexion sur I’évolution qu'’il
dénote. Ce titre est trompeur : il parait impliquer qu’une nouvelle figure de la
solitude s’impose dans les formes les plus développées de la socialisation industrielle
et urbaine; cela n’est vrai que si 'on entend par «solitude » I'inverse de la haute
solitude ontologique. L’homme de La foule solitaire ne peut étre vraiment seul ni
se penser comme tel, puisque, dépourvu d’autonomie, il est dirigé de Pextérieur en
fonction de modeéles changeants qui lui sont imposés par les groupes dont il subit
la pression, par la majorité (en termes purement quantitatifs) ou par I’expression
plus ou moins fidele de celle-ci, reflétée par les médias. Riesman montre que cet
homme « nouveau » ne dispose plus des régles ni des sanctions qui permettaient a
ses anceétres ou a ses parents de trouver une stabilité, soit dans la société elle-méme
(dans le cas de ’homme des civilisations traditionnelles), soit dans I’exercice de sa
propre conscience (dans le cas de ’homme moderne de la société capitaliste, selon
les termes de I’analyse wébérienne). Des trois types ainsi dégagés, un seul répond
aux conditions de possibilité que nous avons esquissées pour l’exercice d’une
solitude digne de ce nom: c’est 'homme de la premiére modernité, assumant sa
subjectivité, se pensant comme individu autonome et responsable, et trouvant en
lui-méme la plus haute sanction: le sentiment de sa propre culpabilité (il est
significatif, a cet égard, que la notion de Schuld soit encore présente dans Etre et
temps). Le type traditionnel et celui de la société de masse ne se rapprochent que
négativement, en ce que le groupe décide dans les deux cas pour I'individu; mais,
alors que le groupe tribal ou familial assure une régulation directe des conduites
et des attitudes, la société de masse n’assure qu’un conformisme métastable dont
le contenu est changeant : de multiples signaux sont échangés 4 une vaste échelle;
ce qui ne change pas est le conformisme lui-méme: la capacité de réceptivité et
de mimétisme; mais il n’y a plus de critérium unique ni transcendant qui s’impose :
les valeurs dépendent des signaux, non l'inverse (dans le jargon de Mc Luhan,
c’est le fameux message-massage). Le lieu de la sanction ou de la culpabilité n’est
occupé que par une angoisse diffuse a la recherche de codes et de contrdles 3,

1. Une des « projections » les plus raisonnables, quoique excessivement limitée au champ socio-
économique, est celle de P.-A. Mercier, F.Plassard, V. Scardigli, La société digitale. Les nouvelles
technologies au futur quotidien, Paris, Seuil, 1984,

2. David Riesman, The Lonely Crowd, New Haven, Yale University Press, 1950; trad. fr., La foule
solitaire, Paris, Arthaud, 1968.

3. Id., Die einsame Masse, Rowohlt, 1967, p. 41 et passim.
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Cette masse, cette foule invisible, sujet-objet de la société de communication,
il vaudrait mieux la nommer esseulée plutét que solitaire. La solitude se posait et
se pensait comme telle : elle délimitait et mettait en forme la subjectivité individuelle.
Or que devient la subjectivité en notre phase hypermoderne? Elle ne disparait pas,
elle est méme omniprésente (en ce sens s’applique le « programme » nietzschéen :
« Humaniser I'univers » '), mais elle n’a plus souci de son fondement ni de sa
pureté. L’ego devient un simple relais d’un immense tissu intersubjectif et
communicationnel : correspondant, abonné, émetteur-récepteur, il subit le sort du
« contenu » lui-méme, happé par le flux de la circulation. La relation entre langage
et ego se renverse. Le discours n’a plus besoin de I’ego pour atteindre son niveau
de certitude. C’est le discours universel, le consensus de la communication, qui
tend a assumer e réle d’idéal régulateur.

Si Pintersubjectivité hypermoderne accomplit la subjectivité moderne, elle en
dissout aussi les garanties, la figure et les références stables. La société contem-
poraine, en un méme geste, multiplie I'esseulement, mais refuse de respecter la
solitude. Adorno, sur ce point, libére du modele hégélien de la réconciliation, tout
en portant un salutaire soupgon sur une lecture linéaire de ’accomplissement
heideggérien de la métaphysique dans la technique (car s’il est vrai que la
subjectivité métaphysique triomphe inconditionnellement sur la planéte, il ne
s’ensuit pas qu’elle le fasse sans se déchirer, se contredire, devenir méme
méconnaissable) 2, La «dialective négative », dégageant toute sa force corrosive,
doit aussi se retourner contre ses propres analyses de notre hypermodernité et
laisser I'attention disponible pour ce que fut, ce que peut étre encore, la solitude
comme telle, en sa portée ontologique.

*

Solitudes de Holderlin, de Nerval, de Rimbaud, de Rilke... D’autres noms se
pressent et chacun a son fief splendide. Que de grandeurs, comme autant de
mondes, en chacune de ces ceuvres fécondées dans I’épreuve de la solitude! Et
qu’il serait vain de refuser quelque dignité que ce soit a cet écart parfois sans
rémission. Il est aussi impossible d’analyser ce qui est recherché dans la haute
solitude que «’objet » de ’oeuvre d’art. Ce libre jeu n’est pas désignable. Lorsque,
au-dela de mon moi, jai toujours a répondre, malgré tout, de mon étre, lorsque
y'ai & donner 2 voir la solitude au cceur de I’étre, a travers un visage changeant, il
me faut montrer ce que je ne puis dire — comme le suggérait Wittgenstein —, mais
quel art consommé doit m’assister!

1. Voir Nietzsche, La volonté de puissance, trad. Bianquis, Paris, Gallimard, 1948, II, p. 384.
2. Voir Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, pp.7-12; et surtout
Dialectique négative, trad. fr., Paris, Payot, 1978, pp. 235-281.
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Etre dans la solitude

La solitude a mille visages. A un extréme : exclusion, anéan-
tissement. A un autre: retrait volontaire, chambre a soi, vie
contemplative. Dans la solitude certains se trouvent, d’autres se
perdent. Et qu’est-ce qu’étre seul aujourd’hui dans une société qui
multiplie ’esseulement sans respecter la « haute solitude », tragique
d’Gidipe, ontologique de Descartes, poétique de Holderlin?

A quoi, a quelle séparation sommes-nous confrontés dans une
solitude parfois étrangement peuplée de persécuteurs ou accom-
pagnée d’un double imaginaire ?

Comment s’appelle la solitude, de I’ermite et de 'autiste, de
I’enfant endeuillé et de ’homme exilé, celle du pianiste Glenn
Gould?

Comment s’appelle ma solitude ?
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