© Éditions de l’épée, 2013

© Éditions Michel Lafon, 2014

ISBN : 9791091211154

À Coryn. À Kyle.

LIVRE UN

1

Willington. États-Unis. Côte est.

« J’aimerais remonter à l’instant précis où les destins s’entremêlent », disait la mère de Kyle quand elle sortait de la salle de bains en portant ses lunettes de soleil. Kyle ne comprenait pas. Évidemment, il avait cinq ans. Est-ce qu’à cinq ans, on comprend ce genre de chose ? Est-ce qu’à cinq ans, on s’étonne que sa maman porte des lunettes de soleil à la maison ? Est-ce qu’à cinq ans, on ne la croit pas quand elle affirme qu’elle a juste mal aux yeux ou qu’elle s’est cognée ?

Non. Comme tous les enfants de son âge, le petit garçon trouvait qu’elle était belle. Il aimait rester à ses côtés. Il jouait avec ses voitures, levant les yeux de temps à autre. Il y avait des jours où elle fredonnait doucement... et d’autres où elle mettait ses maudites lunettes noires.

— Ça va, Maman ?

— Joue avec tes voitures, Kyle, s’il te plaît.

Sa voix était sombre, il comprenait qu’elle avait besoin de silence. Il se taisait pour lui faire plaisir. Il attendait —  sans le savoir — qu’elle aille mieux. Qu’elle sorte de la salle de bains sans ses lunettes. Qu’elle se mette au piano et laisse ses doigts si longs et si fins courir à toute allure. Il se demandait comment c’était possible d’aller aussi vite sans se tromper. Parfois elle fermait les yeux ou regardait devant. Loin devant. Peut-être là où la musique l’emmène. Il se glissait tout près, sans bruit. Il faisait attention à ne pas la déranger. Oh non ! Quand Maman jouait aussi légèrement, il voulait qu’elle reste toujours comme ça. La musique sortait d’elle pour entrer en lui. Ils ne faisaient plus qu’un et leur monde était beau. Il guettait l’instant où ses mains se posaient sur ses genoux pour venir s’installer sur le banc. Maman le tenait contre elle et disait à son oreille : « Un musicien lit avec ses mains... », « Un musicien raconte la vie avec ses doigts... », « Un musicien respire avec la musique... »

— Mets tes doigts ici. Et là. Comme ça. Doucement. Et relâche... Tu as entendu ? Tu as senti ?

— Oui, murmurait-il en écoutant la note monter en lui.

— La musique vit en toi, maintenant.

— Oui, Maman.

Et puis un jour, comme ça, elle avait dit :

— Je crois, Kyle, que les hommes ont toujours eu besoin de musique.

— Même les premiers hommes ?

— Oui, avait ri sa mère. Même les premiers hommes ! Je suis certaine qu’ils avaient appris qu’en tapant sur des troncs ils pouvaient fabriquer des sons qui leur faisaient du bien.

— Parce qu’ils ne savaient pas quoi faire de leurs mains ?

Elle avait répété : « Ils ne savaient pas quoi faire de leurs mains... » avec sa drôle de voix, puis avait ajouté très vite :

— Parce que la musique trompe l’ennui et parce qu’elle peut te rendre heureux.

— Mais Maman, quelquefois ta musique est triste.

— Quand on est triste, elle... elle peut t’empêcher de... elle t’emporte dans un monde où...

Sa voix s’était perdue et Kyle avait eu peur.

— Où quoi, Maman ?

Elle avait refermé sèchement le piano. Il n’aimait pas quand elle ne finissait pas ses phrases et ne jouait plus. Il l’avait regardée replacer le napperon et la plante. Épousseter le tabouret, le remettre en place et dire d’une voix qui n’était plus tout à fait la même :

— Viens. Ton père va bientôt arriver.

Alors, des jours comme ça, Maman filait à la cuisine et le petit garçon voyait bien que sa légèreté n’existait plus. Ses mains n’avaient plus aucune douceur avec les choses qu’elle touchait. Elle s’énervait et regardait sa montre. Elle jetait vite un coup d’œil à la fenêtre. À sa montre. À la fenêtre. Kyle montait sur une chaise et essayait de voir ce que Maman surveillait. Il ne distinguait que le gros érable qui étendait ses longues branches sur l’allée. Peut-être voyait-elle des choses qui lui faisaient peur ? Peut-être voyait-elle de vilaines araignées velues ?

— Tu regardes quoi, Maman ?

Elle ne répondait pas et partait mettre la table. Elle plaçait les couverts et les verres au millimètre près. Tout devait être impeccable et beau. Quand elle ne jouait pas, elle faisait tout le temps le ménage et changeait l’eau des fleurs. Tous les jours. Elle disait que c’était important de bien s’occuper des choses.

— Si tu as une plante ou un animal, tu dois être gentil avec. Lui donner à manger, lui parler, le caresser. Tu dois lui faire des câlins. Tu dois lui dire que tu l’aimes.

Puis tout à coup, elle se retournait vers son fils.

— Tu promets que tu seras toujours un gentil garçon, Kyle ?

— Mais... je suis gentil, Maman. Hein ?

Elle ne répondait pas ou alors de façon si détachée qu’il savait qu’elle ne s’adressait pas à lui. Qu’elle était déjà ailleurs. Elle regardait sa montre, et lui ne comprenait pas pourquoi elle avait très peur. Et pourquoi elle portait ces horribles lunettes de soleil pendant des jours entiers et pourquoi elle ne voulait plus aller dehors quand il faisait encore beau. Et pourquoi sa chambre à lui était au dernier étage de la maison alors que celle de ses parents était tout en bas...

Kyle n’avait que cinq ans. À cinq ans, on comprend certaines choses... Mais pas toutes les choses.

À cinq ans, on ne doit pas entrer un matin dans la chambre de sa maman parce qu’elle ne s’est pas réveillée et on ne doit pas non plus voir de tache rouge sombre qui s’étend sur l’oreiller. Juste sous ses cheveux.

2

— Allô ?

— Maman est couchée et l’oreiller est tout rouge.

— Ta maman est endormie ?

— J’crois pas.

L’interlocutrice de Kyle reçut une décharge électrique qui la parcourut de la tête aux pieds. Julia Dos Santos avait toujours redouté d’entendre ces mots. Elle faisait ce métier depuis plus de quarante-cinq ans et, chaque soir, elle rentrait chez elle en se répétant comme une prière : « Pas encore. Et jamais. » Avec cependant la sourde et étrange certitude que ça viendrait.

Aujourd’hui était sa dernière journée de travail. Demain elle serait à la retraite. Mais... demain et tous les jours suivants, elle n’entendrait plus que la voix de ce petit garçon.

— Tu habites où, mon petit ?

— Une maison blanche avec des roses.

— Où ?

— À Willington.

— Tu connais le nom de ta rue ? demanda Julia en se tournant immédiatement vers le plan de la ville.

— Non.

— Est-ce que tu vois l’église de chez toi ?

— Oui. Dans ma chambre.

Julia traça un cercle au feutre rouge sur le plan de Willington. Lui demanda de décrire ce qu’il y avait de spécial dans sa rue.

— Y a un garage avec des voitures cassées.

Julia posa la pointe de son feutre à l’entrée de la rue Austin.

— Je vois. Et ta maison, c’est la combien ?

— La dernière.

— Je sais où tu habites, mon petit. Comment t’appelles-tu ?

— Kyle Jen-kins, articula-t-il.

— Kyle, écoute-moi bien. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec toi dans la maison ?

— Non. Y a que Maman.

— Mon p’tit, tu nous attends devant la porte. Tu ne bouges pas. On arrive tout de suite.

— Et Maman ?

— On arrive, mon p’tit. Reste dehors.

Kyle n’alla pas sous le porche attendre les secours. Il descendit dans la chambre de Maman. Elle n’avait pas bougé depuis tout à l’heure. Il n’entendait pas sa respiration. Il sut qu’elle ne parlerait plus jamais et que bientôt il ne la verrait plus parce qu’on la mettrait sous la terre. Alors il grimpa sur le lit. Il tira la couverture et posa la tête sur son épaule. Peut-être qu’elle chantait... Peut-être qu’elle était heureuse là où elle était...

Quelques minutes plus tard, il entendit des sirènes de voitures et le gravier de l’allée se déchirer. Des portières claquèrent, on cria son nom. Les bruits envahirent sa tête et quelqu’un ouvrit la porte.

3

Birginton. Banlieue de Londres

Coryn avait cinq ans quand Timmy arriva. Sa mère était partie pour la maternité et, avec ses quatre frères, elle attendait que leur papa rentre. Dès qu’il passa la porte, il renvoya la baby-sitter et dit d’une voix que Coryn ne lui avait encore jamais entendue :

— C’est toujours pas fait ! On dirait que ça se présente mal, cette histoire ! Alors fichez-moi la paix, les gosses ! Filez dans le jardin et, toi, Coryn, apporte-moi une bière. Oh ! Bordel de sainte Contraction ! Si tu savais comme je me fais du souci pour ta mère.

Les garçons détalèrent dehors. Jouer. Et rire. Et faire les andouilles. Se salir comme des cochons et rire encore pendant qu’elle demeurait debout à écouter son père enchaîner des tonnes de gros mots. Il déplaça des casseroles et des cocottes, elle songea à sa mère et à sainte Contraction.

Coryn était la seule fille de la famille Benton. C’était donc à elle de rester dans la cuisine. Elle pensait que c’était normal puisque sa mère le faisait. Tout comme il était normal d’en faire plus quand, hiver après hiver, celle-ci partait à la maternité. Pendant des jours, le père jurait après sainte Contraction, suppliait sainte Douleur de ne plus torturer son épouse adorée et certifiait que sa femme — leur mère — était tout simplement une « sainte » quand elle passait le seuil avec le nouveau-né emmailloté comme un boudin dans ses gros bras. Dans la foulée, il annonçait que c’était leur cadeau de Noël. Les grands criaient que le père se fichait d’eux et Coryn pensait que le Père Noël ne visitait pas les familles de onze enfants. Pas parce qu’ils étaient plus mauvais que les autres, mais parce qu’il ne devait pas y avoir assez de place dans sa hotte pour les dix garçons et la seule fille de la famille Benton. Aussi gentille soit-elle !

Les années s’enfuirent. Se ressemblant désespérément. Mêmes bonnes notes, éternel crumble. Dix. Douze. Quatorze bougies usées. Elle pria saint Machin-Truc pour que ses parents ne s’en rendent pas compte et qu’ils la laissent aller en classe. Elle adorait apprendre et se donnait tant de mal. Elle baissa la tête, mit de larges pulls, natta ses longs cheveux. Ses seize ans surgirent en un rien de temps et son père constata, un matin au petit déjeuner, que sa jolie petite fille blonde qui sautillait dans le jardin était devenue en l’espace d’une nuit — il l’aurait juré ! — une jeune fille inhabituellement belle. Je le vois. Les autres le voient.

L’homme pragmatique fut pris de panique et négocia sa prochaine embauche chez son meilleur ami Teddy dont le restaurant se dressait fièrement au bout de la rue des Benton. Il n’écouta ni les suppliques du principal, ni celles du professeur d’espagnol, ni celles de Coryn. Peu importait qu’elle soit excellente en littérature, en mathématiques, et douée pour les langues étrangères. Peu importait tout ce que les professeurs disaient. Clark Benton avait la trouille, et les idées arrêtées au rebord de son porte-monnaie.

Dès le mois de juillet suivant sa sortie de classe, Coryn commença à servir à longueur de journée du poisson frit, des steaks, de la sauce marron graisseuse, des pommes frites, du café, du thé, des œufs et des cornichons. Et des litres et des litres et des litres de bière. Mais à une distance raisonnable de sa maison et sous le regard vigilant de Teddy.

Coryn était ponctuelle et travaillait vite. Quand elle rentrait chez elle, c’était... la même chose. Plus le ménage, les tonnes de chaussettes à trier, les montagnes de linge à plier et ranger sous les cris incessants de ses frères. Qui dînaient « à la maison », même s’ils travaillaient déjà. Question de sous. Question de famille. Le père et la mère Benton aimaient avoir leur marmaille piaillant autour d’eux. Coryn semblait être la seule à se demander ce qu’elle ferait, elle. Jamais elle n’aurait autant d’enfants. Pour peu qu’elle n’ait que des garçons ! Un ou deux, peut-être trois lui conviendraient. Pas plus. Elle rentrerait dans la norme. Ses enfants en classe n’essuieraient pas les rires, les sarcasmes, les quolibets des autres quand, en début d’année, certains professeurs avaient l’indélicatesse d’afficher un sourire sans équivoque ou celle de rester silencieux un peu trop longuement à l’annonce de la composition de la famille.

Oui, Coryn était et serait toujours la seule fille perdue au milieu des garçons. Si seulement j’avais une sœur. Une seule. J’aurais été plus audacieuse, se disait-elle en se couchant. Nous serions sorties ensemble. Mais au matin suivant, ses frères parlaient si fort qu’elle disparaissait littéralement pour ne pas être taquinée, commandée ou rabrouée à outrance. Timmy était son préféré parce qu’il se comportait gentiment avec elle. Il était le seul à desservir spontanément son assiette et il allait à la bibliothèque chercher ses livres.

Car la jeune fille adorait lire. Toutes ces histoires qui la traversaient l’empêchaient de penser à sa propre vie. À tous ces jours qui se ressemblaient et qui seraient indéfiniment identiques. Elle resterait à Birginton avec la pluie, le restaurant, les couverts sales et la nourriture gâchée dans les assiettes... Alors, quand un rayon de soleil perçait les nuages, qu’il venait se poser sur une des tables qu’elle avait fini d’astiquer, qu’il la faisait briller au point que le formica gris se transformait en miroir étincelant, alors oui, ce rayon lui faisait croire — et peut-être espérer — que les choses seraient différentes. Que ce qui était écrit dans les romans était possible. Qu’un homme s’occuperait d’elle, qu’il écouterait ses rêves. Qu’il saurait admirer les étoiles et les nuages qui se délitent. Qu’il aimerait les arbres quand ils dansent sous le vent. Ni lui ni elle ne diraient un mot. Ils resteraient là et seraient heureux. Juste heureux de regarder ensemble les branches qui s’accrochent et se décrochent. Il la prendrait dans ses bras. Il... Il... Il ne viendra jamais jusqu’ici. Birginton est un trou.

Sa mère, qui n’était ni sourde ni aveugle, s’épancha un soir auprès de son mari.

— Coryn devient dangereusement belle.

— Dieu merci, elle travaille chez Teddy. C’est pas loin de la maison et les garçons la surveillent, répondit Clark en remontant les couvertures.

Mme Benton le fixa. Clark se redressa.

— Elle a un petit copain ?

— C’est pas un petit copain qu’il lui faut mais un homme qui la demande en mariage.

— La demander en mariage ?

— Clark ! Coryn a seize ans passés depuis longtemps ! appuya-t-elle avec un regard lourd. Tu vois bien qu’elle est trop belle pour rester sans mari.

— Qui va t’aider à la maison ?

— Les garçons ! Il est temps qu’ils mettent la main à la pâte, ces fainéants.

— Voudront jamais !

— Faudra bien qu’ils s’y fassent ! Coryn ne restera pas sage indéfiniment. Faut pas qu’il lui arrive...

— Je sais, coupa le père. Je sais. Et je suis bien content que les autres soient des mâles. On a eu de la chance avec tous ces garçons, quand même !

— Qu’elle dure ! pria la mère en joignant ses larges mains.

Clark posa les siennes sur le ventre de sa femme. Elle soupira et dit qu’elle allait prendre rendez-vous chez le médecin.

Deux mois plus tard, Mme Benton revint de l’hôpital en disant que ses kystes ne la feraient plus jamais souffrir. Elle n’aurait plus de bébé. C’était comme ça.

— Et finalement, c’est aussi bien. Il faut prendre ce que la vie nous donne. Et faire avec. Ce que je dis est valable pour vous tous. Encore plus pour toi, Coryn, dit-elle en pointant son index boursouflé sur sa poitrine. Parce que tu es une fille.

Elle réprima un frisson, rêva à toutes les vies qu’elle n’aurait pas quand son père cauchemardait que sa beauté revenait avec un ventre bombé et personne pour l’épouser. Les garçons prennent les filles comme ils prennent le train. Ils changent d’itinéraire et...

— Il faut que je marie Coryn, dit-il à Teddy. Dès que tu repères parmi tes clients un gars sérieux et propre sur lui qui la regarde un peu trop longuement, préviens-moi. Je passerai à l’action.

Quand on veut quelque chose...

4

Clark Benton ne pria pas sainte Rapidité trop longtemps avant de voir ses prières exaucées. Peu après, un garage de voitures de luxe ouvrit à quelques kilomètres et un certain Jack Brannigan vint déjeuner au Teddy’s. Coryn le servit, il ne la quitta pas des yeux. Il revint tous les midis de cette première semaine. Il s’assit à la même place pour que la jeune fille s’occupe de lui. Il la regardait comme on regarde un dessert. Il était extrêmement poli et bien habillé. Il lui parlait respectueusement. Il souriait et elle répondait en baissant les yeux. Mais souriait aussi pendant que Teddy prenait des notes. Le septième soir, il appela Clark.

— Coryn t’a dit quelque chose ?

— Quoi ? dit le père Benton en patinant aussitôt dans ses chaussons. La pêche semble bonne ?

— Bonne. Propre sur lui. Poli et ambitieux.

Le père Benton traduisit par « jackpot ». Il dit à Teddy qu’il arrivait. Et effectivement Clark courut jusqu’au restaurant. En chaussons. Pas le temps de les enlever ! Il se fit répéter les choses. Il voulait entendre de ses propres oreilles — et voir de ses propres yeux — le mot « ambitieux » sortir de la bouche de son ami.

— Mais « am-bi-tieux » comment ?

— Comme un vendeur de voitures de luxe.

— Le nouveau garage ?

Teddy hocha la tête.

— Le patron ?

— Pas encore...

— Pas encore...

Clark rentra chez lui les mains dans les poches. La tête dans les étoiles. La pêche était bonne. Son nez le lui disait. Mais il se garda de raconter quoi que ce soit à sa femme. Encore moins à Coryn. Les filles ne connaissent rien à la pêche ! Il s’endormit en remerciant saint Tarin et le Bon Dieu de faire en sorte que la Chance existe. Pour la première nuit depuis des mois, il ronfla, paisible et détendu.

Encore quelques jours de prières. D’assiettes copieuses préparées en cuisine, de dessert offert par la maison Teddy’s et déposé par les mains du dessert que Jack voulait dévorer.

Et Coryn sourit un peu moins timidement. Jack était joli garçon. Enfin, plus exactement, il était bel homme. Il portait toujours une cravate et ne posait pas sa veste pour déjeuner. Il avait de l’élégance. Des yeux noirs intenses. Des mains propres et des ongles manucurés. Il disait en partant :

— À demain, mademoiselle.

Et Coryn répondait :

— À demain, monsieur.

Jack la trouvait délicieuse. À croquer. Surtout quand elle lui souriait. Elle semblait si fragile. Si douce. Si désirable. Si ingénue. Parfaite.

Avant la fin de la semaine suivante, il proposa poliment à la jeune fille de l’accompagner au cinéma.

5

Jack Brannigan arriva dans une Jaguar rutilante. Ru-ti-lan-te. Il ouvrit le portillon et remonta l’allée étonnamment calme. Les garçons étaient au pub, à leur entraînement de foot ou au catéchisme. Le père Benton attendait debout, les mains dans les poches, sur la terrasse. Il avait quitté ses savates pour enfiler ses chaussures d’église impeccablement cirées. Un miroir où aucun rayon ne vint cependant se refléter. Clark regarda Jack remonter son allée comme s’il le démontait pièce par pièce. N’était-il pas mécanicien, après tout ? Trente ans à désosser tout et n’importe quoi, ça donne des réflexes. Corps : parfait état. Jambes : fortes et sportives. Épaules : puissantes. Mains : solides. Tête : pas mal. Et quand il aurait pu lire dans les yeux de Jack, il... il n’en distingua que la couleur sombre. Le bel homme était trop près et Benton se maudit d’avoir oublié ses lunettes de presbyte. Il tendit une main vigoureuse et rencontra une main d’acier. Un salut d’homme à homme. Bon signe.

Le père expliqua avec fermeté que le trajet entre le cinéma et sa maison ne durait que quinze minutes et qu’il apprécierait la ponctualité au retour.

— C’est vrai, à la fin. Quel genre d’homme faut-il être pour ne pas savoir lire une montre ?

— Je serai à l’heure, monsieur.

Au retour, Jack fut ponctuel. Poli. Distingué. Il avait envie de dessert.

6

Un mois entier passa avant que Jack ne soit officiellement invité à dîner. Un mois pendant lequel il prit les mains de Coryn dans les siennes. Elles étaient si fines et fragiles. Il ne pouvait les lâcher... Je ne veux pas qu’un autre type touche cette fille. Elle a besoin de moi. Puis un soir, il l’embrassa. Sur la bouche. La prit dans ses bras et la fit tournoyer. Coryn fut surprise. Encore plus des baisers. De la sensation de la langue de Jack qui ne laissait plus de place pour la sienne. Ça ne ressemble pas à ce que j’ai lu. Chaque baiser la surprit encore. Mais elle s’y fit. Ça devait se passer comme ça. Forcément... Jack était un homme d’expérience. À trente ans, on sait embrasser une fille, non ?

— À trente ans, pourquoi on n’est pas déjà marié ? demanda Teddy qui essuyait les verres derrière son comptoir.

— Oh ! Je ne sais pas, répondit Coryn. Il devait s’occuper de sa carrière.

— Il te plaît ?

— Je crois que oui.

— Tu crois ?

— Non. Il me plaît. C’est... un homme.

— Il a l’air d’un homme bien. Il gagne beaucoup ?

— J’sais pas, Teddy ! Je ne lui demande pas ce genre de chose.

— Un type comme lui, crois-moi, ça gagne beaucoup. Mais demande-lui pourquoi il n’est pas marié. Juste pour savoir...

Coryn dit oui. Mais ne le fit pas. Jamais. À vrai dire, elle n’en eut pas l’occasion. Jack parlait beaucoup. N’était-il pas un brillant vendeur de voitures ? Et Coryn, la seule greluche au milieu d’hommes qui ne lui avaient jamais donné la parole ni même demandé son avis ?

Ils allèrent au cinéma. Se promenèrent autour du lac de Platerson où le père de Coryn taquinait la tanche. Dans ce restaurant chic et raffiné où il y avait toute une série de fourchettes et où Jack aima le regard de Coryn quand elle lui demanda :

— Laquelle ?

— De l’extérieur vers l’intérieur.

La jeune fille blonde rit.

— Tu es très belle, Coryn. Vraiment très belle.

Elle rougit, prit soin de ne pas se tromper de fourchette et s’empressa de raconter son expérience dans ce merveilleux restaurant de Londres à la vieille Wanda qui servait depuis trente-cinq ans au Teddy’s.

— J’te le dis ! Dommage que je n’aie plus ton âge ! soupira Wanda. Jack est beau, grand, fort, avec des épaules larges comme en rêvent toutes les femmes — même celles qui disent le contraire. Crois-moi, ton Jack est le type que toutes les filles veulent.

— Il n’a pas de destrier blanc ! gloussa Lenny, le cuistot, en les rejoignant.

— Il a une Jaguar ! Blanche !

— C’est pas un cheval.

— Elle est décapotable ! Pas vrai, Coryn, que tes cheveux volent au vent quand vous roulez pour aller dans ce palace où toi, Lenny, tu n’iras jamais ? Même pas en cuisine !

— M’en fous.

— Pas vrai, Coryn ?

— Si, avoua-t-elle en souriant.

Lenny dit — et confirma — que les filles étaient des idiotes.

— Toutes.

— Normal. Tu n’aimes pas les filles.

— Faux. Je les aime. Mais pas dans mon lit. Et si j’étais une fille, j’attendrais autre chose d’un prince charmant.

— Quoi, par exemple ? demanda Coryn.

— Qu’il ait juste envie de me tenir dans ses bras. Par exemple et en premier lieu.

— Tu n’as pas vu comme il la tient ? coupa Wanda.

— Leeeeenny ! Bordel ! T’es où ? hurla Teddy. Deux steaks saignants ! Une omelette extracuite ! Un poisson frit et des tonnes de patates ! Et retour au fourneau, feignasse ! Et qu’ça saute !

Lenny se téléporta à son poste.

— Il est pédé, Coryn. Il n’y connaît rien aux filles, je t’assure.

Le cuisinier jeta les steaks sur le gril. J’ai vu comment Jack la tient et si j’étais une fille, j’aimerais qu’on me tienne autrement. C’est tout ce que j’ai dit.

7

Un soir d’automne, le père de Coryn monta seul dans la voiture de Jack.

— Une fille comme ma fille, on l’épouse. On ne joue pas avec. Tu comprends ?

— J’en avais l’intention, monsieur Benton.

— Appelle-moi Clark.

— Quand voulez-vous que nous nous mariions, Clark ?

Ils s’entendirent sur la date, se serrèrent la main. En hommes heureux de conclure une bonne affaire.

— Je paierai sa robe. Coryn est ma seule fille. Je me dois de lui offrir sa robe. Et le repas se fera chez Teddy. C’est son parrain. Je le lui avais promis.

— Je n’y vois aucun problème. D’autant que c’est là que nous nous sommes rencontrés.

— Oh ! C’est que tu es un romantique, Jack ?

Le futur gendre hocha la tête. Il ajouta qu’il tenait à ce que le repas soit préparé par un grand traiteur et qu’il le prendrait à sa charge.

— Ça, je te laisse faire !

— Clark ?

— Oui.

— S’il vous plaît, ne choisissez pas une robe avec de la dentelle. Coryn est trop belle pour en avoir besoin.

Il ne veut pas afficher ma fille comme un trophée. C’est bien, se dit le père.

Exactement quatre mois après sa première visite, Jack se gara à l’heure dite devant la maison Benton dans une nouvelle Jaguar encore plus rutilante. Clark pria pour que les voisins s’en étranglent de jalousie. Le futur marié offrit une bouteille d’un grand vin au père de Coryn qui n’en avait jamais bu —  ni vu — de pareil. Ainsi qu’un imposant bouquet de roses aussi splendides qu’odorantes pour :

— Vous, madame Benton.

— Oh ! Je n’en ai jamais reçu de si belles ! Pas même à mon mariage...

Jack fit semblant de ne pas la voir rougir et attendit que le dessert soit sur la table pour sortir l’écrin de sa poche. Il mit un genou à terre, les garçons gloussèrent.

— Vous êtes des ânes, mes fils ! gronda la mère. Jack va croire que je vous ai mal élevés !

Le prince garda la pose et fit sa déclaration...

— Coryn, dès que je t’ai vue, j’ai voulu que tu sois ma femme. Aujourd’hui, je te le demande, et prie pour que tu acceptes.

Il ouvrit le boîtier bleu marine. La jeune fille regarda le solitaire avec incrédulité.

— Oh ! Il... Elle est magnifique.

La mère se pencha pour admirer la chose.

— Même votre père, pourtant très amoureux, ne s’est pas montré aussi... romantique !

Tout le monde applaudit. Coryn se sentit propulsée dans un conte de fées. Elle tendit sa main. Si fine. Si fragile... Elle regarda le fabuleux diamant glisser sur son annulaire, puis Jack quand il dit, ému et sûr de lui :

— Coryn, veux-tu être ma femme ?

— Oui, murmura-t-elle, au grand soulagement de son père.

Clark se dit qu’enfin, il était tran-quille. Son unique —  et trop belle — fille allait se marier dans l’honneur. Dans l’honneur ! Merci, mon Dieu.

Quand elle fut seule dans la cuisine, la jeune fille se sentit vraiment heureuse en admirant son diamant sous la lumière crue du néon. Elle ne vit pas la petite araignée qui pendait par un fil au-dessus de sa tête. La bestiole, attirée par les reflets, produisit en urgence quelques centimètres de fil supplémentaires. Juste pour se régaler de l’éclat de la pierre. Le diamant était... diamant. Avait le pouvoir du diamant. J’avais raison, se dit la fiancée. On peut vivre comme dans les romans...

— Il est fou de toi, lança Mme Benton en la rejoignant. C’est une bague neuve. Pas celle de sa mère !

— Et toi, tu l’aimes ? demanda Timmy qui la talonnait.

Sa mère lui balança une gifle. L’araignée remonta dare-dare se mettre à l’abri au plafond.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? répondit-il en esquivant de justesse une seconde envolée.

— Évidemment qu’elle l’aime ! Jack est une telle chance ! Jack est un cadeau inouï ! I-nou-ï !

Elle avait détaché chacune des syllabes en regardant sa fille. Qui songea au Père Noël, aux souhaits et au diamant i-nou-ï.

8

Le mariage fut célébré dans la petite église de Birginton où Coryn avait passé tous ses dimanches matin à la messe.

À dix-sept ans, elle y entra au bras de son père. Pendant la cérémonie, comme pendant les sermons de son enfance, elle n’écouta rien. Cette fois-ci, ce ne fut pas par ennui ou pour s’évader dans ses rêves mais uniquement à cause de ses pieds. Ou plutôt des escarpins qui la torturaient.

— Ce sont les plus chics, avait tranché sa mère. Fais-moi confiance. Avec un mari comme Jack, tu te dois d’être élégante et chic.

— Elles me serrent.

— Tu t’habitueras !

— Je pourrais les mettre à la maison pour les assouplir un peu.

— Pas question ! avait jappé Mme Benton en refermant soigneusement la boîte. Va pas les abîmer avant la noce !

Faut-il ne jamais utiliser les choses pour ne pas les abîmer ? Faut-il garder ses rêves pour ne pas les écorner ?

— Coryn, dit le révérend Good d’une voix qui la fit sursauter. Veux-tu bla-bla-bla... ?

La jeune fille dit « oui » et réalisa au même instant qu’on ne lui avait pas demandé son avis. Enfin pas vraiment... Ses mains si fines et si fragiles tremblèrent un peu quand elle signa le registre. Le stylo lui échappa et roula jusqu’à ses pieds. Jack se baissa pour le ramasser, puis embrassa sa belle épouse qu’il trouvait si émue et si émouvante. Mais ce qu’il prenait pour un trouble amoureux n’était qu’une crainte et une appréhension. Quand on a dix-sept ans, s’engage-t-on ainsi pour toute la vie ?

— Je suis fière de toi, glissa la mère Benton en guise de félicitations.

9

Les tables du Teddy’s avaient été regroupées en U. La famille de Coryn était au grand complet. Tous les oncles, tantes, cousins, cousines, la dernière grand-mère qui perdait la boule, Teddy, sa femme, ses gosses, Wanda, Lenny et toutes les autres serveuses avaient été invités. Juste avant le repas, Jack fit un discours pour dire à quel point il était fier d’appartenir à cette grande famille, lui qui avait grandi enfant unique et qui avait malheureusement perdu ses parents quelques années auparavant. Tous le bombardèrent de questions sans attendre ni écouter les réponses. Les mets délicieux défilèrent, les plaisanteries, les rires... Les heures aussi. Pendant ce temps, Coryn regardait son diamant, son alliance et sa robe pour oublier ses pieds que les escarpins en satin blanc avaient massacrés. Dès qu’elle le put, elle s’éclipsa afin d’enfiler ses vieilles sandales et, à son retour, les mariés ouvrirent le bal en valsant sous les applaudissements. La mère de Coryn aperçut les horreurs éculées que sa fille avait mises en douce. Elle eut le regard déçu et réprobateur qui précédait son courroux. Alors la jeune mariée resta accrochée au bras de Jack. On servit le champagne, le café, les liqueurs, et puis...

Jack décida que l’heure de son dessert particulier était enfin arrivée. La porte de la Jaguar claqua sur un morceau de voile. Et la voiture fila sans bruit sous un ciel dépourvu d’étoiles en direction de la grande maison de Londres.

***

Jack porta Coryn dans ses bras du perron à la chambre au premier étage. Elle riait. Elle était terrifiée. Jack riait. Il savait qu’il se régalerait. Elle pria pour qu’il se souvienne que c’était sa première fois... Il dit qu’il savait. Que c’était important, la première fois...

Comme pour son premier baiser, Coryn n’aima pas cette chose dure qui se força en elle. Va-t-il voir en moi ? pensa-t-elle en gardant les yeux ouverts pendant le truc. Tout le truc. Jusqu’à ce que Jack roule sur le côté dans un râle... Après ça ! Comme ça...

Coryn tourna la tête de l’autre côté. Oh non ! Elle ne pleurerait pas. Ni son enfance ni sa virginité. De toute façon, elle ne pleurait jamais. N’avait-elle pas été la seule fille au milieu de dix garçons qui avaient pourtant essayé de toutes leurs forces de lui arracher des larmes ? Par la peur. Par le travail. Par plaisanterie. Par gentillesse. Par tirage de cheveux. Par jeu. Non. Coryn n’avait jamais pleuré devant ses frères. Je ne le ferai pas devant mon mari. Qui se mit à ronfler de manière assurée et sécurisante dans son oreille alors qu’elle ne put fermer les yeux. Sa vie était aussi nouvelle que cette grande maison. Elle lui faisait la même impression. Je ne sais plus rien. Elle écouta avec concentration tous les bruits. Elle essaya de les identifier dans le noir et de les retenir pour le lendemain. Et les jours suivants. Combien de temps pour se fabriquer des repères ? Combien de temps pour ne plus se sentir terriblement seule ? Et puis, sans raison aucune, elle se demanda si cette maison qui sentait la peinture fraîche et le neuf avait des toiles d’araignées sous les armoires. Comme dans la maison de son enfance. Forcément. Toutes les maisons ont des araignées.

Et pourquoi est-ce que je pense à ça ? Maintenant ?

Tu penses à ça, répondit une voix qu’elle ne reconnut pas comme la sienne, pour ne pas penser que tes pieds te torturent et qu’ils ont l’air aussi déchiquetés que ton ventre.

10

Quand Kyle monta sur scène la première fois, il eut l’impression exaltante de « vivre ». Le jeune homme avait toujours su qu’il serait musicien. Il n’avait jamais eu le moindre doute. Le moindre questionnement. Il est des choses comme ça. Il y a des gens comme ça. Quand des dizaines de journalistes lui poseraient plus tard la question :

— Pourquoi êtes-vous devenu musicien ?

Kyle répondrait sans hésiter :

— Je ne pouvais pas faire autrement.

S’il avait été peintre, danseur, équilibriste, sculpteur, vigneron ou encore écrivain, il aurait employé ces mêmes mots. Il faisait ce dont il avait besoin pour vivre. Peut-être à cause de sa maman, ou même certainement. Peut-être à cause de son talent inné, ou même certainement.

Kyle ne ressentait que le besoin de jouer et l’envie de courir après un maximum de filles. Il ne pensait que rarement à ça. À elle. Il y avait tant d’années qu’elle était partie...

Son père était toujours en vie et toujours en prison. Le jeune homme n’était jamais allé le voir. Il n’avait jamais ouvert une seule des misérables lettres que le Salaud lui envoyait régulièrement. L’avocate avait promis qu’avec les horreurs infligées à leur mère, il ne sortirait pas de taule. Jane aussi l’avait promis et Kyle l’avait crue. Parce que Jane tenait toujours parole. Sa demi-sœur avait quinze ans de plus que lui et, naturellement, elle l’avait pris en charge après l’assassinat de leur mère par le géniteur de Kyle.

Jane étudiait et travaillait à San Francisco. Kyle ne se souvenait même pas du temps où elle avait vécu avec eux. Elle détestait le nouveau mari de sa mère qui, lui, ne pouvait carrément pas l’encadrer. Elle avait fait en sorte d’obtenir une bourse à l’université de San Francisco. C’était assez loin pour ne rentrer qu’une fois dans l’année à Willington. Pour Noël. Si bien que Kyle n’avait que deux souvenirs de sa sœur. Un camion et une grue qui avaient été emballés dans du papier blanc décoré de dessins réalisés par Jane elle-même. Il se souvenait encore du Père Noël extrêmement stylisé.

— Pourquoi le Père Noël vole sur une toile d’araignée ?

— Ça ? avait répondu la jeune fille en réexaminant son œuvre. Mais Kyle, tu ne vois pas que c’est le traîneau et toutes les rênes pour tenir les rennes ?

Il avait repris la feuille et avait compté :

— Y en a trop. Tu t’es trompée.

— Pourquoi ? Tu sais compter, toi ?

— Ben ouais. Je compte les touches que Maman appuie dessus.

Jane n’avait jamais rien soupçonné de ce que leur mère subissait. N’avait rien vu des raclées ni des brûlures de cigarette. Elle ne s’était jamais entendue avec son beau-père et restait dormir chez des copines le plus souvent possible. Elle n’avait pensé qu’à mettre le maximum de kilomètres entre elle et lui. J’ai ma vie à vivre.

Elle emmena le petit garçon à San Francisco où elle fit enterrer leur mère. Kyle ne posa pas de question. Il découvrit l’école, les copains, la maîtresse qui avait une voix d’oiseau. Il aimait retrouver sa sœur et la nouvelle maison en rentrant. Jane ne cuisinait pas bien. Mais c’était pas grave. Il n’était pas très porté sur le goût des aliments. Il était plus attentif et concentré sur ce qu’il entendait. Ce qui résonnait en lui. Tout avait un rythme. Les pas de madame Miller dans les rangs. Les roues grinçantes du bus jaune de l’école. Les marches qui craquaient dans la maison. Le glouglou de l’eau dans le frigo répondant à la chasse d’eau qui se remplissait par à-coups, le crépitement de l’huile dans la poêle incandescente. Les klaxons dehors, des sirènes au loin. Très loin... Kyle tapotait de ses doigts pour en reproduire le rythme et être sûr, le soir venu, de les mémoriser avant de s’endormir. Il retenait les mélodies et n’écoutait qu’à moitié la voix de Jane qui faisait des efforts surhumains pour trouver le temps de lui lire des histoires.

— Tu sais pas chanter ?

Elle posa son livre.

— Je ne suis pas exactement comme Maman, Kyle.

— Je sais. Tu es ma sœur... Ma grande sœur...

Il la regarda d’une manière étrange, puis baissa la tête.

— Oui ?

Kyle continua de fixer un point loin devant lui.

— Je veux jouer du piano.

Jane inscrivit donc son frère à des cours de piano. Il devait avoir à peu près huit ans. Elle l’y conduisait toutes les semaines et attendait assise sur un banc qu’il termine. Parfois elle levait la tête de ses livres quand une note la faisait vibrer plus qu’une autre. Puis elle le raccompagnait à la maison et le laissait en garde à sa roommate du moment avant de partir travailler à l’hôpital, la nuit. Parce que ça payait mieux et que ça lui permettait...

— ... d’être là quand tu te réveilles, petit frère. Je peux te poser au bus.

— Et après tu dors ?

— Après je vais à l’université.

— Tu dors pas, Jane ?

— Si, à la volée !

Kyle ne sut pas ce que ça voulait dire. Il voulut demander s’il y avait un lit à « la volée », mais elle le poussa dans le bus.

Elle étudiait et travaillait comme une folle sans se plaindre. Elle avait de la motivation à revendre. À la mort de leur mère, elle changea d’orientation. Elle abandonna ses études d’infirmière pour devenir assistante sociale et aider les femmes-tabassées-par-leur-salopard-de-mari-amant-destructeur...

— ... pour qu’il ne devienne jamais leur assassin.

Elle savait très bien que c’était parce qu’elle, Jane, n’avait rien vu. Elle s’en voulait — à mort — de ne pas avoir été plus disponible et présente. Attentive. Oui, juste à l’écoute comme une bonne fille. Elle avait manqué à son rôle. Elle avait merdé par égoïsme. Comment est-ce qu’on rattrape ça ? Quelle peine pour ce crime ? Comment on vit avec ça ? En faisant ce que je fais.

Jane avait appris que, partout dans le monde, dans toutes les couches de la société, une femme sur trois est battue, maltraitée, violée au cours de sa vie. Que la moitié des homicides sur les femmes sont perpétrés par leur partenaire. Que tous les trois jours, une femme meurt sous les poings d’un homme pourtant censé l’aimer. Que ces chiffres sont stables et immuables. Telle une vérité. Que ces chiffres sont triplés quand on tient compte des victimes collatérales et des suicides. Quand on tient compte des enfants. Qu’il y a, malheureusement aussi, des femmes qui maltraitent et tuent... Et que si on additionnait tous ces chiffres depuis la création du monde, on n’aurait pas le vertige, mais un dégoût profond.

Qui peut croire que c’est par amour ?

Jane ne pourrait jamais pardonner ce qui était « impardonnable ». Elle-même ne se pardonnerait pas. Ce que le Salopard avait infligé à leur mère avait décidé de sa vie. Et de celle de Kyle. Alors elle fit le maximum pour que son frère joue et joue encore. Pour qu’il pense à autre chose... quand il est impossible d’oublier.

— Kyle n’a pas que du talent, affirma John Mansciewski, le professeur de piano. Il a ce... Je me demande ce que je lui apprends encore.

Jane rit et acheta un piano, sa nouvelle voiture attendrait l’année prochaine. Kyle resta l’après-midi entier sous le porche à guetter les livreurs. Quand enfin le piano fut placé dans le salon, il s’assit devant. Par terre. Des heures durant.

— C’est le tien, lui glissa Jane à table. Tu peux en jouer.

— Je sais.

— Alors ? Qu’est-ce que tu attends ?

— On devient amis.

Il leur fallut exactement six jours et cinq nuits pour « devenir amis ». Au matin suivant, Kyle joua sans interruption et Jane sut qu’ils seraient inséparables. Quand il s’arrêta, il se précipita dans la chambre de sa sœur, essoufflé :

— Tu ne le vendras jamais, hein ?

— Bien sûr que non. Un ami, c’est pour la vie.

Lorsque Kyle jouait, il n’aurait pas su dire si la musique sortait par ses doigts pour glisser sur les touches ou bien si le piano l’habitait au point de devenir son âme. Il jouait, il vivait. C’était tout.

Jane, elle, avait l’intime conviction que son frère irait loin. Elle l’imaginait parcourant le monde comme pianiste virtuose. Il serait extrêmement élégant dans son smoking. Il serait encore plus grand et plus mince qu’aujourd’hui. Ses cheveux seraient lissés, coiffés en arrière, et sa mèche rebelle ne retomberait plus pour cacher ses yeux. Il les fermerait pendant que des foules qui se seraient déplacées l’écouteraient et ne se lèveraient qu’à contrecœur pour quitter leur siège. Lorsque le musicien serait enfin parti après de nombreux rappels. Alors cette drôle d’entité dotée de milliers d’yeux se désolidariserait et chacun emporterait avec lui une émotion unique.

Un soir, en regardant son frère jouer, Jane fut si troublée qu’elle aurait voulu le serrer contre elle pour lui dire tout ça. Lui dire merci. Comme tous les spectateurs. Mais elle s’enfuit dans sa chambre par pudeur.

11

C’est au lycée que Kyle fit deux rencontres déterminantes. Steve et Jet. Ensemble, ils décidèrent de monter un groupe de rock et, triomphants comme des adolescents, ils l’annoncèrent à Jane.

— Tu ne joueras pas de musique classique ?

— Ben, j’sais pas. Quand j’serai vieux, sûrement. Enfin plus vieux que toi maintenant.

Les garçons rirent, elle demanda de quoi il avait besoin.

— D’une guitare.

Jane acheta la première guitare et fut leur première spectatrice. Kyle écrivit des textes incompréhensibles pour lesquels elle n’avait pas de qualificatif. Il les hurla sur toutes les micro-scènes qui les accueillirent et elle se dit en le voyant se jeter à terre que ses deux potes n’avaient pas le même besoin impérieux d’évacuer un trop-plein.

Elle était surprise. Non, à la vérité Jane était sur le cul. Elle avait bien senti qu’un truc sommeillait en lui. Le genre de machin qui anime, qui exalte ou qui pourrait détruire... Elle était loin de se douter que le truc en question serait aussi puissant. Ce n’était pas plus mal que ça sorte ainsi. Puisque, de toute façon, ça devait sortir tôt ou tard. Oui, mieux valait que Kyle hurle au lieu de chanter, qu’il se jette à terre plutôt que de porter un smoking, qu’il massacre les mots plutôt que toute autre connerie. Mieux valait ses T-shirts effrayants, ses allures de fantôme, ses cheveux informes et... même cette pénible mèche qui lui barrait les yeux que de le savoir amputé de ses ailes. Que ferait-il sans ailes ? Un oiseau comme Kyle ne peut que mourir en cage.

— Pourvu que la Chance s’en rende compte ! avoua-t-elle à Susie, sa roommate, qui mangeait cuisse de poulet sur cuisse de poulet à pleines mains.

— Tu veux que je t’aide ?

— Pourquoi pas !

— Passe-moi la mayo et une autre cuisse de poulet. Putain ! Elles sont vachement bonnes, trouves pas ?

— Si, si, dit Jane sans les avoir goûtées. Et qu’est-ce que tu proposes ?

— Ben, j’vais prier la Chance avec toi !

— Je te remercie, répondit Jane en pensant que ça n’était pas gagné.

12

La Chance choisit de prendre son temps. Kyle allait en cours, guitare accrochée dans le dos. Il mangeait guitare au dos, écrivait guitare au dos, marchait guitare au dos. Jane demanda s’il dormait avec.

— Avec quoi ?

— Ce truc derrière toi.

— Ma guitare ? Ben, ouais.

— Et tu te laves avec ?

— Ben, non...

— C’est vrai que tu ne te laves pas.

— Ben, si !

— Quand ?

— Ben, à la plage.

— Tu te moques ?

— Ben, ouais. Au fait, on joue samedi au Billard’s. Tu connais ?

— Ben, oui.

— Tu viens ?

— Ben, samedi, je ne pourrai pas.

— Oh ! Donc, tu vois Dan...

Jane se retourna.

— Comment tu sais ?

— Ben, Jane, je vis avec toi.

— Je croyais que j’avais été discrète.

— Ben, on n’est jamais discret quand on est amoureux comme t’es amoureuse de Dan.

Jane avait rencontré cet homme — un flic — alors qu’elle faisait un stage. Elle n’était pas tombée amoureuse au premier regard. Dan était marié et avait une famille. Mais il était d’une gentillesse et d’une sensibilité émouvantes. Ils avaient collaboré. Avaient parlé de choses et d’autres. Puis d’eux. Chacun de leur côté, ils avaient pensé qu’ils s’entendaient bien. Qu’ils pourraient s’entendre bien. Qu’il pourrait y avoir plus. Seulement, Dan était marié... Point de rupture de tout rêve.

Des années plus tard, alors que Jane avait postulé à la direction de « La Maison », un centre pour femmes victimes de violences conjugales, elle l’avait retrouvé sur son chemin. Un peu plus souvent. Dan était toujours flic, marié et maintenant père de quatre gosses.

Sans qu’ils le prévoient, elle était devenue sa maîtresse. Parce qu’il n’y avait pas d’autre solution pour s’aimer au présent. Kyle ne remit jamais en doute les sentiments de sa sœur.

— Vivre dans le secret, ça te dérange pas ?

Elle touilla longuement son sachet de tisane dans le bol.

— Tu n’es pas obligée de me répondre, Jane.

— Aimer Dan, répondit-elle en secouant la tête, et être aimée par lui implique... le secret. D’ailleurs, ma vie entière tourne autour du secret. Je gère une maison où chacune des pensionnaires garde une part de ses secrets. Soit parce qu’ils sont trop douloureux. Trop horribles. Trop « non verbalisables ». Soit parce qu’elles en ont besoin. Se révéler, soupira-t-elle, c’est... certaines ne peuvent pas. C’est comme ça. Mais à la vérité, je suis persuadée que le secret a ses qualités.

— Tu n’as pas répondu à ma question, Jane.

— Je muselle fermement mes désirs quand toi tu déploies tes ailes avec aisance. Je t’admire. Tu sais être libre, Kyle.

— Je veux être libre.

— Bientôt le monde sera ton terrain de jeu et je ne serai plus que ta grande sœur à qui il te faut rendre visite à Noël.

— Je viendrai toujours à Noël. Tu es ma seule famille.

Pendant que Madame la Chance prenait son temps, le groupe choisit enfin un nom. Les F... À force de ne pas pouvoir se décider entre les FREE, les FIRE ou encore les FUCK, ils finirent par opter pour les trois petits points. « Chacun est libre d’y coller la suite selon son gré ! »

Les F... tournèrent dans toutes les minuscules salles de San Francisco. Puis firent quelques petites salles. Parfois, une vedette les invitait en première partie pour attiser leur appétit. Plus la salle était vaste, plus l’envie était grande, plus le travail était important et meilleur il fallait être. Kyle dit exactement tout cela à Jane et conclut :

— Tu vois, je ne peux plus continuer les études.

— Du tout ?

— Ben, non. Les salles se remplissent. On ne peut pas faire autrement que d’arrêter. C’est, comme qui dirait... obligé.

— Je pense que tu devrais prendre le temps d’y réfléchir enco...

— Non. Ce que je te dis, c’est ce que je vais faire.

Sa conviction était telle que Jane comprit qu’il était vain de lutter. Parfois il est impossible de mener correctement deux choses à la fois. Surtout quand l’une est une passion. Qu’on ne discute pas. Qu’on subit et qui fait vivre.

— Combien de chaises ? demanda-t-elle par pure curiosité.

— J’compte pas, Jane. Mais... y a du monde.

— Le fils de Dan vous a vus deux fois, sourit-elle en coin.

— Et ?

— Il a aimé.

— Cool. Dan est cool. Son fils doit être cool.

La voix de Kyle retomba vertigineusement. Il sentit qu’il venait de laisser échapper un truc qui allait lever des questions. Des regards interrogateurs.

— Tu ne lui ressembles pas, dit-elle en prenant sa main. Ne t’inquiète pas.

— Physiquement si. J’ai vu des photos et j’aurais préféré ressembler à Maman.

— À une petite bonne femme fluette et brunette ?

— Ne dis pas n’importe quoi.

Alors ils ne dirent plus rien. Jane ne chercha pas à savoir où il avait trouvé les photos. Qu’ajouter ? Sinon que c’est juste insupportable de ressembler à celui qu’on déteste le plus au monde. Elle repoussa la mèche de ses yeux.

— Finalement, tu ne lui ressembles pas tant que ça.

— Tu as raison. Il avait l’air de savoir se coiffer.

— Tu te drogues ?

— C’est quoi cette question de merde ?

— Réponds !

— Comme toi. Un joint de temps à autre.

— Je ne le fais plus depuis longtemps.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Kyle ! Arrête, s’il te plaît. Maman ne le voudrait pas.

Il la fixa.

— Tu n’as jamais dit ça.

— Quoi ?

— Ce « Maman » avec cette voix-là.

Elle resta silencieuse. Lui aussi.

— Elle te manque encore ? poursuivit-il.

— Elle me manquera toujours.

— Je me souviens de ses cheveux noirs et de leur odeur.

— Oui, c’est vrai. Son shampoing sentait bizarre.

— C’était pas son shampoing. Mais sa laque, corrigea Kyle.

Jane ne fit jamais plus de remarque sur le look de son frère. Sur sa mèche trop longue. Sur ses baskets sans lacets. Il ne dit jamais où il avait trouvé les photos. Il se concentra sur tous les accords qu’une guitare pouvait donner dans toutes les positions possibles. Cette chose magique l’accompagnait et lui faisait du bien.

13

Parfois Kyle se demandait si sa chance et son don étaient une compensation pour ce qu’il avait vécu à cinq ans. Y a-t-il un prix à payer ? Dans tous les cas ? Ou bien y a-t-il autre chose ?

Quand, au fond de son lit, il n’arrivait pas à trouver le sommeil et que Jane n’était pas seule dans sa chambre, le jeune homme avait peur de dériver si loin qu’il lui serait impossible de revenir. Il sentait bien que la frontière était fragile. Irrémédiable.

Il se levait et se plantait devant la fenêtre. Il accrochait son regard à un arbre. N’importe lequel. Même la plus petite branche faisait l’affaire. Il pensait que les branches servaient à ça, à retenir les gens quand ils sont seuls et perdus. Quand ils ne peuvent même plus jouer de musique. Quand le néant ouvre sa gueule d’affamé...

Aux premières lueurs du jour, il était si frigorifié qu’il oubliait tout. Ses frayeurs et les lunettes noires de sa mère. La fatigue lui laissait un mal de tête. Qui était préférable à la dérive, mais qui devint un habitué et prit ses aises. Pourtant le jeune homme ne dit rien à Jane. Kyle aussi avait ses secrets quand la nuit venait.

14

Kyle, Steve et Jet avaient fait le serment qu’ils seraient des rock stars. Tous leurs rêves étaient multipliés par trois. À trois, on est plus forts. Plus motivés. Plus sûrs de soi. Il n’y avait pas de place pour le doute dans la vie du groupe. Il n’y avait tout simplement pas assez de temps pour désespérer. Chacun avait un job alimentaire, et qui servirait — eh bien, oui — à l’enregistrement du premier album ! Certains souriaient poliment à l’annonce de leur projet. D’autres se moquaient ouvertement. Mais eux, les F..., n’écoutaient que leur désir et voulaient dessiner les frontières de leur réalité.

La Chance aima entendre cela. Tout comme elle aima leur énergie et leur conviction. Alors, un beau jour, elle décida que l’heure était venue. Elle allait faire son entrée. Une drôle d’entrée. Fracassante et prénommée Patsi.

La porte du placard qui faisait office de loge minable coincée derrière les chiottes de la salle Bellevue vola d’un coup sec. D’un coup de pied. Les trois mecs se retournèrent dans un même mouvement et dévisagèrent avec la même expression de « ben putain ! » la jeune fille qui s’était posée, les poings sur les hanches, dans l’encadrement. Elle portait un pantalon violet excessivement moulant, une crinière rousse frisée et des Rangers-roses-peintes-maison. Elle s’avança vers eux, mains toujours sur les hanches. Les garçons se focalisèrent sur les deux obus que moulait son T-shirt panthère. Elle s’arrêta et cracha son chewing-gum dans la poubelle.

— Dans le mille ! Vous pouvez fermer la bouche, maintenant, les mecs.

— Qui toi, t’es ? articula Jet, incertain du bon ordre de ses mots et de ses pensées.

La fille explosive lâcha un clin d’œil qui les acheva.

— Je m’appelle Patsi Gregor.

— Salut Patsi, répondirent-ils avec un sourire aussi radieux qu’affamé.

— Qu’est-ce que tu veux ? questionna Jet.

— Si vous m’offrez une place dans votre groupe, je vous porterai chance.

— Ah oui ? Et pourquoi ? dit Kyle en rejetant sa mèche. Tu joues ? Tu chantes ? Ou tu as un autre atout dans les poches de ton fabuleux collant ?

Patsi ne dit rien mais attrapa la basse de Steve. Elle se mit en place et au premier accord les trois garçons avaient de nouveau la bouche par terre. Patsi était le son qui leur manquait. Ils travaillèrent toute la nuit et elle finit par glisser entre deux morceaux que son oncle connaissait un mec dans une maison de disques à Los Angeles et qu’il pourrait éventuellement accepter de les rencontrer...

Le tonton appela son ami qui se montra réservé. Mais ils lui envoyèrent tout de même leur maquette. Deux jours plus tard, ils toquèrent à sa porte. Ils jouèrent comme s’ils étaient sur scène. Ils donnèrent tout. Plus le reste.

Qu’est-ce qui fit la différence ? Ils ne le surent jamais. Patsi dit au retour, quand ils admirèrent leur contrat, qu’elle leur avait porté chance, et les garçons acquiescèrent.

Les F... enregistrèrent leur album et firent la première partie d’un groupe mythique qui venait de se reformer. Le public adhéra à leur sonorité. À la voix de Kyle et aux envolées de Patsi. Il y a des femmes qui savent tenir une maison. Patsi, elle, savait tenir une scène même si elle était la seule à ne pas chanter. Elle portait des tenues à faire déjanter n’importe quel alien. Elle fascinait. Et les hommes aiment la fascination. Parce qu’elle peut les conduire au point limite, tout près du danger. Encore un pas et... Patsi s’en foutait. Tout ce qu’elle voulait, c’était jouer de la basse mieux que n’importe quel mec et jurer comme dix. Elle se moquait des conventions et des habitudes, elle aimait l’imprévu. Elle suivait ses intuitions. Justes et percutantes. Elle faisait rire, elle était belle, elle était libre. Patsi choisissait.

Kyle attendit qu’elle vienne jusqu’à lui. Il savait que ça se ferait. C’était dans l’ordre des choses. Elle coucherait avec tout un tas de types — dont ses deux meilleurs potes — , puis, une nuit, elle viendrait le retrouver dans son lit. Alors il se montra patient et composa. Il ne cessait d’écrire et d’écrire encore. Sa sincérité brute et l’émotion de sa voix faisaient le reste. Il s’imposa naturellement comme l’auteur, la voix, le pianiste et le guitariste. Celui qui était en première ligne pour faire vibrer les salles. Celui qui s’accrochait à son micro comme à une branche.

De son côté, Jet faisait des merveilles à la batterie et Steve ne se sentit jamais désinvesti de son rôle de bassiste car, en plus du synthé, des instruments complémentaires et des chœurs, il gérait l’administratif, à la fois autoritaire, paternel et déterminé.

Ils progressèrent extrêmement vite. Et se firent une place. Comme si l’espace qu’ils venaient de combler dans le monde musical n’attendait qu’eux. Ils se produisirent sur un maximum de scènes. Répondirent à des dizaines et des dizaines de questions idiotes ou subtiles. Firent des milliers de photos et admirèrent toujours leur public. Deux ans jour pour jour après la signature de leur contrat, leur deuxième album cartonna. Ils firent une longue tournée mondiale.

Les F... étaient lancés.

Des récompenses et des prix leur furent décernés. Des filles passèrent. Certaines restèrent plus longtemps que d’autres. Et puis, Patsi décida que l’heure était venue. Elle se glissa dans le lit de Kyle. Parce qu’elle voulait y être. Il fut ému et amoureux. Mais elle jura qu’elle ne promettait rien quand les journaux en firent leur une.

15

Quand Jack se réveilla après avoir fait de Coryn sa femme, elle ne dormait pas. Il s’excusa d’avoir sombré, de l’avoir délaissée. Il la prit dans ses bras. Elle sourit et il eut envie de reprendre du dessert.

Jack était heureux. Un jeune marié épanoui, un homme comblé. Sa carrière promettait des merveilles et il avait la femme dont il avait rêvé. Une ingénue, extrêmement belle, jeune et naïve. Rien qu’à moi. Il la couvrit de cadeaux. De robes. De fleurs. Jack était un homme généreux. Il aimait le dessert... À n’importe quelle heure. Dès qu’il pouvait. Dès que son itinéraire le lui permettait, il faisait un saut pour sauter Coryn. Puis repartait travailler. La laissant seule, avec la consigne d’être belle pour son retour. Je suis une femme mariée, maintenant... pensait-elle en silence. Oh ! Peut-être que si la jeune épouse avait parlé à voix haute, les discrètes araignées de la grande maison auraient été troublées par la note de tristesse retenue dans cette voix-là. Peut-être auraient-elles tissé des toiles où des pieds imposants se seraient emmêlés...

Mais Coryn était de nature peu bavarde. Elle posait peu de questions et accepta sans broncher de ne partir en voyage de noces que six mois après leur mariage. Elle avait rêvé de la Grèce, ils partirent en Islande. Elle ne sortit de l’hôtel qu’emmitouflée comme un sapin de Noël. Ce qui ne l’empêcha pas d’attraper une angine qui lui colla une fièvre de cheval. Elle resta clouée au lit pendant que Jack allait à la chasse et ne se sentit mieux qu’en rouvrant la porte de la très-grande-et-très-belle-maison de Londres.

Qui n’était en rien la maison de Coryn. La jeune femme la traversait sans rien déranger. Elle époussetait les meubles, replaçait au millimètre près les bibelots de Marylin Brannigan. Les pièces de cristal valaient une fortune. La porcelaine était si fine qu’il était possible d’apercevoir la lumière au travers. Pour se distraire, pour défier son ennui misérable, les jours d’été quand le soleil donnait son maximum, Coryn plaquait les assiettes contre les vitres et essayait d’y deviner des formes. Mais rien ne se dessinait puisque le jardin n’était qu’un grand carré de pelouse vide. Sans un arbre. Sans une fleur. Jack disait que la tondre lui prenait déjà trop de temps. Alors ramasser des feuilles ? Quelle inutilité ! Coryn, elle, trouvait étrange d’avoir un désert vert en guise de jardin. Elle se demandait ce que sa belle-mère pouvait y faire. Il n’y avait même pas un banc pour s’asseoir ou rêver, et le saule pleureur de son enfance qui avait abrité ses espoirs, ses lectures, ses confidences muettes lui manquait. Oh ! Comme je m’ennuie !

16

C’est à peine croyable comme les journées peuvent être longues et les années passer vite ! Un matin d’hiver, en époussetant le portrait de sa belle-mère, Coryn prit conscience que cela faisait exactement quatre ans qu’elle était mariée et que jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi seule. Elle n’aurait pas eu besoin de plusieurs mains pour compter ses amies. Il y en avait... zé-ro. Elle n’avait personne à qui téléphoner. Personne à qui se confier. En dehors de... Jack.

Au début, Timmy, son jeune frère, passait la voir — et la distraire. Il déboulait par surprise pour raconter les bêtises qu’il disait en classe, celles qu’il faisait à la maison et toutes celles qu’il avait prévu d’afficher à son tableau. Il sautait du coq à l’âne. Passait du dérisoire à l’essentiel. De sa prof de littérature qui...

— ... est d’une telle lenteur qu’on s’endort rien qu’en la regardant.

— Ne la regarde pas !

— C’est dur, Bonnie Millow est pas trop mal foutue.

— C’est peut-être pour ça que tu ne l’écoutes pas...

— Je l’écoute, mais je m’ennuie.

— Tout le monde s’ennuie, Timmy. Moi aussi, avait lâché Coryn.

Son frère l’avait fixée. Elle avait demandé s’il voulait du thé. Il avait froncé les sourcils.

— Si tu avais un bébé, est-ce que tu serais heureuse ?

— Oui. Quand j’accoucherai, je serai vraiment heureuse.

— Comme dans tes livres préférés ?

La bouilloire avait sifflé et Coryn avait versé l’eau dans la théière. Timmy avait extrait de son sac à dos les cookies aux pépites de chocolat qu’il avait chipés dans la réserve spéciale de Mme Benton et qu’elle allait chercher...

— ... dans toute la sainte Maison !

Timmy la faisait rire. Rêver aussi, avec ses envies de devenir journaliste pour se barrer ailleurs et faire le tour du monde. « Mais il ne vient que rarement », semblait dire aujourd’hui Marylin dans son cadre. Où est passée ma vie ?

Était-ce le regard de sa belle-mère ou le soleil d’hiver qui commandait à Coryn de dresser le bilan de ces quatre années qui venaient de s’enfuir ? Quatre années pendant lesquelles elle avait épousseté et espéré un enfant en attendant Jack... et ses démonstrations d’amour. Toutes ses démonstrations d’amour... La jeune femme soupira et évalua le gouffre qui s’était installé entre ses rêves d’adolescente et sa vie actuelle. Entre l’Imaginaire et la Réalité. Elle ne ressentit ni tristesse ni désarroi. Elle en fit juste le constat implacable. Comme lorsqu’on se rend compte qu’une ride s’est installée et que rien ne la gommera jamais. On a beau espérer qu’on restera éternellement jeune, c’est faux. On a beau vouloir oublier, c’est impossible. Le visage de Timmy et son sourire lui revinrent. Ses souvenirs d’enfance, comme toutes ses lectures. Son mariage, son diamant...

Et toutes ces choses qu’il faudrait...

Coryn passa à la cuisine. Elle balança son chiffon gris dans la poubelle qui claqua. Il était onze heures trente. Jack rentrerait déjeuner. Il avait dit la veille qu’il avait envie d’escalopes de veau et de pâtes fraîches, et qu’il avait acheté le nécessaire pour qu’elle confectionne sa sauce préférée. La jeune femme blonde éplucha les oignons sous l’eau froide.

Elle se persuada finalement qu’elle avait de la chance... Jack était très amoureux. Ce soir, pour leur anniversaire de mariage, ils dîneraient dans un lieu qu’il aurait choisi avec soin. Il sortirait un collier ou des boucles d’oreilles de sa poche. Oh ! Jack était si amoureux qu’il en devenait parfois... jaloux. La main droite de Coryn trembla, la lame aiguisée du couteau entailla son index. Une goutte de sang apparut. Puis une deuxième, une troisième, une quatrième et tout un filet. Une nausée lui monta au cœur mais la jeune femme enroula son doigt dans un mouchoir. Elle termina sa sauce. Elle jeta les oignons émincés dans la poêle, ajouta la crème, le sel, le poivre et les pointes d’asperges dont Jack raffolait en toute saison. Elle regarda l’heure, puis plongea les penne dans l’eau bouillante.

Oui, aujourd’hui, mieux valait que Coryn n’ajoute pas à sa préparation le jour à la fête foraine ni celui dans la voiture ni l’autre sur le parking du cinéma ni celui dans le garage de leur maison blanche ni tous ceux qui viendraient dans les années à venir...

17

Quelques minutes plus tard, le téléphone retentit et Jack annonça qu’il aurait une petite demi-heure de retard. La jeune femme mit le plat au four et partit désinfecter son doigt. Voir la plaie béante fit remonter sa nausée. Elle appliqua un pansement. Ramassa les papiers tombés à ses pieds et remarqua une ridicule petite toile d’araignée dans le coin gauche sous le lavabo de la salle de bains. Alors une étrange voix en elle articula clairement « le jour à la fête foraine... »

Coryn se redressa et se vit dans le miroir. Telle qu’elle était. Perdue.

***

C’était plus d’un an après leur mariage. Le printemps était revenu à Birginton et la fête foraine annuelle envahissait les rues. Coryn avait demandé à Jack d’y aller, il avait d’abord dit « peut-être », puis « on verra », elle l’avait supplié. Il avait dit « pour te faire plaisir ».

Oh ! Coryn adorait les manèges et l’odeur des frites si différente de celles qu’elle avait servies au Teddy’s. Elle raffolait des pommes enrobées de sucre rouge cochenille et des nuages légers de barbe à papa. Ses parents avaient coutume de leur donner quelques pièces pour qu’ils s’amusent librement ces jours de fête. Qu’ils rient et ressentent des trucs dans le bas du ventre quand les manèges les emportaient dans un monde où il y avait du bruit, des voix qui crient, qui chantent, qui interpellent et qui débordent de vie.

Jack avait dit « oui » et, pendant toute une soirée, Coryn quitterait le silence étouffant de la grande maison blanche pour parcourir les allées à son bras. Oh ! Elle avait espéré tant de choses ! Elle pensait retrouver les sensations de son enfance et des têtes connues. Embrasser ses copines. Revoir les serveuses du Teddy’s et Lenny aussi. Non, pas Lenny, il avait fini par faire son sac pour s’installer à Londres.

Alors, au bras de Jack, la jeune épouse avait croisé de vieilles connaissances, souri à des amies (des amies ?)... qui soit l’avaient regardée avec envie sans s’arrêter, soit étaient passées, faisant mine de ne pas la reconnaître... La vie... Coryn s’était accrochée deux fois plus au bras de son mari pendant qu’il grommelait qu’il n’aimait pas les fêtes. En général et en particulier. Mais il était amoureux et faisait des efforts pour toi, ma Belle. Il lui avait acheté des frites, une barbe à papa ratatinée et — enfin — la belle pomme rouge sur laquelle (allez savoir pourquoi) une toute petite araignée se débattait pour détacher ses pattes prisonnières du sucre.

— Regarde, Jack !

— Quoi ?

— Là ! L’araignée ! Elle est collée !

Jack avait empoigné la pomme et écrasé la bestiole entre ses doigts. Implacablement, sans même lui laisser une chance. Il y avait tant de bruit autour d’eux que la jeune femme n’avait pas exactement entendu le « crac » de la carapace mais, d’une étrange manière, ce « crac » avait douloureusement retenti dans ses oreilles.

— Tiens ! avait-il dit en lui tendant le bâtonnet.

Mais elle avait jeté la pomme.

— Je n’ai plus faim.

Jack avait secoué la tête et s’était arrêté à la baraque de tir à la carabine. Il avait explosé un à un tous les ballons qui voletaient comme des oiseaux affolés dans une cage trop petite et avait remporté sous les applaudissements des badauds, du patron tatoué et de son fils boutonneux une autruche géante qu’il avait balancée dès que possible.

— Pourquoi ? Elle est mignonne !

— Je ne veux pas me trimballer avec une poule.

— Ce n’est pas une poule, mais une autruche !

— C’est un oiseau stupide. Gros et laid. Est-ce que notre fils voudra de cette chose hideuse ?

La peluche était immonde, oui, mais drôle. Coryn aurait aimé l’offrir à ses petits frères qui lui auraient réservé un sort plus aventureux que le saut final dans la poubelle, ou encore à Timmy qui voulait s’envoler autour du monde. Seulement, ça ne vole pas, une autruche. Tout ce que ça sait faire, c’est mettre la tête dans le sable. Jack a raison. C’est bête, une autruche.

— Viens ! On rentre.

— Oh ! Jack ! S’il te plaît, on n’est pas encore allés sur les chenilles !

— Je n’aime pas les chenilles.

— Moi, j’adore ! S’il te plaît ! S’il te plaît, Jack !

Coryn avait insisté et tiré son mari par la main. Elle avait l’irrésistible envie de retrouver la sensation d’être emportée par cette force magique, laissant entrevoir des milliers de choses délicieuses qui s’arrêtent juste au moment où on en redemande pour qu’on coure acheter un autre billet. Elle avait souri et supplié. Jack avait cédé. Elle avait ri. Oh ! Elle avait ri. Et crié de peur et de joie. Ses cheveux s’envolaient. Elle s’était sentie libre pendant quelques minutes...

Mais Jack ne voulait pas de second billet.

Ils étaient descendus du manège si précipitamment que Coryn avait glissé. Le jeune homme qui se tenait derrière elle l’avait retenue dans ses bras. Par réflexe. Avait souri par politesse. La jeune femme aussi. Jack avait saisi le type par l’épaule.

— Tu ne touches pas ma femme ! Et tu la regardes encore moins, compris ?

Sur le moment, Coryn avait été fière. C’était vrai. Elle avait pensé que son mari la défendrait comme un héros de roman. Que Jack se battrait pour elle. Pour moi ! Mais idiote qu’elle était, elle confondait jalousie avec honneur.

Ils avaient quitté la fête foraine sur-le-champ, Jack claquant la portière de sa nouvelle Jaguar rouge vif. Sans un mot, sans un regard, il avait mis le contact et de la radio s’était échappée une mélodie qui avait saisi Coryn. Juste deux ou trois accords de piano, et une voix. Aussi troublants qu’une rencontre. Elle se pencha pour écouter, mais la chanson fut écrasée par une publicité débile. La jeune femme avait demandé :

— Tu l’as déjà entendue ?

— Quoi ? avait hurlé Jack en freinant.

— La chanson qui vient de passer ? Tu sais qui chante ?

Il avait tourné la tête vers elle et Coryn n’avait pas reconnu les yeux de son mari. D’un geste brusque, il avait coupé la radio et dit qu’il se foutait de savoir qui chantait cette merde. La jeune femme n’avait pas écouté son instinct qui lui intimait de la boucler, et avait stupidement insisté :

— C’est pourtant une belle chan...

Sans qu’elle comprenne comment — et pourquoi — , Jack lui avait balancé une gifle puissante et inattendue. Elle avait laissé échapper un cri. Et puis... avant qu’elle prenne conscience de ce qui venait de se produire, avant qu’elle ait l’idée que c’était maintenant qu’il lui fallait partir à toutes jambes, il l’avait suppliée de lui pardonner. Il était en rage à cause du type de tout à l’heure. Il n’avait pu se contrôler parce qu’il était fatigué. Il travaillait tant pour la rendre heureuse... Il voulait une famille. Oh ! Il l’aimait tant... Qu’un autre pose la main sur elle le rendait fou... Personne ne l’aimerait jamais autant que lui l’aimait... Il ne recommencerait pas... Les choses iraient mieux dès qu’ils auraient un enfant. Il la verrait comme une mère. Les gens la verraient comme une mère. Oui, il fallait qu’elle ait un enfant. Un fils. Pardon.

Les semaines avaient filé. Coryn avait fait attention à ce qu’elle faisait. Très attention. Elle n’avait jamais évoqué la fête foraine. Pourtant, de temps à autre, les deux ou trois accords de piano revenaient... Ils l’enveloppaient d’une façon étrange et repartaient, laissant chaque fois une trace. Oh ! Coryn savait bien pourquoi. Ils sortaient ses rêves de l’oubli. Mais au bout de quelques mois, il lui arriva de penser qu’elle avait imaginé ces notes. Qu’elle avait tout imaginé... Et puis, une mélodie aussi belle, c’est comme les histoires dans les livres. Comme le reste... Ça n’existe pas. Et si la personne qui avait écrit ça mentait ? Et si ma mère avait raison ?

Alors, comme une élève appliquée, Coryn fit quantité d’efforts pour s’habituer aux « manies » de son mari. C’est comme ça. Jack n’aimait pas qu’elle regarde, écoute ou lise n’importe quoi. Encore moins qu’elle aille sur l’ordinateur ou qu’elle prenne, seule, la voiture qu’il lui avait achetée. Jack relevait le compteur, regardait l’historique et posait toujours des questions « pourquoi ci » et « pourquoi ça », « pourquoi celui-ci » et « pourquoi celui-là ».

— Qu’est-ce qui te prend de regarder ce show débile ? C’est parce que le présentateur a une belle gueule ? Il te plaît ?

— Non, Jack.

— Écoute un peu ses conneries ! Tu ne vas pas perdre ton temps avec ça ?

— Non, Jack.

— Alors arrête. Tu vaux mieux que ça, Coryn.

Au fil des semaines, la jeune femme finit par éteindre la télé en plus de la radio pour entendre les gravillons de l’allée chanter le retour de son mari.

On ne sait pas pourquoi on accepte les choses. Peut-être parce qu’elles viennent doucement... Petit à petit. Sans bruit. Peut-être parce qu’on ne s’y attend pas et qu’on ne s’en rend pas vraiment compte... Ou bien est-ce parce qu’elles sont si horribles qu’on ne peut y croire ?

Et puis, quand on est jeune et seule toute la sainte journée dans une grande maison, sans amie et sans famille à qui parler, alors que — comble de tout — on a des parents encore en vie et dix frères, on se sent loin de tout. On est éloignée de tout. On finit par perdre le sens du contact. On a peur de s’exprimer. Alors, qu’est-ce qu’on peut faire à part se résigner ?

Oh ! Si seulement elle avait écouté Jack... N’avait-il pas dit, après la fête foraine, qu’il ne « recommencerait pas » ? Il n’avait pas juré qu’il ne recommencerait « jamais ». Il faudrait toujours prêter attention aux mots qui sortent spontanément de la bouche des gens... Car il recommença. Pas très souvent, ni très fort. Du moins, au début. Et toujours par amour.

***

Si j’avais su, c’est ce jour-là que j’aurais dû partir de l’autre côté de la terre en laissant Jack avec cette conne d’autruche, se dit Coryn en se voyant « perdue » et très pâle dans le miroir. La blessure de son doigt se réveilla subitement et la tête lui tourna. Une nouvelle vague nauséeuse la submergea au point de la faire se précipiter aux toilettes. Elle tomba à genoux.

Et quel choix me reste-t-il maintenant... ?

LIVRE DEUX

1

Ce n’était pas la veille de Noël et ce n’était donc pas pour dîner avec sa sœur que le musicien était de retour à San Francisco, mais pour tout autre chose. Son salopard de père s’était éteint en prison, emporté par un cancer du poumon fulgurant. Bien fait ! Et si Kyle avait quitté les autres membres du groupe pour quelques jours, ce n’était certainement pas pour assister à l’enterrement, mais pour voir son avocat. Et liquider cette merde. Définitivement.

Kyle reconduisait Jane à La Maison après l’entretien. Le soleil brillait dans un ciel partiellement dégagé. Chacun d’eux était absorbé par son propre passé. Il revenait comme un tsunami, imprévisible et menaçant de tout emporter avec lui. Tous les deux espéraient — en silence — que cette vague serait l’ultime.

Kyle tourna sur Boyden Street et regarda une à une les nouvelles maisons de cette longue rue. Deux étages, spacieuses, fonctionnelles, un jardin à l’arrière, des arbres, des fleurs dès le printemps, des balançoires à l’abri des regards et des piscines ici ou là. Il revit la tapisserie de sa chambre d’enfant à Willington. Des fusées rouges et jaunes qui se dirigeaient vers d’énormes étoiles qu’il fixait avant de s’endormir. C’était peut-être la première fois qu’il la revoyait aussi précisément. À l’étage au-dessous, il y avait le piano...

Par chance, Kyle aperçut le toit de l’immense bâtisse de Jane dominant tous les autres. Cette propriété avait été celle d’un riche industriel qui, sur ses vieux jours, était tombé amoureux de l’Italie. Jane aimait raconter à ses pensionnaires que Graham Bosworth et sa femme n’avaient même pas emporté une seule assiette en partant dans leur nouveau château dominant le lac Majeur. Ils avaient fait cadeau de cette demeure à la ville de San Francisco qui l’avait transformée en logements pour étudiants. Mais l’endroit, trop éloigné des universités et de tout ce dont les jeunes raffolaient, devint finalement un refuge abritant des femmes qui n’avaient nulle part où aller. Jane le baptisa « La Maison » parce que c’était exactement ce que ce lieu devait être.

Kyle se gara devant le porche. Ses yeux s’arrêtèrent sur les quatre chiffres en cuivre qui brillaient au soleil. La porte avait été fraîchement repeinte en bordeaux. Il coupa le moteur et regarda Jane descendre.

— Où est-ce que tu vas, maintenant ?

— Brûler cette saloperie de baraque de Willington dont je suis le seul héritier.

— Kyle !

— J’aurais dû y foutre le feu depuis longtemps !

Jane remonta dans la voiture. Elle enleva ses lunettes de soleil, les posa sur le tableau de bord et regarda son frère droit dans les yeux.

— Ça n’aurait rien changé.

Il appuya sa tête contre le dossier.

— Tu sais, toi, quand les choses prennent fin ? Quand on crève ?

— Kyle ! dit-elle de nouveau.

Il soupira longuement et serra la main de sa sœur.

— T’inquiète pas, va.

— Je m’inquiéterai toujours pour toi.

Il sourit.

— J’ai pas trop mal réussi, non ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais ce que tu voulais dire. Ça ira de mieux en mieux... Demain et après-demain.

— Tu dînes ici ?

— Possible. J’sais pas encore. Il faut que je passe essayer ma nouvelle guitare.

— Elle est prête ?

— Non. Billy a un souci.

— Finalement, ça tombe plutôt bien que tu sois rentré.

— Ouais. Comme on dit, je vais faire d’une pierre deux coups.

— Essaie d’en faire trois coups.

— Et quel genre, ce troisième ?

— Genre un truc définitif. Un truc qui fasse de ta vie une vie nouvelle.

— Je prends note.

Elle se pencha pour l’embrasser. Elle dit qu’ils avaient de la chance, aujourd’hui, le soleil brillait franchement. Kyle attrapa les lunettes de sa sœur et les lui tendit. Jane souffla juste avant de refermer la portière :

— Je t’aime, Kyle.

— Moi aussi.

Elle gravit les marches sans pourtant voir son inquiétude disparaître. Mais qu’ajouter ? Kyle ne parlerait pas plus si elle l’attachait au fond de la cave sans nourriture. Elle se retourna pour le regarder faire demi-tour. Elle ne se souvenait pas avoir dit « je t’aime » à son frère depuis qu’il était... depuis des années.

Kyle fit attention à ne pas démarrer trop vite et à ne pas faire crisser les pneus. Comme toujours, il paraissait calme, mais en lui brûlait cette chose qui le rendait malade. Il avait tant espéré que la mort de l’assassin le délesterait de cette haine. Enfant, il n’y avait prêté que peu d’attention. Adolescent, elle l’avait déstabilisé, perturbé et motivé. Parfois inspiré. Maintenant, à trente ans, il aurait tout simplement voulu tordre le cou à tout ça et l’oublier.

Il avait passé des nuits et des nuits à imaginer comment il aborderait ce fameux jour, avait envisagé des dizaines d’hypothèses. Il avait espéré — et parfois cru — qu’une libération viendrait. Il avait eu tort. Aujourd’hui sa haine était ravivée. Il ne se sentait pas débarrassé de celui qui avait tué leur mère. Sa mort n’arrangeait rien et Kyle réalisa avec effroi que ça ne partirait jamais. « La tristesse ne s’efface pas facilement », avait dit Jane il y a longtemps.

— C’est illusoire de le penser, ajouta-t-il à voix haute en regardant sa montre.

Il était tout juste quinze heures quarante-trois et Kyle roulait au pas sur Preston Boulevard. Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre et se dit qu’il allait perdre tout son temps dans les embouteillages. Perdre son temps. Être coincé sans sa guitare. Tout ce qu’il détestait. La vie est infiniment trop courte pour s’évaporer stupidement dans des embouteillages. Et voilà que pour la troisième fois, le satané feu à vingt mètres devant repassa au rouge sans laisser avancer plus d’une voiture. De rage, il donna un coup sur le volant.

Dans une rue adjacente, à une centaine de mètres de l’endroit où Kyle était immobilisé, un petit garçon rentrait de l’école en tenant la main de sa mère. Elle souriait au bébé qui babillait dans la poussette.

Le feu fut de nouveau vert. Les trois ou quatre voitures précédant le musicien démarrèrent et avancèrent de quelques mètres. Il fallait qu’il sorte de là. Kyle y vit comme un signe de sa propre situation vis-à-vis de ce père assassin. Il bloquait sa vie. C’était évident. Tout comme il était évident qu’il ne pouvait franchir la ligne blanche sur sa gauche. À droite, la voie était libre. Kyle jeta un regard dans son rétro. Personne. Il donna un brusque coup de volant et accéléra pour rejoindre Maine Street puis attraper Oak Avenue et...

Il y eut le choc.

2

En changeant d’itinéraire, en quittant la route qu’il aurait dû suivre, Kyle passa du boulevard inondé de soleil à une petite rue sombre. Très sombre. Ses yeux n’eurent pas le temps d’accommoder. Oh ! Il lui sembla bien distinguer une forme courant sur lui et il bondit sur les freins. Mais simultanément, il y eut le bruit sourd et le choc. Glacé d’horreur, le musicien descendit de la voiture.

D’abord, il ne vit que les petites chaussures. Puis l’enfant qui gisait sur la chaussée. Inconscient.

Kyle eut l’impression de se vider de son sang. De sa vie. Il s’entendit implorer « Pitié, mon Dieu, non ! » Avec effroi, il posa la main sur la poitrine du garçonnet quand une femme tomba à genoux à côté de lui. Ses longs cheveux blonds glissèrent sur son visage. Il retint son souffle. Elle dit d’une voix brisée :

— Malcolm ! Malcolm ! C’est Maman ! Malcolm ! Réveille-toi, s’il te plaît !

— Je ne l’ai pas vu, articula Kyle.

Elle ne l’entendait pas et continuait de parler à son enfant. Ses cheveux cascadaient sur ses épaules. Malcolm souleva les paupières, puis les referma aussitôt. Elle lui dit de ne pas bouger. « Tout ira bien. »

Kyle se précipita dans sa voiture et appela les secours. Le temps s’étirait de façon étrange. Il s’entendit donner l’adresse exacte quand il aperçut un bébé emmitouflé dans une poussette, à quelques pas sur le trottoir. Il comprit que la maman l’avait lâché pour se précipiter auprès de son fils à terre. Il le sécurisa et revint s’agenouiller près d’eux. Il dit que les secours arrivaient. Elle ne tourna pas la tête mais il sut à cet instant précis qu’elle avait entendu.

Aérienne. Si quelqu’un lui avait demandé un adjectif pour la définir, voilà ce qu’il aurait dit. Aérienne. Peut-être irréelle. Ses cheveux dansaient avec le vent. Kyle ne devinait que son profil et ses lèvres qui murmuraient. Il eut le curieux sentiment de voir à travers elle. Peut-être en elle. Il porta une main sur son front. Qu’ai-je fait ?

— Je suis désolé. Je... je ne l’ai pas vu, bredouilla-t-il encore. Il y avait du soleil sur le boulevard et avec l’ombre ici, je ne l’ai pas vu, je vous jur...

Elle leva la tête vers Kyle. Elle avait dans les yeux une chose insoutenable.

— C’est ma faute, dit-elle tout doucement. Je n’ai pas pu le retenir quand il s’est mis à courir après... après je ne sais quoi... et... je suis enceinte et j’avais la poussette...

Elle se détourna avant que Kyle puisse voir si les larmes de sa voix étaient remontées jusque dans ses yeux. Il posa sa main sur son bras. Elle tremblait. Tout son corps tremblait. Mon Dieu ! Qu’ai-je fait ?