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La rumeur du souvenir emprunte
au hasard ses voix bégues.

Hubert Haddad
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Chapitre 1

Ou l'on s'invite a une soirée mondaine

Le jour oul les tailleurs décideront de ne plus faire de revers,
beaucoup de vieux cons perdront leur raison de vivre.
Frédéric Dard

Le récit de Georges Culerier, mardi 4 décembre 2007

A peine perceptible, une musique de fond poisseuse se répandait
comme le glacage d'un gateau industriel sur les invités de cette soirée
morose. J'avais envie de prendre une petite pause. Je cherchai dans ma
poche l'interrupteur de mon micro-cravate pour prévenir mes collegues.
Et je chantonnais : « Moi, je suis repos-repos, j'en fais toujours un peu
trop... », sur l'air de Tango-tango de Guy Marchand, me trémoussant a
l'instar du crooner.

A T'autre bout du salon, j'apercevai, au travers de la masse confuse
des convives, mon jeune collegue Pascal Ravenot dans son costume
sombre, raide comme un général d'empire, qui peinait a retenir ses
baillements. Je dois dire, pour sa défense, que la réception était d'un
ennui mortel. Depuis deux ans qu'avait changé le gouvernement, nous
nous retrouvions, a l'occasion, mais assez souvent, au service de Léon
Fernandez, le nouveau ministre des Affaires étrangeres et on était loin
des frasques de son prédécesseur. Du moins en apparence. Pour ses
déplacements privés, Fernandez avait prorogé le contrat du ministére
aupres de l'agence de protection qui nous employait. Celui-la, nous ne
risquions guere de devoir le ramener chez lui ivre mort. En d'autres
termes, ¢a ne bougeait plus des masses et on s'emmerdait ferme. Ne
croyez pas que je me plaigne de mon sort. Pour rien au monde je ne
reprendrais, contre un pauvre SMIC, mon ancien titre ronflant de chef
de la sécurité d'un super-marché. La surveillance d'une personnalité est
largement mieux payée, sans compter les grappilles qui arrondissent les
fins de mois. Au final, on bouffe et on picole plus ou moins a I'ceil, au
gré des occasions. Enfin, je veux dire avec ce qu'on rapporte a la maison.
Parce que, sur le lieu de travail, c'est devenu de plus en plus difficile.

Sous Fernandez, j'avais méme l'impression de vivre au milieu d'un
troupeau d'ascetes. Et pour commencer, personne ne fumait plus dans
ces soirées, les invités comme les hotes. Conséquence des lois anti-tabac
ou de la personnalité austere de notre pékin? Peu importait. Pour



I'heure, j'en avais ma claque de cette ambiance et bralais d'aller m'en
griller une.

C'était Paul Maurice, l'académicien, qui invitait dans son
appartement du quai Malaquais. Tout le monde savait qu'il briguait le
grade d'officier de la Légion d'honneur. Il ne s'y prenait pas trop mal,
d'ailleurs, pour 1l'obtenir. Et cela ne scandalisait personne... dans notre
microcosme. On n'a rien sans rien, dans ce monde, n'est-ce pas ?

Ces buffets nous semblaient interminables, a nous, les membres du
service de protection rapprochée, habitués a plus d'activité physique. A
ce rythme, immobiles des heures a attendre la fin des réceptions, ou
assis dans une voiture a conduire Monsieur de-ci de-la, nous finirions
par prendre de 1'embonpoint, nous ramollir.

Cependant, en toile de fond de ces soirées, il se passait des
tractations. Le plus souvent a notre insu. Nous ne nous fatiguions pas a
écouter aux portes. Il nous suffisait de consulter la liste des invités
communiquée par le secrétariat du ministeére, pour savoir dans quel bois
serait taillé I'ordre du jour.

Il y avait, ce soir-la, une bonne trentaine de convives autour du
buffet : quelques écrivains dont j'oubliais toujours les noms, membres de
jurys littéraires, quelques sénateurs séniles (hou, le pléonasme!) et
surtout la belle Madeleine Gasper-Lagrange, qui percait I'assemblée de
son regard vert, directrice de com' des laboratoires Edoxyl Pharma, et
maitresse en titre du ministre.

I1 devait étre pres de 23 heures. Et on était la, a faire le planton
depuis au moins quatre heures. La main dans la poche de ma veste, je
connectai mon petit micro-cravate :

— Ravenot !

Je le vis sursauter a l'autre coin de la piéce. Le bougre, il dormait
debout ! Personne d'autre que lui n'avait entendu (on pourra, le jour
venu, se reconvertir ventriloques chez Bouglione!) et il tourna son
regard de chien battu vers moi.

— Ravenot, c'est Georges. Je te réveille ?

II grommela quelque chose que je ne compris pas vraiment, « Fais
pas chier ! » ou autre grossiereté dans le genre.

— Cane t'embéte pas si je descends fumer une clope ? Je ferais bien
une petite pause....

Mon oreillette crachotait un peu. Je me promis de la changer sans
trop tarder : dans notre boulot, la moindre erreur peut étre lourde de
conséquences, 'approximation n'est pas de mise.

— Pas de probléme. Avec l'agitation ambiante, ils pourraient méme
se garder tous seuls ! Fred est parti pisser. Des qu'il revient, je te le dis...
Tiens, justement je le vois. Tu peux y aller.



— OK. Je me débranche. «Moi, je suis repos-repos, j'y serai
jusqu'au tombeau ! » A tout'!

Je contournai le buffet pour gagner l'entrée. En passant je me servis
trois ou quatre toasts, saumon, caviar, tapenade. Plus par réflexe que par
véritable envie de grignoter. Le vestibule, a lui seul, était plus grand que
mon appartement. J'empruntai l'escalier privatif qui donnait sur le
porche. A mon approche, la double porte vitrée s'ouvrit et le hall
s'éclaira. Un courant d'air frisquet remonta le long des marches. Je
pressai le pas pour laisser les battants se refermer et me dirigeai sur la
droite vers le portail. J'utilisai la petite ouverture réservée aux piétons
tout en portant la main & ma poche pour en extraire une cigarette sans
sortir le paquet. La rue était glaciale et la nuit frissonnait sous les
caresses du vent. J'avais coutume de réchauffer ma carcasse a la braise
de mes vieux mégots et ne me connaissais pas frileux. Pourtant, ce soir-
la, je ne m'avancai guere sur le trottoir et restai a 1'abri, en retrait, sous le
porche. Je m'y repris a trois fois, tel un novice, pour allumer ma
cigarette, la flamme du briquet soufflée par autant de bourrasques qui
contournaient ma main repliée en un médiocre paravent.

Le quartier était désert. Méme au repos, je gardais le réflexe du
professionnel : toujours aux aguets. On me paye pour étre paranoiaque
par procuration. Voici, en quelque sorte, une bonne définition de mon
métier.

En contrebas coulait la Seine blasée. On entendait le ronronnement
diffus des voitures, comme étouffé par le brouillard et la somnolence
ambiante. Une de nos BMW était garée le long du trottoir, sur une place
« handicapé ». Celle du ministre avait été rentrée dans un garage de
l'académicien afin de nous épargner une longue et fastidieuse
surveillance. Tres peu de voitures stationnaient dans la rue, toutes plus
somptueuses les unes que les autres et il restait quelques places libres.
Les mémes que lors de notre arrivée. Voici aussi ce qu'on doit observer,
enregistrer et qui fait partie de notre job: toute voiture qui se gare
devant un immeuble ou séjourne le ministre est une bombe potentielle.
J'lexagere ? Juste un petit peu. Mais c'est dans ce monde en perpétuelle
alerte que je vis et c'est ce monde qui me fait vivre.

Alors que j'allais rentrer, roulant le filtre de ma cigarette entre mes
doigts avant de le balancer d'une pichenette dans le caniveau, j'entendis
sur ma droite le bruit d'une voiture qui se rapprochait nerveusement. La
cadence syncopée de son moteur préjugeait de bougies usées jusqu'au
trognon ou d'un filtre a essence encrassé. Diagnostic hatif avant de plus
amples observations. Ce n'était assurément pas une Rolls ni une Ferrari
que je m'attendais a voir apparaitre. Et je ne fus pas décu : une petite Fiat
comme on n'en voit plus depuis vingt ans ralentit devant moi en



broutant et s'arréta en biais sur le trottoir, face a 'Ecole des Beaux-Arts,
une quinzaine de metres en aval de l'immeuble de l'académicien. Elle
était reconnaissable entre mille : le rouge originel avait viré au gris rose
et paraissait encore plus éteint qu'a l'accoutumée sous la lumiere
famélique des lampadaires. La vitre arriere recouverte d'autocollants
écaillés - Médecins du Monde, WWEF, Greenpeace, Reporters sans
Frontiére... - contresignait la caisse a savon : c'était la vieille voiture de
Jean-Louis Souhanse refilée, apres la dissolution de leur groupe de
musique, Les Crapauds de Lune, une bonne vingtaine d'années plus tot,
par son demi-frere Pierre Poinsignon. Jean-Louis était 1'ainé. Il avait été
le guitariste soliste et I'un des compositeurs du groupe alors que son
frere chantait, s'accompagnant de divers instruments. L'un comme
l'autre étaient des habitués de ces soirées, des proches de Madeleine
Gasper-Lagrange et de Léon Fernandez. On peut presque dire qu'ils
faisaient partie du cénacle. Sans doute méme avant que Fernandez ne
soit ministre. C'était surtout Madeleine Gasper-Lagrange, Mila pour les
intimes, MGL pour les autres dont nous faisions partie, qui entretenait
des relations avec Pierre Poinsignon. Edoxyl Pharma se targuait d'aider
les ONG dans leur travail. Communication, communication.... C'était
son boulot. Pierre Poinsignon, qui bourlinguait en tant qu'humanitaire
aux quatre coins du monde, s'était désolidarisé de la plupart des ONG
en vue. Faché serait un terme plus juste. Il fonctionnait en franc-tireur,
ne discutant avec personne de ses projets. MGL lui fournissait des
médocs, tandis que Fernandez lui facilitait I'obtention de visas litigieux
et lui apportait son aide pour ces choses qui relevent du politique. Cela
faisait un certain temps, plusieurs semaines, qu'on n'avait pas vu Pierre
Poinsignon. Ni son frere. Ils allaient d'ailleurs rarement I'un sans I'autre.

A ma connaissance, Jean-Louis Souhanse n'était pas invité ce soir-
la.

— Ravenot ? Fred ? Je suis toujours en bas, j'allais remonter et voila
Souhanse qui se pointe...

Tout en observant la Fiat 500, j'avais rallumé mon micro. Jean-
Louis Souhanse avait bondi de sa caisse et essayait d'en fermer la
portiere en la claquant. Il s'échina, s'y reprit a trois ou quatre reprises
semblant plutot énervé. Il en vint a bout d'un puissant coup de pied.
Cela ne lui ressemblait guere. Il était tout sauf une brute. Sa stature
chétive et dégingandée le rapprochait plutét d'un grand Duduche que
d'un boxeur. On ne lui connaissait aucun vice et c'est avec légereté qu'il
portait ses cinquante balais. La seule fois qu'on l'avait vu s'emporter -
I'histoire ayant été largement propagée par la presse people, je ne trahis
donc pas un grand secret - ce fut au Printemps de Bourges, apres que
Christian Presle, le chanteur des Fous de Bassan, eut mis un comprimé



d'ectasie dans le demi pression de Pierre, a son insu, pour s'amuser. Il
avait fallu séparer Jean-Louis et Presle. Depuis, les deux hommes ne
s'étaient plus jamais croisés. Les Crapauds de Lune avaient méme fait
ajouter dans leur contrat une clause suspensive leur permettant de
refuser de jouer dans les mémes lieux que les Fous de Bassan.

— Et en plus, il m'a l'air plutét excité. Demandez a Fernandez si je
peux le laisser monter. Il me semble qu'il n'était pas sur la liste. En
attendant, je temporise, je vais me rallumer une clope, histoire de donner
le change... On a vraiment un métier dangereux pour la santé. Je ne vous
dis pas I'état de mes poumons dans dix ans !

Jean-Louis traversa la rue, se dirigeant vers moi tout en relevant le
col de son manteau rapé.

— Salut, Georges, tu fais le planton dehors, maintenant? Fait
frisquet, ce soir. Ca ne s'arrange pas vos conditions de travail !

— Non, ca va. J'étais juste descendu m'en fumer une. C'est pas tres
tempétueux, en ce moment la-haut. Enfin, tu les connais aussi bien que
moi. Ce ne sont pas des fétards. Dans une heure, ils seront tous couchés.
Remarque, je ne m'en plains pas. Ca me fait des vacances.

— Faut que je parle a Mila. C'est urgent !

— Quiteditqu'elle estla?

— Puisque tu y es, c'est que le ministre est présent. Donc Mila
aussi.

— Comme tu y vas! Je suis au service de Fernandez, je marche
dans son ombre, mais madame Gasper-Lagrange n'est pas obligée d'en
faire autant. D'une, c'est une soirée privée et, que je sache, tu n'es pas
invité. De deux, tu n'es pas str qu'elle soit la.

— Arréte de me mener en bateau. Faut qu'on discute. Je 'ai eue sur
son portable et c'est elle qui m'a proposé de venir. Elle le suit partout,
ton ministre, méme au plumard. C'est pas un scoop et ¢a ne date pas
d'hier.

— Partout, partout! On ne 1'a encore jamais vue au Conseil des
ministres !

— Je pourrais aussi appeler Paul Maurice. Apres tout il est chez lui
et il invite qui il veut : il me donnera le code de I'immeuble.

— Ca m'étonnerait qu'il passe outre l'avis de Fernandez: il tient
trop a sa rosette pour risquer le moindre incident, se le braquer pour une
connerie... Tu vas commencer par te calmer si tu veux que j'appelle la-
haut.

Et je continuai de simuler. Un appel sobre et neutre :

— Ravenot, Jean-Louis Souhanse est avec moi, en bas. Il vient
d'avoir madame Gasper-Lagrange au téléphone qui lui a proposé de
passer. Pourrais-tu vérifier s'il peut monter ?



Sourire diplomatique en direction de Souhanse, accompagné d'un
petit signe de téte, signifiant « Tout va bien, il se renseigne », histoire de
calmer le gars en attendant. En méme temps, j'essayais de baliser le
terrain afin de ne pas le laisser, aussi sympathique fat-il, dépasser les
bornes. Ce n'était pas parce qu'a l'occasion, nous avions partagé
quelques verres qu'il devait oublier de me voir, dans ce contexte, comme
un professionnel. Il convenait d'éviter trop de familiarité.

Dans mon oreillette, j'avais déja la réponse de Ravenot qui me
résumait la situation et la conduite a suivre :

— MGL confirme. Ils ont effectivement quelque chose sur le feu.
Elle est évasive sur le sujet. Ca doit étre confidentiel, enfin du genre a
pas trop ébruiter. Elle a vu avec Fernandez. Il est OK pour qu'il monte
avec toi. Pendant qu'ils discutent, on reste un peu a 'écart, mais pas trop
loin. Si ¢a tourne au vinaigre, on le vire. Mais attention, pas d'initiative :
c'est le ministre qui donne le signal.

Je me tournai vers Souhanse :

— Clest bon, on monte. Ravenot, tu nous ouvres, je n'ai pas le
code !

A peine entendu le déclic de l'ouverture, Jean-Louis Souhanse,
s'interposant vivement entre moi et la porte, s'engouffra dans le hall. En
quelques enjambées, il me devancait déja de six ou sept marches, les
gravissant deux par deux de ses guibolles d'échalas. Je m'efforcai de le
suivre. Ne pas arriver deux rames en retard. Question de conscience
professionnelle, mais surtout de fierté. Fred, impassible devant la porte
du vestibule, accueillit Souhanse :

— Madame Gasper-Lagrange vous attend.

Et il le conduisit vers MGL qui, arborant son plus large sourire,
venait de prendre sur le bar une coupe de champagne pour la tendre a
Jean-Louis. Non seulement il ne lui rendit pas son sourire, mais dans un
geste brusque et agacé pour refuser la coupe, faillit envoyer le tout,
contenu sur la robe et contenant au travers de la salle. Le verre fut
rattrapé in extremis par Madeleine Gasper-Lagrange, limitant les dégats.
Les convives, tout a leur conversation et mondanités diverses, ne
s'étaient apercu de rien. En revanche, je vis Fred et Ravenot se tendre,
dans un mouvement identique au mien, vers le lieu de l'altercation,
préts a intervenir. Léon Fernandez, un peu en retrait, faisant mine de se
servir un toast, nous adressa un petit signe discret, mais clair, afin de
stopper notre élan. Jean-Louis était bléme et on sentait qu'il n'était pas
du tout dans son assiette. Il cherchait ses mots, qui peinaient a sortir :

— Pierre va trés mal. Depuis quelque temps, il n'est pas dans son
état normal. Il présente des troubles de la mémoire. Qu'est-ce que tu lui
as fait prendre ?



— Tu devrais savoir que Pierre nous a envoyés balader, qu'on ne
I'a pas revu depuis des semaines. Pourtant, jusqu'ici, il semblait avoir
besoin des médicaments d'Edoxyl Pharma. Il venait sans cesse nous en
quémander. De toute fagon, il est ingérable, ton frangin, il n'a jamais pu
travailler bien longtemps avec qui que ce soit. Et il est parfaitement
capable de se démolir tout seul !

Souhanse eut un mouvement vers Madeleine Gasper-Lagrange,
comme pour la frapper. Mais il se réfréna. Sa machoire tremblait :

— Je ne te demande pas de me faire la psychologie de Pierre. Vous
avez été bien contents de l'utiliser pour l'image de votre boite : « Un
chanteur qui guérit des enfants grace a des antibios donnés par Edoxyl
Pharma. » Combien ¢a vous a rapporté, tout ¢a? Des articles un peu
partout dans la presse, des émissions de télé¢, davantage de clients. Et
tout cela grace a ton minois séduisant... Oui, tu es photogénique, Mila !
Mais a l'intérieur, c'est moins joli, joli! Tu l'as aimé, Pierre ? Tu t'en
souviens parfois ? Aujourd'hui, il va tres mal. Son cerveau est comme
une éponge. Par moments, il ne sait méme plus qui il est... Alors je te
pose une deuxieme fois la question: qu'est-ce que vous lui avez fait
avaler pour vous débarrasser de lui ?

— Tu divagues, mon pauvre Jean-Louis ! Dans quel monde vis-tu ?
Il est fini, ce temps des festivals de camés ot vous évoluiez ! Tu te crois
chez les Borgia ? On est dans le monde réel, on a pignon sur rue, comme
on dit. Tu t'imagines qu'on va s'amuser a mettre quelque chose dans la
soupe de ton frere ? Lui mettre quoi et pour quoi faire ? Lui faire avaler
une drogue pour qu'il perde la mémoire ? Pourquoi pas l'assassiner,
pendant que tu y es ? Je te rappelle que c'est lui qui nous a lachés. Ceci
dit, et pour qu'il n'y ait pas d'ambiguité : il ne nous doit rien et nous ne
lui devons plus rien. S'il ne veut plus bosser avec nous, ce n'est pas nous
qui irons le rechercher. Alors, ciao, Pierre !

Gasper-Lagrange parlait bas. Délibérément. Son égalité de ton était
durcie par un débit rapide. Je n'étais pas trés proche, mais grace a
I'expérience acquise par le métier, je détachais chacune de ses paroles de
la musique et des conversations ambiantes. Léon Fernandez restait, lui
aussi, attentif. Il était évident qu'elle ne souhaitait pas faire profiter les
autres convives de cet échange. J'en eus confirmation quand Souhanse
reprit, deux tons plus haut, d'une voix posée et ferme :

— EP-0699, ca te dit quelque chose ?

Quelques invités proches braquérent instinctivement leurs regards
vers le lieu de l'altercation avant de retourner, indifférents, a leurs
propres blablas. Il y eut un moment de flottement, une fraction de
seconde durant laquelle je vis MGL perdre pied, se décomposer avant de
retrouver son aplomb :



— Comment veux-tu que je connaisse toutes les molécules sur
lesquelles travaille le labo ? Je suis chargée de com, pas chimiste. Il est
possible qu'il existe un projet portant ce code : EP, les initiales d'Edoxyl
Pharma, suivies de la date de synthése.. Tous les laboratoires
« Recherche et Développement » travaillent avec des numéros de ce
type... Qu'est-ce que tu veux prouver ? En quoi ¢a concerne ton frere ?

Puis, laissant retomber ses épaules et poussant un grand soupir :

— Bon, tu commences a me fatiguer avec tes histoires. Va, sers-toi
une coupe de champagne ou une orangeade. Si tu souhaites rester ici un
moment, je veux bien que tu me parles de la santé de Pierre... a
condition que tu arrétes ton délire et que nous puissions discuter
normalement, entre personnes sensées.

— Du délire ? Veux-tu que je te dise ce qu'est EP-0699, que je te le
rappelle, que je le raconte a la presse, que je le crie a tout ce beau monde
qui béfre a tes cotés ? Et vos actionnaires, savent-ils ce que cachent
toutes les belles actions humanitaires dont vous vous glorifiez ? Pierre se
doutait depuis quelque temps que vous le manipuliez. Il vous en a parlé
et c'est apres ca qu'il a cessé de vous faire confiance...

Fernandez s'était rapproché, visiblement préoccupé par la tournure
que prenaient les événements. Nous savions qu'il était l'un des
principaux actionnaires d'Edoxyl Pharma et comprenions qu'il ne
pouvait rester indifférent, par-dela l'altercation centrée sur Mila, aux
éclaboussures qu'il risquait d'essuyer si les choses venaient a mal
tourner. D'autant que quelques invités commengcaient a s'intéresser a la
prise de bec, a tendre 1'oreille. Paul Maurice, ¢a pouvait aller, rien ne lui
paraissait jamais trop scandaleux, il s'écraserait, mais les autres, les
quelques scribouillards aux dents longues, il pourrait leur prendre une
envie de mordre: pas encore assez mouillés pour avoir le sens de la
discrétion.

— Calmons-nous ! Notre ami a un peu trop bu et nous allons le
raccompagner, affirma Fernandez en passant le bras autour de 1'épaule
du fauteur de trouble pour le pousser vers la sortie.

Jean-Louis se dégagea vivement de la contrainte et s'éloigna :

— Bourré, mon cul! Pierre a constitué un dossier sur Edoxyl
Pharma. Au cas ou il lui arriverait quelque chose. Comme vous n'avez
pas l'air de vouloir en causer, avant demain je I'aurai refilé a la presse et
vous serez bien obligés de rendre des comptes.

Mon oreillette se remit a bourdonner. C'était Fernandez :

— Lavergne et Culerier, vous le raccompagnez a sa voiture. Vous
le suivez, pour voir si ce dossier existe vraiment ou si c'est du bluff. S'il
va voir des journalistes, vous l'interceptez, vous récupérez le dossier,
vous lui foutez, au besoin, une bonne trouille. Enfin, c'est votre boulot,



vous savez faire. Efficaces, discrets. Pas d'embrouilles, pas de
complications. Et tenez-moi réguliérement au courant, méme tard dans
la nuit. Ravenot me reconduira chez moi. Vous n'avez pas besoin de
rester ici a trois. Vous serez plus utiles a filer Souhanse. Et peut-étre pas
trop de deux.

Jean-Louis s'était déja, sans notre intervention, dirigé vers la sortie
avec un air décidé et furibard. Il fallait faire fissa si on ne voulait pas le
perdre dés le départ. Et voila que Fred ne trouvait rien de plus urgent
que d'aller récupérer au bar sa petite gratte du soir : il s'était fait mettre
de coté une caisse de champagne. Et pas question de la laisser la.

— T'inquiete, j'arrive ! Démarre la bagnole en attendant et regarde
dans quelle direction il part, me dit-il avec son culot habituel. Et
déverrouille le coffre que je puisse y mettre la bibine !

Je prenais beaucoup de plaisir a bosser avec Fred, mais dans des
moments pareils il m'exaspérait. Je tentais de m'accrocher aux pas de
Souhanse qui avait déja atteint le hall de I'immeuble et passait la porte
vitrée sans se retourner. Le temps d'arriver, j'entendis celle du porche
qui se refermait. Sa Fiat étant garée un peu plus loin, nous atteignimes
chacun notre voiture en méme temps. Avantage des nouvelles
technologies, les portieres de la BM étaient ouvertes avant qu'il n'ait
introduit sa clé dans la serrure.

— Merde, Fred, magne-toi, il démarre !



Chapitre 2

Ot un Crapaud sort de son hibernation

L'homme est capable de faire ce qu'il est incapable d'imaginer.
René Char

Le regard de Tonino, mardi 15 avril 2008

I1 enfila son vieux veston en haussant mentalement les épaules. Le
vétement était avachi, terne et élimé aux poignets, mais Tonino n'en

N

possédait pas de plus neuf et, pour ce qu'il avait a faire, celui-ci
conviendrait. Au moins s'y sentait-il a l'aise. Saisi d'un acces de
coquetterie qui ne lui ressemblait guére, il s'examina dans le miroir en
pied accroché derriere la porte d'entrée. Sa silhouette tout en longueur
ne bougeait pas, a peine avait-il perdu quelques kilos ces derniéres
années, accentuant un peu sa maigreur, mais sa chevelure grisonnante
était aussi fournie qu'a vingt ans. Loin de se croire beau, il s'était
toujours trouvé une ressemblance avec un balai a franges oublié sous la
pluie. Il rajusta le col de son polo, tout aussi pimpant que le veston,
attrapa sa clé de voiture dans le vide-poche posé sur le guéridon, puis
sortit. Le ciel était radieux et la température plutdt douce.

Il claqua le portail derriere lui, content de quitter son sinistre
domicile. II jeta un coup d'ceil a la facade grise, recroquevillée sur ses
lézardes, presque écrasée par les immeubles voisins. Apres le divorce, il
n'avait trouvé que ce deux-pieces rabougri, sans confort hormis
I'électricité et I'eau froide sur 1'évier, donnant sur une cour encombrée
d'objets en tout genre. Mais un copain lui prétait la maisonnette sans
contre-partie et Tonino Di Nalli s'estimait heureux d'avoir au moins un
toit.

La circulation n'était pas trop dense pour un milieu de matinée. Il
s'introduisit aisément sur l'autoroute, se demandant si sa vieille 504
tiendrait encore longtemps. « Ne m'abandonne pas, » lui dit-il tout bas.
I1 avait toujours parlé aux objets, comme aux animaux ou aux arbres. Au
début de leur union, cette manie faisait sourire Alice. Puis elle avait
trouvé cela débile. C'était son mot: « débile ». Tout ce que disait ou
faisait Tonino était devenu « débile ».

Il alluma l'auto-radio. RFM passait un vieux succes de Simon &
Garfunkel, « The sound of Silence ». 1l éteignit. Mieux valait ne pas
plonger téte la premiere dans la nostalgie. Il devait garder toute son



énergie pour le trajet et les retrouvailles qui I'attendaient. C'était pénible,
a la longue, cette fatigue qui ne le lachait plus. Le matin était toujours un
peu difficile ; au milieu de la journée, il se sentait comme un robinet
manquant de pression; apres dix-huit heures, hagard, il errait en
étranger dans son propre corps, dans cette carcasse molle qui lui servait
de corps. «Secoue-toi, bon sang!» grognait Alice toujours en
mouvement. Il avait beau essayer, il ne parvenait pas a avancer. Chaque
geste lui cottait. Au café, il était devenu encombrant. Alice le
houspillait, le bousculait, faisait tout a sa place. Elle avait fini par lui
ordonner de partir, de sortir de son bar et de sa vie. Il ne lui en voulait
pas. Elle avait raison : avec sa fatigue chronique, qu'aucune pathologie
ne justifiait, il n'était vraiment plus bon a rien. Méme depuis qu'il ne
travaillait plus, il était en permanence lessivé.

Ce matin, par exception, il ne se sentait pas trop mal. Il fallait en
profiter. Son vieil ami Etienne Lechin l'avait appelé la veille, sur son
mobile. Consigné chez lui par une jambe cassée, il lui avait dit se faire
du souci pour Jean-Louis Souhanse, disparu depuis plusieurs mois, ainsi
que pour le demi-frére de celui-ci, Pierre Poinsignon, dont Etienne
venait d'apprendre 1'état de santé catastrophique. Amnésique, il était
hospitalisé depuis le début de 'année. Tonino Di Nalli avait ruminé la
nuit entiere, ressassant tout ce qu'ils avaient vécu ensemble. Les Crapauds
de Lune ! La musique, leur groupe de rock. La meilleure partie de sa vie !
Jean-Louis, Pierre, Etienne, Franck Jimenez et lui. Pendant toutes ces
années, il s'était efforcé de ne pas y penser. Il avait vendu sa batterie
depuis belle lurette, dans une boutique spécialisée.

Une berline le doubla, puis se rabattit juste devant lui. Il jura sans
acrimonie, par habitude. Comme pour beaucoup de conducteurs, méme
les plus urbains, les jurons constituaient pour lui un article oublié du
code de la route, indispensables au bon fonctionnement du véhicule.

Au réveil, il s'était dit qu'il devait aller voir Pierre, qu'il devait
tenter quelque chose pour sa guérison, quitte a s'installer chez lui un
moment. Et méme si son ami était incapable de le reconnaitre, ils
pourraient se fabriquer de nouveaux souvenirs. Il avait rappelé Etienne
trés tot, le sortant sans scrupule du lit, tout excité par son projet. Lechin
lui avait confirmé l'adresse personnelle de Pierre et donné celle de
l'établissement ot il était soigné. Il I'avait félicité : « Il y a longtemps que
je me serais rendu a Saint-Hilaire, si je ne n'avais pas la jambe dans le
platre. » Un court instant, quelque chose dans le ton de la voix, ou bien
dans les mots choisis, avait agacé Di Nalli. Sans doute une réminiscence
de la période précédant la dissolution du groupe. Etienne, a 1'époque,
s'était montré belliqueux et manipulateur, ne regardant pas aux coups
bas pour obtenir ce qu'il voulait. Mais quelque temps apres, il avait



exprimé de profonds regrets et Tonino, méme s'il ne pouvait tout a fait
se départir a son égard d'un léger manque de confiance, ne lui gardait
pas rancune. Apreés tout, Etienne aussi avait souffert de la situation et
n'y avait rien gagné, bien au contraire.

A midj, il se contenta d'un sandwich avalé dans une station-service
et remonta en voiture. Il ne lui restait plus que quelques kilomeétres a
parcourir. Il chantonna une rengaine scout pour se donner du courage.
A Saint-Valéry-de-Sixte, il sortit de l'autoroute, attentif aux panneaux
indicateurs. Une impression de vacances, oubliée depuis longtemps,
l'accompagnait quand il entra dans Saint-Hilaire-sur-Nouvelle par une
porte datant du moyen-age, sorte de donjon agrémenté de deux pinacles
effilés évoquant une paire de cornes, et monta la rue aux Moines, dont
les pavés firent grincer la 504. C'était une de ces villes dont il ne reste
d'ancien que quelques vestiges, et qui s'agrandissent distraitement, de
décennie en décennie, jusqu'a renier leur passé. Quittant le quartier
médiéval, il déboucha sur la place principale, bordée de brasseries, de
batiments modernes et d'une église romane au remarquable clocher-
porche. Tonino s'arréta pour regarder le plan de la ville, affiché a I'entrée
d'un square portant le joli nom de: «Jardin du Cabri ». Saint-Hilaire
regroupait plusieurs bourgs. La maison de Pierre était éloignée du
centre-ville, il fallait redescendre jusqu'au pont traversant la riviere,
longer celle-ci vers I'ouest, puis juste avant un chemin de halage, tourner
a gauche dans la rue des Prémices, et tout de suite a droite. Vingt-cinq
ans plus tot, a I'époque des Crapauds, il était souvent venu impasse du
Pré-au-Clair, mais ce ne fut qu'en arrivant au bord de la Nouvelle qu'il
reconnut le chemin.

La grande batisse, recouverte en partie par de la vigne vierge, avait
l'air d'une vieille dame mimant le sommeil pour mieux épier les
conversations. Les volets étaient clos, des publicités dépassaient de la
boite aux lettres. Bien qu'il n'ett pas recu de nouvelle depuis une
quinzaine de jours, Etienne lui avait laissé entendre que Pierre aurait pu
étre de retour chez lui. Mais de toute évidence, il n'avait pas encore
quitté la clinique. Tonino sonna tout de méme, traina un long moment,
notant que le jardin n'était pas trop mal entretenu. C'était étrange de se
retrouver, en son absence, devant chez Pierre. Il enleva plusieurs
prospectus de la boite, les empocha. Puis il reprit sa voiture,
commengant a sentir ses épaules s'alourdir.

Dans le quartier de Foissy, il dut tourner longtemps avant de
dénicher la clinique des Myosotis, cachée dans une ruelle sans plaque. 1l
avait hate de revoir Pierre, de pouvoir lui parler. Au centre d'un parc,
Les Myosotis, genre de manoir en pierre blanche, était flanqué de deux
tours carrées. Un pigeonnier et un cédre bleu donnaient a 1'ensemble des



allures de domicile privé. L'entrée principale se faisait par un vigoureux
escalier de marbre. A droite d'un hall carré, coincé entre deux portes, se
trouvait le guichet d'accueil. Un gros bouquet de fleurs artificielles, aux
couleurs passées, encombrait tout le coté droit, tandis qu'a gauche un
écran d'ordinateur tentait de cacher une secrétaire blonde, a la bouche
fardée d'un rouge coquelicot.

— Monsieur ?

— La chambre de monsieur Poinsignon, s'il vous plait ?

Elle pianota sur le clavier.

— Désolée. Il ne recoit pas de visite.

— Abh, il va plus mal ?

— Je ne crois pas. Mais le docteur Pilet les lui a interdites.

Elle avait des fossettes et un regard enfantin.

— Fcoutez, je viens de loin...

— Ce sont les ordres, monsieur. Mais si vous désirez parler au
docteur Pilet, je vais le prévenir.

Elle prit le combiné du téléphone, appuya sur une touche et
attendit. Puis elle recommenga. Le sourcil inquiet, elle désigna au
visiteur un vague coin salon :

— Veuillez patienter, je vais le chercher.

Tonino fit deux pas vers les fauteuils, tandis que la jeune femme
sortait par la porte de droite. Sans prendre le temps de réfléchir, il
retourna au guichet et dirigea vers lui l'écran de l'ordinateur. Pierre
avait la chambre 18. Dans la case « visites », un O apparaissait. Le cceur
battant, il retourna s'asseoir précipitamment pres de la fenétre, a la
seconde ou la secrétaire revenait. Il n'avait pas fait preuve d'autant
d'audace depuis bien longtemps.

— Il vous recevra dans quelques minutes.

L'établissement était silencieux, on aurait pu le croire vide. Le parc
lui-méme, pourtant tres attirant par ce temps printanier, était désert.
Une porte s'ouvrit sur un homme grand et maigre. Gris de cheveux
comme de teint, il souffrait a I'évidence d'un physique passe-partout. 11
s'avanga vers Di Nalli et lui tendit la main d'un air renfrogné.

— Je suis le docteur Pilet. Venez avec moi jusqu'a mon bureau.

Au bout d'un long couloir sombre, ils entrerent dans une piéce
toute blanche, donnant sur I'arriere du batiment.

— Je soigne monsieur Poinsignon depuis son arrivée, il y a quatre
mois. On me dit que vous souhaitez le voir.

— En effet.

Le médecin ne lui proposa pas un siege, il n'avait certainement pas
envie de le voir s'attarder. Sa main gauche, dans la poche de sa blouse,
jouait avec un objet invisible, stylo ou clé. Ou gri-gri ?



— Je crains que ce ne soit impossible. Il est un peu agité, ces temps-
ci. Une visite le troublerait.

— Mais je suis un vieil ami...

— Justement. Il est préférable d'attendre qu'il aille mieux. Il y a une
ou deux semaines, j'aurais été content que quelqu'un prenne enfin de ses
nouvelles, car voyez-vous, jusqu'ici, personne n'est venu le voir, mais ce
n'est pas le bon moment.

— Son état a empiré ?

Pilet eut une moue nerveuse.

— Comme je vous 1'ai dit, il est un peu perturbé, et je crains qu'une
émotion n'augmente son mal-étre.

— Peut-étre au contraire serait-il apaisé de constater qu'on se
préoccupe de lui ?

— J'aime autant ne pas prendre de risque. Voulez-vous me laisser
vos coordonnées ? Je vous ferai prévenir des que je le jugerai capable de
supporter cette entrevue.

Di Nalli capitula. Il trouverait un autre moyen de rencontrer Pierre.
Il donna son nom, son numéro de téléphone et partit, sentant peser sur
sa nuque le regard du médecin.

Il retourna sans se presser au centre-ville, acheta une canette de
biere dans une épicerie et la but sur un banc du jardin du Cabri, face a
I'église. Il se demanda une nouvelle fois ce qui était arrivé a son ami.
Coup sur la téte ? Chute ? Tonino ignorait a peu pres tout de la vie de
Poinsignon et des autres Crapauds depuis la séparation du groupe. Il
était tombé une fois sur Jean-Louis Souhanse a un concert de Magma,
dans les années 80 a Paris, et Etienne Lechin lui avait parfois donné
signe de vie, de loin en loin et de moins en moins souvent. 11 était passé
le voir une fois dans son bistrot, a Férins. Il avait jugé le Haut-de-Forme
bien situé et agréable, mais ce n'était peut-étre que par politesse. Ce jour-
la, Tonino s'était demandé ce que lui, batteur pas plus mauvais qu'un
autre, et méme, s'il devait en croire les critiques de 1'époque, plutoét bon,
faisait dans ce coin perdu, dans ce café sans charme, a travailler comme
un damné de l'aube jusqu'au soir, servant sans joie des clients qui ne
l'intéressaient pas, aupres d'une femme qui ne I'avait jamais vraiment
aimé.

Méme si Etienne lui avait affirmé que son propre job - pianiste et
secrétaire d'un chanteur caractériel - n'était pas une sinécure, Tonino
avait senti cette fois-la que sa vie n'avait aucun sens. Mais il manquait
déja d'énergie pour en changer.

Il se leva pour jeter sa canette vide dans une poubelle. En
survétement, un promeneur de chien le lorgnait d'un air soupgonneux



