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La rumeur du souvenir emprunte 
au hasard ses voix bègues.  
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Chapitre 1 
 

Où l'on s'invite à une soirée mondaine 
 

Le jour où les tailleurs décideront de ne plus faire de revers,  
beaucoup de vieux cons perdront leur raison de vivre.  

Frédéric Dard  
 
 
Le récit de Georges Culerier, mardi 4 décembre 2007 
 
À peine perceptible, une musique de fond poisseuse se répandait 

comme le glaçage d'un gâteau industriel sur les invités de cette soirée 
morose. J'avais envie de prendre une petite pause. Je cherchai dans ma 
poche l'interrupteur de mon micro-cravate pour prévenir mes collègues. 
Et je chantonnais : « Moi, je suis repos-repos, j'en fais toujours un peu 
trop... », sur l'air de Tango-tango de Guy Marchand, me trémoussant à 
l'instar du crooner. 

À l'autre bout du salon, j'apercevai, au travers de la masse confuse 
des convives, mon jeune collègue Pascal Ravenot dans son costume 
sombre, raide comme un général d'empire, qui peinait à retenir ses 
bâillements. Je dois dire, pour sa défense, que la réception était d'un 
ennui mortel. Depuis deux ans qu'avait changé le gouvernement, nous 
nous retrouvions, à l'occasion, mais assez souvent, au service de Léon 
Fernandez, le nouveau ministre des Affaires étrangères et on était loin 
des frasques de son prédécesseur. Du moins en apparence. Pour ses 
déplacements privés, Fernandez avait prorogé le contrat du ministère 
auprès de l'agence de protection qui nous employait. Celui-là, nous ne 
risquions guère de devoir le ramener chez lui ivre mort. En d'autres 
termes, ça ne bougeait plus des masses et on s'emmerdait ferme. Ne 
croyez pas que je me plaigne de mon sort. Pour rien au monde je ne 
reprendrais, contre un pauvre SMIC, mon ancien titre ronflant de chef 
de la sécurité d'un super-marché. La surveillance d'une personnalité est 
largement mieux payée, sans compter les grappilles qui arrondissent les 
fins de mois. Au final, on bouffe et on picole plus ou moins à l'œil, au 
gré des occasions. Enfin, je veux dire avec ce qu'on rapporte à la maison. 
Parce que, sur le lieu de travail, c'est devenu de plus en plus difficile.  

Sous Fernandez, j'avais même l'impression de vivre au milieu d'un 
troupeau d'ascètes. Et pour commencer, personne ne fumait plus dans 
ces soirées, les invités comme les hôtes. Conséquence des lois anti-tabac 
ou de la personnalité austère de notre pékin ? Peu importait. Pour 



l'heure, j'en avais ma claque de cette ambiance et brûlais d'aller m'en 
griller une.   

C'était Paul Maurice, l'académicien, qui invitait dans son 
appartement du quai Malaquais. Tout le monde savait qu'il briguait le 
grade d'officier de la Légion d'honneur. Il ne s'y prenait pas trop mal, 
d'ailleurs, pour l'obtenir. Et cela ne scandalisait personne... dans notre 
microcosme. On n'a rien sans rien, dans ce monde, n'est-ce pas ?  

Ces buffets nous semblaient interminables, à nous, les membres du 
service de protection rapprochée, habitués à plus d'activité physique. À 
ce rythme, immobiles des heures à attendre la fin des réceptions, ou 
assis dans une voiture à conduire Monsieur de-ci de-là, nous finirions 
par prendre de l'embonpoint, nous ramollir.  

Cependant, en toile de fond de ces soirées, il se passait des 
tractations. Le plus souvent à notre insu. Nous ne nous fatiguions pas à 
écouter aux portes. Il nous suffisait de consulter la liste des invités 
communiquée par le secrétariat du ministère, pour savoir dans quel bois 
serait taillé l'ordre du jour.  

Il y avait, ce soir-là, une bonne trentaine de convives autour du 
buffet : quelques écrivains dont j'oubliais toujours les noms, membres de 
jurys littéraires, quelques sénateurs séniles (hou, le pléonasme !) et 
surtout la belle Madeleine Gasper-Lagrange, qui perçait l'assemblée de 
son regard vert,  directrice de com' des laboratoires Edoxyl Pharma, et 
maîtresse en titre du ministre.  

Il devait être près de 23 heures. Et on était là, à faire le planton 
depuis au moins quatre heures. La main dans la poche de ma veste, je 
connectai mon petit micro-cravate : 

— Ravenot ! 
Je le vis sursauter à l'autre coin de la pièce. Le bougre, il dormait 

debout ! Personne d'autre que lui n'avait entendu (on pourra, le jour 
venu, se reconvertir ventriloques chez Bouglione !) et il tourna son 
regard de chien battu vers moi. 

— Ravenot, c'est Georges. Je te réveille ? 
Il grommela quelque chose que je ne compris pas vraiment, « Fais 

pas chier ! » ou autre grossièreté dans le genre.   
— Ça ne t'embête pas si je descends fumer une clope ? Je ferais bien 

une petite pause.... 
Mon oreillette crachotait un peu. Je me promis de la changer sans 

trop tarder : dans notre boulot, la moindre erreur peut être lourde de 
conséquences, l'approximation n'est pas de mise. 

— Pas de problème. Avec l'agitation ambiante, ils pourraient même 
se garder tous seuls ! Fred est parti pisser. Dès qu'il revient, je te le dis...  
Tiens, justement je le vois. Tu peux y aller. 



— OK. Je me débranche. « Moi, je suis repos-repos, j'y serai 
jusqu'au tombeau ! » À tout' ! 

Je contournai le buffet pour gagner l'entrée. En passant je me servis 
trois ou quatre toasts, saumon, caviar, tapenade. Plus par réflexe que par 
véritable envie de grignoter. Le vestibule, à lui seul, était plus grand que 
mon appartement. J'empruntai l'escalier privatif qui donnait sur le 
porche. À mon approche, la double porte vitrée s'ouvrit et le hall 
s'éclaira. Un courant d'air frisquet remonta le long des marches. Je 
pressai le pas pour laisser les battants  se refermer et me dirigeai sur la 
droite vers le portail. J'utilisai la petite ouverture réservée  aux piétons 
tout en portant la main à ma poche pour en extraire une cigarette sans 
sortir le paquet. La rue était glaciale et la nuit frissonnait sous les 
caresses du vent. J'avais coutume de réchauffer ma carcasse à la braise 
de mes vieux mégots et ne me connaissais pas frileux. Pourtant, ce soir-
là, je ne m'avançai guère sur le trottoir et restai à l'abri, en retrait, sous le 
porche. Je m'y repris à trois fois, tel un novice, pour allumer ma 
cigarette, la flamme du briquet soufflée par autant de bourrasques qui 
contournaient ma main repliée en un médiocre paravent.  

Le quartier était désert. Même au repos, je gardais le réflexe du 
professionnel : toujours aux aguets. On me paye pour être paranoïaque 
par procuration. Voici, en quelque sorte, une bonne définition de mon 
métier.  

En contrebas coulait la Seine blasée. On entendait le ronronnement 
diffus des voitures, comme étouffé par le brouillard et la somnolence 
ambiante. Une de nos BMW était garée le long du trottoir, sur une place 
« handicapé ». Celle du ministre avait été rentrée dans un garage de 
l'académicien afin de nous épargner une longue et fastidieuse 
surveillance. Très peu de voitures stationnaient dans la rue, toutes plus 
somptueuses les unes que les autres et il restait quelques places libres. 
Les mêmes que lors de notre arrivée. Voici aussi ce qu'on doit observer, 
enregistrer et qui fait partie de notre job : toute voiture qui se gare 
devant un immeuble où séjourne le ministre est une bombe potentielle. 
J'exagère ? Juste un petit peu. Mais c'est dans ce monde en perpétuelle 
alerte que je vis et c'est ce monde qui me fait vivre.  

Alors que j'allais rentrer, roulant le filtre de ma cigarette entre mes 
doigts avant de le balancer d'une pichenette dans le caniveau, j'entendis 
sur ma droite le bruit d'une voiture qui se rapprochait nerveusement. La 
cadence syncopée de son moteur préjugeait de bougies usées jusqu'au 
trognon ou d'un filtre à essence encrassé. Diagnostic hâtif avant de plus 
amples observations. Ce n'était assurément pas une Rolls ni une  Ferrari 
que je m'attendais à voir apparaître. Et je ne fus pas déçu : une petite Fiat 
comme on n'en voit plus depuis vingt ans ralentit devant moi en 



broutant et s'arrêta en biais sur le trottoir, face à l'École des Beaux-Arts, 
une quinzaine de mètres en aval de l'immeuble de l'académicien. Elle 
était reconnaissable entre mille : le rouge originel avait viré au gris rose 
et paraissait encore plus éteint qu'à l'accoutumée sous la lumière 
famélique des lampadaires. La vitre arrière recouverte d'autocollants 
écaillés - Médecins du Monde, WWF, Greenpeace, Reporters sans 
Frontière... - contresignait la caisse à savon : c'était la vieille voiture de 
Jean-Louis Souhanse refilée, après la dissolution de leur groupe de 
musique, Les Crapauds de Lune, une bonne vingtaine d'années plus tôt, 
par son demi-frère Pierre Poinsignon. Jean-Louis était l'aîné. Il avait été 
le guitariste soliste et l'un des compositeurs du groupe alors que son 
frère chantait, s'accompagnant de divers instruments. L'un comme 
l'autre étaient des habitués de ces soirées, des proches de Madeleine 
Gasper-Lagrange et de Léon Fernandez. On peut presque dire qu'ils 
faisaient partie du cénacle. Sans doute même avant que Fernandez ne 
soit ministre. C'était surtout Madeleine Gasper-Lagrange, Mila pour les 
intimes, MGL pour les autres dont nous faisions partie, qui entretenait 
des relations avec Pierre Poinsignon. Edoxyl Pharma se targuait d'aider 
les ONG dans leur travail. Communication, communication.... C'était 
son boulot. Pierre Poinsignon, qui bourlinguait en tant qu'humanitaire 
aux quatre coins du monde, s'était désolidarisé de la plupart des ONG 
en vue. Fâché serait un terme plus juste.  Il fonctionnait en franc-tireur, 
ne discutant avec personne de ses projets. MGL lui fournissait des 
médocs, tandis que Fernandez lui facilitait l'obtention de visas litigieux 
et lui apportait son aide pour ces choses qui relèvent du politique. Cela 
faisait un certain temps, plusieurs semaines, qu'on n'avait pas vu Pierre 
Poinsignon. Ni son frère. Ils allaient d'ailleurs rarement l'un sans l'autre.  

À ma connaissance, Jean-Louis Souhanse n'était pas invité ce soir- 
là.  

— Ravenot ? Fred ? Je suis toujours en bas, j'allais remonter et voilà 
Souhanse qui se pointe...  

Tout en observant la Fiat 500, j'avais rallumé mon micro. Jean-
Louis Souhanse avait bondi de sa caisse et essayait d'en fermer la 
portière en la claquant. Il s'échina, s'y reprit à trois ou quatre reprises 
semblant plutôt énervé. Il en vint à bout d'un puissant coup de pied. 
Cela ne lui ressemblait guère. Il était tout sauf une brute. Sa stature 
chétive et dégingandée le rapprochait plutôt d'un grand Duduche que 
d'un boxeur. On ne lui connaissait aucun vice et c'est avec légèreté qu'il 
portait ses cinquante balais. La seule fois qu'on l'avait vu s'emporter  -
 l'histoire ayant été largement propagée par la presse people, je ne trahis 
donc pas un grand secret - ce fut au Printemps de Bourges, après que 
Christian Presle, le chanteur des Fous de Bassan, eut mis un comprimé 



d'ectasie dans le demi pression de Pierre, à son insu, pour s'amuser. Il 
avait fallu séparer Jean-Louis et Presle. Depuis, les deux hommes ne 
s'étaient plus jamais croisés. Les Crapauds de Lune avaient même fait 
ajouter dans leur contrat une clause suspensive leur permettant de 
refuser de jouer dans les mêmes lieux que les Fous de Bassan.  

— Et en plus, il m'a l'air plutôt excité. Demandez à Fernandez si je 
peux le laisser monter. Il me semble qu'il n'était pas sur la liste. En 
attendant, je temporise, je vais me rallumer une clope, histoire de donner 
le change... On a vraiment un métier dangereux pour la santé. Je ne vous 
dis pas l'état de mes poumons dans dix ans ! 

Jean-Louis traversa la rue, se dirigeant vers moi tout en relevant le 
col de son manteau râpé. 

— Salut, Georges, tu fais le planton dehors, maintenant ? Fait 
frisquet, ce soir. Ça ne s'arrange pas vos conditions de travail ! 

— Non, ça va. J'étais juste descendu m'en fumer une. C'est pas très 
tempétueux, en ce moment là-haut. Enfin, tu les connais aussi bien que 
moi. Ce ne sont pas des fêtards. Dans une heure, ils seront tous couchés. 
Remarque, je ne m'en plains pas. Ça me fait des vacances.  

— Faut que je parle à Mila. C'est urgent !  
— Qui te dit qu'elle est là ? 
— Puisque tu y es, c'est que le ministre est présent. Donc Mila 

aussi. 
— Comme tu y vas ! Je suis au service de Fernandez, je marche 

dans son ombre, mais madame Gasper-Lagrange n'est pas obligée d'en 
faire autant. D'une, c'est une soirée privée et, que je sache, tu n'es pas 
invité. De deux, tu n'es pas sûr qu'elle soit là.  

— Arrête de me mener en bateau. Faut qu'on discute. Je l'ai eue sur 
son portable et c'est elle qui m'a proposé de venir. Elle le suit partout, 
ton ministre, même au plumard. C'est pas un scoop et ça ne date pas 
d'hier. 

— Partout, partout ! On ne l'a encore jamais vue au  Conseil des 
ministres ! 

— Je pourrais aussi appeler Paul Maurice. Après tout il est chez lui 
et il invite qui il veut : il me donnera le code de l'immeuble.  

— Ça m'étonnerait qu'il passe outre l'avis de Fernandez : il tient 
trop à sa rosette pour risquer le moindre incident, se le braquer pour une 
connerie... Tu vas commencer par te calmer si tu veux que j'appelle là-
haut. 

Et je continuai de simuler. Un appel sobre et neutre : 
— Ravenot, Jean-Louis Souhanse est avec moi, en bas. Il vient 

d'avoir madame Gasper-Lagrange au téléphone qui lui a proposé de 
passer. Pourrais-tu vérifier s'il peut monter ? 



Sourire diplomatique en direction de Souhanse, accompagné d'un 
petit signe de tête, signifiant « Tout va bien, il se renseigne », histoire de 
calmer le gars en attendant. En même temps, j'essayais de baliser le 
terrain afin de ne pas le laisser, aussi sympathique fût-il, dépasser les 
bornes. Ce n'était pas parce qu'à l'occasion, nous avions partagé 
quelques verres qu'il devait oublier de me voir, dans ce contexte, comme 
un professionnel. Il convenait d'éviter trop de familiarité. 

Dans mon oreillette, j'avais déjà la réponse de Ravenot qui me 
résumait la situation et la conduite à suivre : 

— MGL confirme. Ils ont effectivement quelque chose sur le feu. 
Elle est évasive sur le sujet. Ça doit être confidentiel, enfin du genre à 
pas trop ébruiter. Elle a vu avec Fernandez. Il est OK pour qu'il monte 
avec toi. Pendant qu'ils discutent, on reste un peu à l'écart, mais pas trop 
loin. Si ça tourne au vinaigre, on le vire. Mais attention, pas d'initiative : 
c'est le ministre qui donne le signal. 

Je me tournai vers Souhanse : 
— C'est bon, on monte. Ravenot, tu nous ouvres, je n'ai pas le 

code ! 
À peine entendu le déclic de l'ouverture, Jean-Louis Souhanse, 

s'interposant vivement entre moi et la porte, s'engouffra dans le hall. En 
quelques enjambées, il me devançait déjà de six ou sept marches, les 
gravissant deux par deux de ses guibolles d'échalas. Je m'efforçai de le 
suivre. Ne pas arriver deux rames en retard. Question de conscience 
professionnelle, mais surtout de fierté. Fred, impassible devant la porte 
du vestibule, accueillit Souhanse : 

— Madame Gasper-Lagrange vous attend.  
Et il le conduisit vers MGL qui, arborant son plus large sourire, 

venait de prendre sur le bar une coupe de champagne pour la tendre à 
Jean-Louis. Non seulement il ne lui rendit pas son sourire, mais dans un 
geste brusque et agacé pour refuser la coupe, faillit envoyer le tout, 
contenu sur la robe et contenant au travers de la salle. Le verre fut 
rattrapé in extremis par Madeleine Gasper-Lagrange, limitant les dégâts. 
Les convives, tout à leur conversation et mondanités diverses, ne 
s'étaient aperçu de rien. En revanche, je vis Fred et Ravenot se tendre, 
dans un mouvement identique au mien, vers le lieu de l'altercation, 
prêts à intervenir. Léon Fernandez, un peu en retrait, faisant mine de se 
servir un toast, nous adressa un petit signe discret, mais clair, afin de 
stopper notre élan. Jean-Louis était blême et on sentait qu'il n'était pas 
du tout dans son assiette. Il cherchait ses mots, qui peinaient à sortir : 

— Pierre va très mal. Depuis quelque temps, il n'est pas dans son 
état normal. Il présente des troubles de la mémoire. Qu'est-ce que tu lui 
as fait prendre ? 



— Tu devrais savoir que Pierre nous a envoyés balader, qu'on ne 
l'a pas revu depuis des semaines.  Pourtant, jusqu'ici, il semblait avoir 
besoin des médicaments d'Edoxyl Pharma. Il venait sans cesse nous en 
quémander. De toute façon, il est ingérable, ton frangin, il n'a jamais pu 
travailler bien longtemps avec qui que ce soit.  Et il est parfaitement 
capable de se démolir tout seul ! 

Souhanse eut un mouvement vers Madeleine Gasper-Lagrange, 
comme pour la frapper. Mais il se réfréna. Sa mâchoire tremblait : 

— Je ne te demande pas de me faire la psychologie de Pierre. Vous 
avez été bien contents de l'utiliser pour l'image de votre boîte : « Un 
chanteur qui guérit des enfants grâce à des antibios donnés par Edoxyl 
Pharma. » Combien ça vous a rapporté, tout ça ? Des articles un peu 
partout dans la presse, des émissions de télé, davantage de clients. Et 
tout cela grâce à ton minois séduisant... Oui, tu es photogénique, Mila ! 
Mais à l'intérieur, c'est moins joli, joli ! Tu l'as aimé, Pierre ? Tu t'en 
souviens parfois ? Aujourd'hui, il va très mal. Son cerveau est comme 
une éponge. Par moments, il ne sait même plus qui il est... Alors je te 
pose une deuxième fois la question : qu'est-ce que vous lui avez fait 
avaler pour vous débarrasser de lui ? 

— Tu divagues, mon pauvre Jean-Louis ! Dans quel monde vis-tu ? 
Il est fini, ce temps des festivals de camés où vous évoluiez ! Tu te crois 
chez les Borgia ? On est dans le monde réel, on a pignon sur rue, comme 
on dit. Tu t'imagines qu'on va s'amuser à mettre quelque chose dans la 
soupe de ton frère ? Lui mettre quoi et pour quoi faire ? Lui faire avaler 
une drogue pour qu'il perde la mémoire ? Pourquoi pas l'assassiner, 
pendant que tu y es ? Je te rappelle que c'est lui qui nous a lâchés. Ceci 
dit, et pour qu'il n'y ait pas d'ambiguïté : il ne nous doit rien et nous ne 
lui devons plus rien. S'il ne veut plus bosser avec nous, ce n'est pas nous 
qui irons le rechercher. Alors, ciao, Pierre ! 

Gasper-Lagrange parlait bas. Délibérément. Son égalité de ton était 
durcie par un débit rapide. Je n'étais pas très proche, mais grâce à 
l'expérience acquise par le métier, je détachais chacune de ses paroles de 
la musique et des conversations ambiantes. Léon Fernandez restait, lui 
aussi, attentif. Il était évident qu'elle ne souhaitait pas faire profiter les 
autres convives de cet échange. J'en eus confirmation quand Souhanse 
reprit, deux tons plus haut, d'une voix posée et ferme :  

— EP-0699, ça te dit quelque chose ? 
Quelques invités proches braquèrent instinctivement leurs regards 

vers le lieu de l'altercation avant de retourner, indifférents, à leurs 
propres blablas. Il y eut un moment de flottement, une fraction de 
seconde durant laquelle je vis MGL perdre pied, se décomposer avant de 
retrouver son aplomb :  



— Comment veux-tu que je connaisse toutes les molécules sur 
lesquelles travaille le labo ? Je suis chargée de com, pas chimiste. Il est 
possible qu'il existe un projet portant ce code : EP, les initiales d'Edoxyl 
Pharma, suivies de la date de synthèse... Tous les laboratoires 
« Recherche et Développement » travaillent avec des numéros de ce 
type... Qu'est-ce que tu veux prouver ? En quoi ça concerne ton frère ? 

Puis, laissant retomber ses épaules et poussant un grand soupir : 
— Bon, tu commences à me fatiguer avec tes histoires. Va, sers-toi 

une coupe de champagne ou une orangeade. Si tu souhaites rester ici un 
moment, je veux bien que tu me parles de la santé de Pierre... à 
condition que tu arrêtes ton délire et que nous puissions discuter 
normalement, entre personnes sensées. 

— Du délire ? Veux-tu que je te dise ce qu'est EP-0699, que je te le 
rappelle, que je le raconte à la presse, que je le crie à tout ce beau monde 
qui bâfre à tes côtés ? Et vos actionnaires, savent-ils ce que cachent  
toutes les belles actions humanitaires dont vous vous glorifiez ? Pierre se 
doutait depuis quelque temps que vous le manipuliez. Il vous en a parlé 
et c'est après ça qu'il a cessé de vous faire confiance...  

Fernandez s'était rapproché, visiblement préoccupé par la tournure 
que prenaient les événements. Nous savions qu'il était l'un des 
principaux actionnaires d'Edoxyl Pharma et comprenions qu'il ne 
pouvait rester indifférent, par-delà l'altercation centrée sur Mila, aux 
éclaboussures qu'il risquait d'essuyer si les choses venaient à mal 
tourner. D'autant que quelques invités commençaient à s'intéresser à la 
prise de bec, à tendre l'oreille. Paul Maurice, ça pouvait aller, rien ne lui 
paraissait jamais trop scandaleux, il s'écraserait, mais les autres, les 
quelques scribouillards aux dents longues, il pourrait leur prendre une 
envie de mordre : pas encore assez mouillés pour avoir le sens de la 
discrétion. 

— Calmons-nous ! Notre ami a un peu trop bu et nous allons le 
raccompagner, affirma Fernandez en  passant le bras autour de l'épaule 
du fauteur de trouble pour le pousser vers la sortie.  

Jean-Louis se dégagea vivement de la contrainte et s'éloigna : 
— Bourré, mon cul ! Pierre a constitué un dossier sur Edoxyl 

Pharma. Au cas où il lui arriverait quelque chose. Comme vous n'avez 
pas l'air de vouloir en causer, avant demain je l'aurai refilé à la presse et 
vous serez bien obligés de rendre des comptes. 

Mon oreillette se remit à bourdonner. C'était Fernandez : 
— Lavergne et Culerier, vous le raccompagnez à sa voiture. Vous 

le suivez, pour voir si ce dossier existe vraiment ou si c'est du bluff. S'il 
va voir des journalistes, vous l'interceptez, vous récupérez le dossier, 
vous lui foutez, au besoin, une bonne trouille. Enfin, c'est votre boulot, 



vous savez faire. Efficaces, discrets. Pas d'embrouilles, pas de 
complications. Et tenez-moi régulièrement au courant, même tard dans 
la nuit. Ravenot me reconduira chez moi. Vous n'avez pas besoin de 
rester ici à trois. Vous serez plus utiles à filer Souhanse. Et peut-être pas 
trop de deux. 

Jean-Louis s'était déjà, sans notre intervention, dirigé vers la sortie 
avec un air décidé et furibard. Il fallait faire fissa si on ne voulait pas le 
perdre dès le départ. Et voilà que Fred ne trouvait rien de plus urgent 
que d'aller récupérer au bar sa petite gratte du soir : il s'était fait mettre 
de côté une caisse de champagne. Et pas question de la laisser là. 

— T'inquiète, j'arrive ! Démarre la bagnole en attendant et regarde 
dans quelle direction il part, me dit-il avec son culot habituel. Et 
déverrouille le coffre que je puisse y mettre la bibine ! 

Je prenais beaucoup de plaisir à bosser avec Fred, mais dans des 
moments pareils il m'exaspérait. Je tentais de m'accrocher aux pas de 
Souhanse qui avait déjà atteint le hall de l'immeuble et passait la porte 
vitrée sans se retourner. Le temps d'arriver, j'entendis celle du porche 
qui se refermait. Sa Fiat étant garée un peu plus loin, nous atteignîmes 
chacun notre voiture en même temps. Avantage des nouvelles 
technologies, les portières de la BM étaient ouvertes avant qu'il n'ait 
introduit sa clé dans la serrure.  

— Merde, Fred, magne-toi, il démarre ! 



Chapitre 2 
 

Où un Crapaud sort de son hibernation 
 

L'homme est capable de faire ce qu'il est incapable d'imaginer.  
René Char  

 
 

 Le regard de Tonino, mardi 15 avril 2008 
 
Il enfila son vieux veston en haussant mentalement les épaules. Le 

vêtement était avachi, terne et élimé aux poignets, mais Tonino n'en 
possédait pas de plus neuf et, pour ce qu'il avait à faire, celui-ci 
conviendrait. Au moins s'y sentait-il à l'aise. Saisi d'un accès de 
coquetterie qui ne lui ressemblait guère, il s'examina dans le miroir en 
pied accroché derrière la porte d'entrée. Sa silhouette tout en longueur 
ne bougeait pas, à peine avait-il perdu quelques kilos ces dernières 
années, accentuant un peu sa maigreur, mais sa chevelure grisonnante 
était aussi fournie qu'à vingt ans. Loin de se croire beau, il s'était 
toujours trouvé une ressemblance avec un balai à franges oublié sous la 
pluie. Il rajusta le col de son polo, tout aussi pimpant que le veston, 
attrapa sa clé de voiture dans le vide-poche posé sur le guéridon, puis 
sortit. Le ciel était radieux et la température plutôt douce. 

Il claqua le portail derrière lui, content de quitter son sinistre 
domicile. Il jeta un coup d'œil à la façade grise, recroquevillée sur ses 
lézardes, presque écrasée par les immeubles voisins. Après le divorce, il 
n'avait trouvé que ce deux-pièces rabougri, sans confort hormis 
l'électricité et l'eau froide sur l'évier, donnant sur une cour encombrée 
d'objets en tout genre. Mais un copain lui prêtait la maisonnette sans 
contre-partie et Tonino Di Nalli s'estimait heureux d'avoir au moins un 
toit. 

La circulation n'était pas trop dense pour un milieu de matinée. Il 
s'introduisit aisément sur l'autoroute, se demandant si sa vieille 504 
tiendrait encore longtemps. « Ne m'abandonne pas, » lui dit-il tout bas. 
Il avait toujours parlé aux objets, comme aux animaux ou aux arbres. Au 
début de leur union, cette manie faisait sourire Alice. Puis elle avait 
trouvé cela débile. C'était son mot : « débile ». Tout ce que disait ou 
faisait Tonino était devenu « débile ». 

Il alluma l'auto-radio. RFM passait un vieux succès de Simon & 
Garfunkel, « The sound of Silence ». Il éteignit. Mieux valait ne pas 
plonger tête la première dans la nostalgie. Il devait garder toute son 



énergie pour le trajet et les retrouvailles qui l'attendaient. C'était pénible, 
à la longue, cette fatigue qui ne le lâchait plus. Le matin était toujours un 
peu difficile ; au milieu de la journée, il se sentait comme un robinet 
manquant de pression ; après dix-huit heures, hagard, il errait en 
étranger dans son propre corps, dans cette carcasse molle qui lui servait 
de corps. « Secoue-toi, bon sang ! » grognait Alice toujours en 
mouvement. Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à avancer. Chaque 
geste lui coûtait. Au café, il était devenu encombrant. Alice le 
houspillait, le bousculait, faisait tout à sa place. Elle avait fini par lui 
ordonner de partir, de sortir de son bar et de sa vie. Il ne lui en voulait 
pas. Elle avait raison : avec sa fatigue chronique, qu'aucune pathologie 
ne justifiait, il n'était vraiment plus bon à rien. Même depuis qu'il ne 
travaillait plus, il était en permanence lessivé. 

Ce matin, par exception, il ne se sentait pas trop mal. Il fallait en 
profiter. Son vieil ami Étienne Lechin l'avait appelé la veille, sur son 
mobile. Consigné chez lui par une jambe cassée, il lui avait dit se faire 
du souci pour Jean-Louis Souhanse, disparu depuis plusieurs mois, ainsi 
que pour le demi-frère de celui-ci, Pierre Poinsignon, dont Étienne 
venait d'apprendre l'état de santé catastrophique. Amnésique, il était 
hospitalisé depuis le début de l'année. Tonino Di Nalli avait ruminé la 
nuit entière, ressassant tout ce qu'ils avaient vécu ensemble. Les Crapauds 
de Lune ! La musique, leur groupe de rock. La meilleure partie de sa vie ! 
Jean-Louis, Pierre, Étienne, Franck Jimenez et lui. Pendant toutes ces 
années, il s'était efforcé de ne pas y penser. Il avait vendu sa batterie 
depuis belle lurette, dans une boutique spécialisée. 

Une berline le doubla, puis se rabattit juste devant lui. Il jura sans 
acrimonie, par habitude. Comme pour beaucoup de conducteurs, même 
les plus urbains, les jurons constituaient pour lui un article oublié du 
code de la route, indispensables au bon fonctionnement du véhicule.  

Au réveil, il s'était dit qu'il devait aller voir Pierre, qu'il devait 
tenter quelque chose pour sa guérison, quitte à s'installer chez lui un 
moment. Et même si son ami était incapable de le reconnaître, ils 
pourraient se fabriquer de nouveaux souvenirs. Il avait rappelé Étienne 
très tôt, le sortant sans scrupule du lit, tout excité par son projet. Lechin 
lui avait confirmé l'adresse personnelle de Pierre et donné celle de 
l'établissement où il était soigné. Il l'avait félicité : « Il y a longtemps que 
je me serais rendu à Saint-Hilaire, si je ne n'avais pas la jambe dans le 
plâtre. » Un court instant, quelque chose dans le ton de la voix, ou bien 
dans les mots choisis, avait agacé Di Nalli. Sans doute une réminiscence 
de la période précédant la dissolution du groupe. Étienne, à l'époque, 
s'était montré belliqueux et manipulateur, ne regardant pas aux coups 
bas pour obtenir ce qu'il voulait. Mais quelque temps après, il avait 



exprimé de profonds regrets et Tonino, même s'il ne pouvait tout à fait 
se départir à son égard d'un léger manque de confiance, ne lui gardait 
pas rancune. Après tout, Étienne aussi avait souffert de la situation et 
n'y avait rien gagné, bien au contraire. 

À midi, il se contenta d'un sandwich avalé dans une station-service 
et remonta en voiture. Il ne lui restait plus que quelques kilomètres à 
parcourir. Il chantonna une rengaine scout pour se donner du courage.  
À Saint-Valéry-de-Sixte, il sortit de l'autoroute, attentif aux panneaux 
indicateurs. Une impression de vacances, oubliée depuis longtemps, 
l'accompagnait quand il entra dans Saint-Hilaire-sur-Nouvelle par une 
porte datant du moyen-âge, sorte de donjon agrémenté de deux pinacles 
effilés évoquant une paire de cornes, et monta la rue aux Moines, dont 
les pavés firent grincer la 504. C'était une de ces villes dont il ne reste 
d'ancien que quelques vestiges, et qui s'agrandissent distraitement, de 
décennie en décennie, jusqu'à renier leur passé. Quittant le quartier 
médiéval, il déboucha sur la place principale, bordée de brasseries, de 
bâtiments modernes et d'une église romane au remarquable clocher-
porche. Tonino s'arrêta pour regarder le plan de la ville, affiché à l'entrée 
d'un square portant le joli nom de : « Jardin du Cabri ». Saint-Hilaire 
regroupait plusieurs bourgs. La maison de Pierre était éloignée du 
centre-ville, il fallait redescendre jusqu'au pont traversant la rivière, 
longer celle-ci vers l'ouest, puis juste avant un chemin de halage, tourner 
à gauche dans la rue des Prémices, et tout de suite à droite. Vingt-cinq 
ans plus tôt, à l'époque des Crapauds, il était souvent venu impasse du 
Pré-au-Clair, mais ce ne fut qu'en arrivant au bord de la Nouvelle qu'il 
reconnut le chemin. 

La grande bâtisse, recouverte en partie par de la vigne vierge, avait 
l'air d'une vieille dame mimant le sommeil pour mieux épier les 
conversations. Les volets étaient clos, des publicités dépassaient de la 
boîte aux lettres. Bien qu'il n'eût pas reçu de nouvelle depuis une 
quinzaine de jours, Étienne lui avait laissé entendre que Pierre aurait pu 
être de retour chez lui. Mais de toute évidence, il n'avait pas encore 
quitté la clinique. Tonino sonna tout de même, traîna un long moment, 
notant que le jardin n'était pas trop mal entretenu. C'était étrange de se 
retrouver, en son absence, devant chez Pierre. Il enleva plusieurs 
prospectus de la boîte, les empocha. Puis il reprit sa voiture, 
commençant à sentir ses épaules s'alourdir. 

Dans le quartier de Foissy, il dut tourner longtemps avant de 
dénicher la clinique des Myosotis, cachée dans une ruelle sans plaque. Il 
avait hâte de revoir Pierre, de pouvoir lui parler. Au centre d'un parc, 
Les Myosotis, genre de manoir en pierre blanche, était flanqué de deux 
tours carrées. Un pigeonnier et un cèdre bleu donnaient à l'ensemble des 



allures de domicile privé. L'entrée principale se faisait par un vigoureux 
escalier de marbre. À droite d'un hall carré, coincé entre deux portes, se 
trouvait le guichet d'accueil. Un gros bouquet de fleurs artificielles, aux 
couleurs passées, encombrait tout le côté droit, tandis qu'à gauche un 
écran d'ordinateur tentait de cacher une secrétaire blonde, à la bouche 
fardée d'un rouge coquelicot. 

— Monsieur ? 
— La chambre de monsieur Poinsignon, s'il vous plaît ? 
Elle pianota sur le clavier. 
— Désolée. Il ne reçoit pas de visite. 
— Ah, il va plus mal ? 
— Je ne crois pas. Mais le docteur Pilet les lui a interdites. 
Elle avait des fossettes et un regard enfantin.  
— Écoutez, je viens de loin... 
— Ce sont les ordres, monsieur. Mais si vous désirez parler au 

docteur Pilet, je vais le prévenir. 
Elle prit le combiné du téléphone, appuya sur une touche et 

attendit. Puis elle recommença. Le sourcil inquiet, elle désigna au 
visiteur un vague coin salon : 

— Veuillez patienter, je vais le chercher. 
Tonino fit deux pas vers les fauteuils, tandis que la jeune femme 

sortait par la porte de droite. Sans prendre le temps de réfléchir, il 
retourna au guichet et dirigea vers lui l'écran de l'ordinateur. Pierre 
avait la chambre 18.  Dans la case « visites », un O apparaissait. Le cœur 
battant, il retourna s'asseoir précipitamment près de la fenêtre, à la 
seconde où la secrétaire revenait. Il n'avait pas fait preuve d'autant 
d'audace depuis bien longtemps. 

— Il vous recevra dans quelques minutes. 
L'établissement était silencieux, on aurait pu le croire vide. Le parc 

lui-même, pourtant très attirant par ce temps printanier, était désert. 
Une porte s'ouvrit sur un homme grand et maigre. Gris de cheveux 
comme de teint, il souffrait à l'évidence d'un physique passe-partout. Il 
s'avança vers Di Nalli et lui tendit la main d'un air renfrogné. 

— Je suis le docteur Pilet. Venez avec moi jusqu'à mon bureau. 
Au bout d'un long couloir sombre, ils entrèrent dans une pièce 

toute blanche, donnant sur l'arrière du bâtiment. 
— Je soigne monsieur Poinsignon depuis son arrivée, il y a quatre 

mois. On me dit que vous souhaitez le voir. 
— En effet. 
Le médecin ne lui proposa pas un siège, il n'avait certainement pas 

envie de le voir s'attarder. Sa main gauche, dans la poche de sa blouse, 
jouait avec un objet invisible, stylo ou clé. Ou gri-gri ? 



— Je crains que ce ne soit impossible. Il est un peu agité, ces temps-
ci. Une visite le troublerait. 

— Mais je suis un vieil ami... 
— Justement. Il est préférable d'attendre qu'il aille mieux. Il y a une 

ou deux semaines, j'aurais été content que quelqu'un prenne enfin de ses 
nouvelles, car voyez-vous, jusqu'ici, personne n'est venu le voir, mais ce 
n'est pas le bon moment. 

— Son état a empiré ? 
Pilet eut une moue nerveuse. 
— Comme je vous l'ai dit, il est un peu perturbé, et je crains qu'une 

émotion n'augmente son mal-être. 
— Peut-être au contraire serait-il apaisé de constater qu'on se 

préoccupe de lui ? 
— J'aime autant ne pas prendre de risque. Voulez-vous me laisser 

vos coordonnées ? Je vous ferai prévenir dès que je le jugerai capable de 
supporter cette entrevue. 

Di Nalli capitula. Il trouverait un autre moyen de rencontrer Pierre. 
Il donna son nom, son numéro de téléphone et partit, sentant peser sur 
sa nuque le regard du médecin. 

 
Il retourna sans se presser au centre-ville, acheta une canette de 

bière dans une épicerie et la but sur un banc du jardin du Cabri, face à 
l'église. Il se demanda une nouvelle fois ce qui était arrivé à son ami. 
Coup sur la tête ? Chute ? Tonino ignorait à peu près tout de la vie de 
Poinsignon et des autres Crapauds depuis la séparation du groupe. Il 
était tombé une fois sur Jean-Louis Souhanse à un concert de Magma, 
dans les années 80 à Paris, et Étienne Lechin lui avait parfois donné 
signe de vie, de loin en loin et de moins en moins souvent. Il était passé 
le voir une fois dans son bistrot, à Férins. Il avait jugé le Haut-de-Forme 
bien situé et agréable, mais ce n'était peut-être que par politesse. Ce jour-
là, Tonino s'était demandé ce que lui, batteur pas plus mauvais qu'un 
autre, et même, s'il devait en croire les critiques de l'époque, plutôt bon, 
faisait dans ce coin perdu, dans ce café sans charme, à travailler comme 
un damné de l'aube jusqu'au soir, servant sans joie des clients qui ne 
l'intéressaient pas, auprès d'une femme qui ne l'avait jamais vraiment 
aimé. 

Même si Étienne lui avait affirmé que son propre job - pianiste et 
secrétaire d'un chanteur caractériel - n'était pas une sinécure, Tonino 
avait senti cette fois-là que sa vie n'avait aucun sens. Mais il manquait 
déjà d'énergie pour en changer.  

Il se leva pour jeter sa canette vide dans une poubelle. En 
survêtement, un promeneur de chien le lorgnait d'un air soupçonneux 


