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Un pluriel inquiétant



Extrait de la publication



Le jour entrait dans une nuit a court d’arguments.
Sans la moindre nostalgie, Monsieur Ho se sépara de
son lit. Il avait traversé une dizaine d’heures d’encre
sans réussir a trouver la moindre minute de réconfort.
Une insomnie ponctuée de hasardeuses et bréves som-
nolences, de réves chaotiques et d’images hallucinées,
toujours les mémes. Des gens, innombrables. Des
hommes, des femmes, une profusion d’humanité, un
pluriel inquiétant. Depuis quelque temps, les courtes
périodes de sommeil de Monsieur Ho se résumaient a
de longs voyages mal éclairés. Le jour et la nuit parta-
geaient chez lui une méme hypotheéque. Il alla se réfu-
gier dans la salle de bains afin de se débarrasser des
fantdomes qui trainaient dans ses draps. Devant son
miroir, il aurait de grandes chances d’étre enfin seul.

La rencontre plutdt maladroite d’un rasoir émoussé
et d’'une barbe récalcitrante occasionnait a Monsieur
Ho quelques désagréments. C’était un matin a chan-
ger trois fois de lames, a jeter les neuves, a reprendre
les vieilles, celles qui coupent ou ont coupé. Un matin
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ou rien n’y faisait, ni 'eau bouillante, ni 'angle d’atta-
que, un matin ou le miroir se montrait bavard et dépri-
mant. Un épais cumulonimbus de mousse a raser
flottait autour de ses lévres fines, illuminait son visage,
triste carte géographique couvrant toute la longitude
de ses cinquante-trois ans. Ses yeux étaient des lacs
fatigués et sa bouche, une discréte calanque. Toutes les
rivieres se jettent dans le grand fleuve, toutes les rides
dans le temps.

Comme il ne voulait pas faire attendre Madame Ho,
son épouse, il mit un terme a ses solennités de salle de
bains. Il aurait plusieurs occasions de reprendre le fil
de son exploration personnelle. Le rasoir électrique eut
le dernier mot.

Une odeur complice s’échappait de la cuisine. Le
thé de Long Jin, moins racoleur que le Jing Shan Mao
Feng, entonnait le chant du matin, 'appel des vivants
et la joie infusée. Une seule gorgée de cette incanta-
tion parfumée suffisait a les emmener, Madame Ho et
lui, dans un silence caressant qui guérissait toutes les
migraines et les tracas. Le bonheur, fidéle au rendez-
vous, tous les matins. Les derniers spectres encore
collés a lui s’étiolaient en vapeur. La mauvaise nuit de
Monsieur Ho ne fut plus qu’un vague souvenir. Méme
le vacarme de la radio, qui crachait entre deux inter-
férences la voix saccadée d’une jeune chanteuse tres
en vue cuisinant rap et musique traditionnelle chinoise,
était emporté par les embruns de miel. La planéte
entiere comme une douce infusion.

Le complet neuf de Monsieur Ho patientait, pendu
sur son cintre. On devinait dans son tombant, outre un
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veeu d’élégance, un espoir de réussite. 11 était fait d'une
étoffe de laine de moutons plus précieux que des vers
a soie, mille fois peignée, amoureusement délicate au
toucher. Rien de commun avec la garde-robe habi-
tuelle du fonctionnaire moyen et anonyme, avec ces
costumes patauds, ces cousus épais qui ont pour uni-
que patron un cadastre. On était méme allé jusqu’a
réinventer |'art de I'ourlet du pantalon qui, dans une
chute vertigineuse, frolait le sol comme on cotoie le
ciel, en lapprochant sans jamais l'atteindre. Une
magnifique paire de chaussures de cuir verni venait
donner une touche finale d’éclat a la parure adminis-
trative de celui qui, ce matin-la, avait rendez-vous avec
son destin.

Monsieur Ho se sentait un nouvel homme, moins
accablé, plus rebelle. L’habit n’était que légereté et
envol. D’inspiration italienne, pensé a Milan, il avait
été confectionné a Shanghai. Fatigués de copier les
autres, les Chinois voulaient, signe des temps nou-
veaux, se copier eux-mémes. Exporter oui, mais expor-
ter un peu vers soi. Pour marquer une promotion, la
tradition appelait a faire de généreuses dépenses vesti-
mentaires. Plus la promotion était importante et plus
I’habit devait étre précieux. Monsieur Ho, qu’il fau-
drait bientdt appeler monsieur le commissaire au
recensement du ministére des Affaires sociales, en était
a son sixiéme habit d’intronisation.

A vingt-trois ans, tout frais émoulu de I'école des
sciences sociales, Monsieur Ho avait déniché un modeste
poste d’archiviste dans un sous-sol du ministére du
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Logement. Il cherchait un tremplin, on lui avait offert
une orniere. Un plafonnier tous les trois métres, jamais
plus de soixante watts, des rangées d’armoires métalli-
ques Ol engranger une paperasse que personne ne
consulterait jamais plus. Il s’usa ainsi les yeux pendant
quatre ans 2 classer des centaines de dossiers obsolétes
avant qu’'on ne le rapatrie au secrétariat aux Affaires
sociales du rez-de-chaussée. Son supérieur, Monsieur
Wu, surnommé ’homme d’écaille parce qu’il ne man-
geait que du poisson malgré le prix prohibitif des
anguilles, poissons-chats et autres délices de la mer,
appréciait le dévouement et la polyvalence du jeune Ho.
Sans lui demander son avis, il inscrivit ce dernier sur la
liste interne de parrainage des aspirants aux promo-
tions, liste laissée a 'usage discrétionnaire des responsa-
bles de service. Puis on transféra Monsieur Ho de son
alcove au département des études démographiques de
Iaile ouest jusqu’a ce demi-miracle d’une demi-fenétre
dans un presque bureau de second sous-directeur. Sept
années plus tard a vol d’oiseau, d’un seul coup d’un
seul, tomba sur lui une avalanche de lumiére, une béné-
diction inattendue dans son sacre de commissaire. Mon-
sieur Ho passa ainsi de griffonneur en commis des
archives, de secrétaire des affaires sociales en observa-
teur du département des études démographiques, de
second sous-directeur jusqu’a ce promontoire de direc-
teur de la commission du recensement, a sa grande sur-
prise d’ailleurs, puisque bien d’autres candidats étaient
mieux pourvus en états de service.

La tache était considérable pour celui qui avait évo-
lué jusque-la dans les strates anonymes du pouvoir, les
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étages du milieu. Au cours de son ascension horizon-
tale, il avait su trouver une certaine tranquillité dans la
pratique quotidienne de la discrétion bureaucratique.
Dans le Treés-Haut, on louangeait son alliage improba-
ble d’engagement et d’invisibilité, son talent d’équili-
briste et sa volonté d’abnégation. Un peu comme les
artistes du grand cirque de Pékin qui font du surplace
sur un unicycle tandis qu’au-dessus de leur téte tour-
nent des assiettes en porcelaine sur des pointes de
bambou, Monsieur Ho avait arpenté trente années de
paperasseries a aplanir tous les reliefs en lui, éclairé
seulement par une lampe qui avait du mal a se réchauf-
fer elle-méme. Trente années de nivellement par le
milieu dans des couloirs creux ou résonnaient les sou-
pirs. Rien ne l'avait préparé a sortir du rang. On
demandait dorénavant a celui qui avait toujours eu une
rétine d’ombre et non de lumiére de se mettre a décou-
vert.

Monsieur Ho naviguait ainsi entre le doute et le
doute. Un cadeau offert par Pékin était toujours dan-
gereux a déballer. On ne défroisse pas les ailes d’une
mante religieuse sans craindre de faire les frais de son
prochain repas. Devait-il opter pour la médiocrité
acceptable, rester dans le convenu, la figuration, user
d’un verbe aussi bien amidonné que son col ou risquer
I’émancipation de ses compétences ? Dans ce monde
de non-dits de la fonction publique chinoise, aspirer
ouvertement a |'excellence était percu comme un acte
répréhensible d’individualisation, et l'autoproclama-
tion avait toujours valeur de crime. Tout au long de sa
carriere, Monsieur Ho avait couvé sa réserve et veillé
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soigneusement a étre remarquable sans jamais se faire
remarquer. Mais il connaissait trés bien la maison,
I’Appatreil, ses rouages compliqués, ses résonances hié-
rarchiques et plus particulierement celles de la Corde
Gringante, sorte d’épée de Damoclés qui pendait au-
dessus de la téte de tous les commis de I'Etat. Relent
de régime rouge oblige, le paternalisme de Pékin
croyait avec vigueur aux vertus curatives de la culpabi-
lité. Au moindre faux pas, la Corde Grincante gémis-
sait et annoncait la disgrace du fautif. Les coupables
étaient confiés au bureau des reconversions, instance
obscure des ressources humaines spécialisée dans la
régression de carriére. La, on ne montait pas, on des-
cendait. Chaque année, des milliers de mandarins
étaient contraints au recyclage, le plus souvent dans
des régions éloignées, a remplir des taches éloignantes.

L’exemple le plus spectaculaire de 'efficacité de la
Corde Grincgante fut certainement celui de Lai Heng,
un fonctionnaire qui avait grandi rue des Songes Bleus,
a quelques pas de la maison natale de Monsieur Ho.
Brillant homme de la troisiéme génération attaché au
bureau du développement industriel de la région de
Pékin, il avait compris toute I'importance des trans-
ferts de technologie dans I’'avancement des affaires. Les
entreprises occidentales, obsédées par ’eldorado asia-
tique, mettaient la main sur des parts de marché consi-
dérables a condition qu’elles ouvrent leur boite de
Pandore et partagent leurs secrets technologiques. Une
fois la boite ouverte, le savoir transféré et la lune de
miel terminée, les Chinois pouvaient continuer seuls.
En trois ans, on rattrapait ainsi trente années de
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modernité et de progres. Lai avait dressé un modele de
partenariat unique avec les plus beaux fleurons de
I'industrie internationale. Dans une forét d’hommes
refroidis et calculateurs, les choses allérent vite pour
Lai, qui avait su mettre de ’avant une vision plus intui-
tive que ses comparses, plus curieuse, plus risquée
aussi. Le plus beau costume de Lai Heng, son troi-
si¢tme, fut son tout dernier. En haut lieu, on avait
craint ce que I'on appréciait le plus chez lui : sa formi-
dable indépendance. Le collectivisme était un centre
de gravité dont il valait mieux ne pas trop s’écarter,
puisque la Corde Gringante ne versait jamais dans la
clémence et restait sourde aux mérites individuels. Elle
grinca donc pour Monsieur Lai. Le seul ami d’enfance
de Monsieur Ho fut muté, quelque part trés loin a 'ére
glaciaire.

Au centre de la table, une délicate théiére en porce-
laine remplissait, outre son role utilitaire et décoratif,
celui d’horloge de table improvisée. Lorsqu’elle était
vide et froide, il était temps de se préparer a partir.
Aprés avoir bu une derniére gorgée, Madame Ho se
leva la premiére tandis que son mari, immobile, un
brin songeur, gotait aux quelques minutes de sursis
qui restaient au fond de sa tasse. Manteau, écharpe,
une bise discréte. Avec I'économie de mots et la pointe
d’humour qui le caractérisaient, Monsieur Ho se
tourna vers son épouse et dit dans un sourire :

— Navons-nous pas une fille? Si c’est le cas,
embrasse-la de ma part.
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— Ne sois pas inquiet. Elle demande toujours des
nouvelles de son peére et, si elle te voyait aujourd’hui,
elle serait tres fiere de toi, lui répondit Madame Ho,
tout en lissant de la main quelques plis du costume de
son mari.

— La France est bien loin, parfois, soupira Ho.

Quelqu’un sonna en bas de I'immeuble. Sept heures
pile.

Wei Bei, vingt-six ans, une téte d’enfant sur des
épaules d’homme, nouveau secrétaire de Monsieur Ho,
chauffeur, interpreéte, assistant en toute chose suivant
la nécessité de I'heure, accomplissait toujours ses
taches avec courtoisie et bonne volonté, en dépit de la
lourdeur d’un chagrin d’amour qu’il trainait en lui.
Son regard était souvent absent et ses pensées absor-
bées par une femme mariée, certainement trop mariée.
Il ne cessait de songer a cette maitresse et a son amou-
rette d’'un jour qui tournoyait en circuit fermé dans sa
pauvre téte. Depuis deux ans, il était empétré dans une
toile d’araignée sentimentale dont il était lui-méme le
tisserand. Pour calmer sa nervosité, il fumait cigarette
sur cigarette, du mauvais tabac roulé trop serré.

La Volkswagen noire tournait au ralenti devant la
porte d’entrée, respirant silencieusement comme
toutes les voitures allemandes, sages et toujours prétes
comme des chats ronronnant que la moindre alerte fait
bondir. C’était du moins ce que vantait la publicité
envahissante, affichée a chaque coin de rue. Pour peu,
on aurait caressé le poil métallisé, n’elit été cette
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peinture noire qui gardait en mémoire les taches de
doigts. On racontait entre chauffeurs que les voitures
allemandes faisaient moins de bruit quand elles rou-
laient le jour que les Allemands lorsqu’ils dorment la
nuit. Ce genre d’indiscrétion amusait beaucoup les
Chinois, moqueurs du bout des lévres. La voiture que
Wei conduisait, comme bien des produits étrangers,
avait été fabriquée en Chine a des cofits salariaux dix
fois moindres qu’ailleurs. L’ odeur du luxe, du neuf, du
plastique a peine démoulé, du caoutchouc et des tapis
offrait un véritable voyage olfactif. On n’était plus en
Chine, on était 2 Munich ou a Francfort. Les Chinois
étaient friands de ce genre d’exotisme. Sans quitter
jamais leur pays, ils voyageaient a peu de frais. La
Chine était un débarcadére géant, un Klondike* sans
porte-jarretelles. Une planéte sur la planéte, un labora-
toire a ciel ouvert, un monstre vorace, une terre de
toutes les convoitises et de toutes les craintes. Un
immense entonnoir économique qui aspirait le monde.

Sept heures dix. Le chat allemand attendait son mai-
tre en ronronnant au soleil.

Le nouveau régime de limousine avec chauffeur
mettait Monsieur Ho un peu mal a I'aise. Aprés avoir
échangé quelques politesses matinales avec son secré-
taire, il prit le parti de rester fidele a ses habitudes de

* Nom d’une riviere canadienne. Le Klondike est devenu le symbole
de la ruée vers I'or a la fin du x1xc siecle.
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simple citoyen et annonca qu’il comptait utiliser les
transports en commun.

— Japprécie votre ponctualité, Monsieur Wei, mais
il n’est pas nécessaire de vous lever si tdt pour venir me
chercher. Allez dormir un peu, vous avez |air fatigué.

Monsieur Ho préférait marcher et se méler au cor-
tége des ouvriers et des fonctionnaires pressés en ce
petit matin. Il les regardait s’engouffrer dans le métro
qui avalait gouliiment des populations entiéres de tra-
vailleurs pour les recracher le soir. Pour Monsieur Ho,
se fondre dans le métro offrait un instant méditatif et,
surtout, une occasion d’observer les gens. Il aimait lais-
ser tralner son regard, comme une sonde missionnaire
évadée de soi, et scruter les champs intimes des foules
entassées. L’anonymat des individus, imposé depuis
belle lurette en Chine, relevait pour lui de la propa-
gande. Au-dela des masses, il entendait I’hymne de
chacun. Le recenseur jetait sur la foule un regard mor-
celant, conférant a tous ces sans-noms un semblant
d’identité.

Comme le silence de Monsieur Ho était profondé-
ment enfoui et ses paroles, de rares migrations, il pre-
nait le temps d’ouvrir son carnet pour coucher
quelques impressions sur le papier. Derriere les che-
veux sagement coiffés, sous une allure soignée se
cachait un grand contemplatif. Quelques mots lui suf-
fisaient. Il les réservait comme un distillat précieux, un
épanchement d’encre sur un carnet tout en hauteur
ou sa fine calligraphie verticale accueillait les pensées
oiselieres qui venaient s’y poser, a 'abri du monde.
Monsieur Ho couvait a I'insu de tous une tendance
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naturelle au retrait, une forme de réserve que plusieurs
confondaient avec une froideur hautaine. L’influence
d’un pére lui-méme gardien de secrets n’était sans
doute pas étrangere a cette tendance. Ce dernier avait
transmis a son fils, en une affectueuse passation, le
golit des choses dérobées et juste a soi.

Pourtant, il la connaissait bien, cette masse autour
de lui, sans doute trop bien. Il 'appréciait malgré tout.
Elle I'avait tant accompagné, tant porté qu’il en faisait
lui-méme un peu partie. N’avait-il pas été, comme tous
les autres, une alvéole dans une ruche communiste
depuis sa prime jeunesse ? En Chine, on n’avait long-
temps compté qu’un seul journal intime pour des cen-
taines de millions d’individus, un petit livre rouge
péremptoire et dictatorial. Monsieur Ho avait son petit
livre juste a lui. Un carnet a la couverture blanche ou
les mots prenaient la couleur des nuages.
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Tous un

A lécole, nous étions tous un. Tous identiques... La
nutt, quand je me retournais dans mon lit, je me retour-
nais encore en eux, mes camarades d’école. Et quand ils
se grattaient, ils me grattaient assurément un peu. Si
bien qu’aujourd’bui, je me demande s’ils ne sont pas
mariés avec ma femme, et moi avec la leur.



Jin Chung, sa nouvelle épouse au bras, ne disait rien.
11 souriait, tout simplement, ce qui chez lui voulait dire
beaucoup. Sur le marchepied du wagon qui s’éloi-
gnait, le commissaire caressa d’un regard la gare et son
petit monde autour. Le chef de gare avanca d’un pas et
leva la main en guise d’adieu. Une forét de quatre mille
kilomeétres lui traversa le cceur.

« Attends-moi. Un jour je reviendrai te chercher,
mon fils. »

Monsieur Ho savait.

Mais il savait, comme ces arbres qui attendent
patiemment, comme ces orphelins silencieux, comme
tous ces malheureux aspirés de l'intérieur, il savait,
entre mémoire intime et ciel prometteur, entre le sort
des uns et le sort de tous, que personne, jamais per-
sonne ne reviendrait nous chercher.
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