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« Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la 
double-pensée. Connaître et ne pas connaître ; en 
pleine conscience et avec une absolue bonne foi, 
émettre des mensonges soigneusement construits ; 
retenir simultanément deux opinions qui s’annulent 
alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes 
deux ; employer la logique contre la logique ; répu-
dier la morale alors qu’on se réclame d’elle. »

George Orwell, 1984.
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INTRODUCTION

Science, ignorance et mésusage du monde

En 1976, dans son livre La Chute finale, Emmanuel Todd 
avait, presque seul, pressenti la chute de l’Union soviétique. 
C’est un épisode bien connu de la vie intellectuelle française. 
Le démographe avait simplement analysé des étrangetés dans 
les statistiques officielles de Moscou, et en avait déduit les 
évolutions probablement défavorables d’indicateurs comme 
les taux de mortalité infantile, de mortalité en couches, de 
suicide, de prévalence de l’alcoolisme, etc., dans les pays 
du bloc soviétique. Les signes étaient ténus mais, pensait-il, 
bel et bien présents. Son postulat était simple : une société 
technicienne dont la technique n’est plus mise au service du 
bien-être et de la sécurité de vie de ses citoyens ne peut per-
durer, en tant que telle, face à un système concurrent. Parce 
qu’elle ne permettait plus d’améliorer les conditions de vie 
des hommes et des femmes qui vivaient sous son joug et que 
son adversaire, la démocratie de marché occidentale, y par-
venait, l’Union soviétique devait se dégrader puis s’effondrer 
sur elle-même, par elle-même. Sans guerre, sans affronte-
ment direct et brutal. Ce qui, comme chacun sait, se produisit 
à la fin des années 1980.

Il y a plusieurs leçons très profondes à retenir de cette 
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remarquable prédiction. La première est que les statistiques 
capables de décrire – même partiellement – la vie des indivi-
dus sont un bien meilleur indicateur de l’état de santé global 
d’une société que les indicateurs macroéconomiques comme 
le produit intérieur brut (PIB) ou le taux de croissance éco-
nomique. La seconde est que les faits les plus importants 
– ceux dont les historiens découvrent, après coup, qu’ils ont 
fait l’histoire – passent le plus souvent inaperçus lorsqu’ils 
se produisent. Qui, dans les années 1970, se souciait de 
l’évolution de la mortalité infantile et de la prévalence de 
l’alcoolisme dans les pays du bloc soviétique ? Presque per-
sonne. Les mécanismes par lesquels se défont les sociétés 
ne sont jamais, sur le moment, détectés et identifiés comme 
tels. Ils n’alimentent pas la chronique. Les commentateurs les 
méprisent ; les politiques les ignorent.

De tels faits nous concernent désormais directement. L’un 
des plus troublants a été rendu public en France en avril 2012 
par l’Institut national d’études démographiques (INED) et 
l’Institut national de la santé et de la recherche médicale 
(Inserm) : il s’agit de l’espérance de vie en bonne santé. 
Les chiffres rassemblés au niveau européen montrent que 
dans bon nombre des pays de l’Union européenne cet indice 
recule. Les femmes ont vécu moins longtemps en bonne santé 
en 2010 qu’en 2009 en Autriche, en Estonie, en Slovaquie, 
en Pologne, en Finlande. De 2008 à 2009, le même indice a 
reculé en Belgique, en République tchèque, au Danemark, 
en Finlande, en France, à Malte, en Pologne, au Portugal, en 
Roumanie, en Espagne et au Royaume-Uni. En moyenne, 
les Européennes vivaient 62,2 ans en bonne santé en 2008, 
contre 62 ans en 2009 (l’ensemble des données pour l’année 
2010 n’est pas disponible à l’heure où ces lignes sont écrites). 
Cela, dans les pays comptant au nombre des plus riches de 
la planète. Pour les hommes, les résultats sont quelque peu 
différents – un gain moyen est toujours observé au niveau 
du continent, même si un Français vivait en moyenne plus 
longtemps sans incapacité en 2008 et 2009 (62,7 ans) qu’en 
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2010 (61,9 ans). C’est la première fois dans l’histoire récente 
qu’une telle inflexion est observée.

Faut-il prêter attention à ce « signal faible » ? La presse n’a 
pas fait grand cas de l’information. Il est vrai que la perte 
d’espérance de vie en bonne santé mise en évidence est 
presque insignifiante, de l’ordre de quelques mois au plus. 
Pas d’effondrement brutal. De plus, les auteurs de l’étude 
n’ont eux-mêmes pas d’explications satisfaisantes et uni-
voques à apporter au phénomène. Interrogé sur le sujet, Jean-
Marie Robine, épidémiologiste à l’Inserm, confessait : « On 
manque encore d’explications scientifiques, mais on émet 
des hypothèses que l’on essaye de vérifier1. » On peut donc 
choisir de penser qu’il s’agit d’un soubresaut des courbes. 
Qu’elles repartiront bientôt à la hausse et que tout ira bien. 
Après tout, l’espérance de vie stricto sensu – le temps de vie 
que nous pouvons espérer nous voir imparti – ne continue-
t-elle pas d’augmenter ?

Il nous faut donc nous attarder quelque peu sur cet indi-
cateur, régulièrement mis en avant par les promoteurs du 
business as usual – ceux qui répètent que tout va, et ira, 
bien. Il est vrai que la puissance rhétorique de l’argument 
est considérable. Puisque l’espérance de vie continue d’aug-
menter à peu près linéairement, c’est bien que les mises en 
garde sont futiles et qu’elles relèvent plus de l’alarmisme 
de sinistres « marchands de peur » que d’une analyse ration-
nelle de notre situation. Selon les statistiques de la Banque 
mondiale, l’espérance de vie moyenne dans le monde était 
de 52,6 ans en 1960 et a passé le cap des 70 ans en 2012. 
Presque dix-huit ans de vie gagnés en un demi-siècle ! En 
France, elle est passée de 69,9 ans en 1960 à 81,4 ans en 2010 
avec une régularité remarquable. À seulement deux excep-
tions près : elle a stagné de 2002 à 2003, à 79,2 ans, et a très 
légèrement reculé de 2004 à 2005, passant de 80,16 ans à 
80,11 ans. À l’heure où ces lignes sont écrites, 2012 s’an-
nonce elle aussi avec une légère baisse de l’espérance de vie  
en France.
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Ainsi, si l’on s’en tient au principe simple que l’homme 
est la mesure de toute chose, alors le seul fait que le temps 
imparti à chacun d’entre nous ne cesse d’augmenter vaut lar-
gement tout le reste. Il vaut bien l’érosion de la biodiver-
sité, l’épuisement des ressources, le changement climatique, 
l’exposition des écosystèmes à des quantités toujours plus 
grandes de substances et de perturbateurs chimiques, etc. Et 
il nous faut remiser dans le placard des millénarismes et des 
superstitions les cris d’orfraie qui nous jurent que « l’huma-
nité va dans le mur ».

Mais il y a dans cet argument et cette présentation des 
choses un biais fondamental. Et il est important, avant d’en-
trer dans le vif de cet ouvrage, d’en débusquer les pièges. 
L’espérance de vie est mesurée à partir de la durée de la vie 
des hommes et des femmes qui meurent aujourd’hui. Pour 
l’essentiel, ceux-ci sont encore nés avant la Seconde Guerre 
mondiale ou juste après, dans un monde très différent de 
celui d’aujourd’hui. Un monde plus dangereux et plus violent 
sans doute, un monde où l’on mourait de maladies devenues 
bénignes mais aussi un monde où la chimie de synthèse 
n’était pas omniprésente comme elle l’est aujourd’hui, un 
monde où l’agriculture était largement exempte des intrants 
de synthèse (insecticides, fongicides, herbicides, etc.), où le 
climat de la planète était globalement stable, où l’alimenta-
tion n’était pas encore passée sous la coupe des géants de 
l’agroalimentaire, etc. Le terme même d’« espérance de vie », 
dans son acception populaire, est donc intrinsèquement trom-
peur : il postule, sans le dire, que les conditions de mortalité 
seront identiques, dans l’avenir, à ce qu’elles ont été jusqu’à 
présent. Or nous savons que c’est faux.

Combien de temps vivront les enfants qui naissent et gran-
dissent dans le monde actuel ? Un fait unique et simple permet 
de s’en faire une vague idée. Depuis de nombreuses années, 
les endocrinologues savent que notre santé, la manière que 
nous aurons de vieillir, est en partie déterminée par les condi-
tions dans lesquelles nous nous développons in utero et aux 
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plus jeunes âges de la vie. Or, singulièrement depuis le der-
nier tiers du XXe siècle, les femmes enceintes et les jeunes 
enfants sont exposés à une quantité toujours plus grande de 
substances de synthèse qui, même et surtout à faibles doses, 
interfèrent avec le système hormonal et augmentent la proba-
bilité que surviennent, plus tard dans la vie, certaines mala-
dies – entre autres : diabète, maladies cardio-vasculaires, 
cancers hormono-dépendants (sein, prostate, testicule, thy-
roïde, etc.). De cela, il sera largement question plus loin. De 
même, l’obésité infantile, déjà très avancée en Amérique du 
Nord et émergente ailleurs, aura elle aussi des effets sur l’es-
pérance de vie à moyen terme.

Il faut donc se rendre à cette évidence : sauf miracles 
médicaux et prospérité très inattendus, nous vivrons vraisem-
blablement moins vieux que nos aînés. Il est bien entendu 
impossible de prévoir le moment à partir duquel nous aurons 
atteint le sommet de la courbe de l’espérance de vie. Peut-être 
au cours des deux ou trois prochaines décennies. Peut-être un 
peu avant, ou un peu plus tard. Des dizaines, des centaines 
de paramètres entrent en ligne de compte. Mais en attendant, 
le faible recul de l’espérance de vie en bonne santé peut être 
interprété comme un prélude au plateau, puis à la chute, que 
devrait bientôt connaître notre temps de vie stricto sensu.

Ces considérations sur l’évolution prévisible de notre 
temps de vie nous amènent à porter un regard plus circons-
pect sur l’alliance de la science et de la technique, ce couple 
cimenté par l’économie de marché, et qui règne sur notre 
monde. Elles doivent nous amener à nous demander si nous 
ne sommes pas parvenus à un moment charnière, où les 
inconvénients du système technique commencent à prendre 
le pas sur les bénéfices énormes qu’il nous a apportés depuis 
la révolution industrielle. L’évolution défavorable de l’espé-
rance de vie en bonne santé, dont il est question plus haut, en 
est un indice. Mais il y en a d’autres, dont la concomitance, si 
elle n’a pas valeur de preuve, n’en est pas moins troublante. 
La fin des années 2000 est aussi le moment où le nombre 
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de morts dues aux maladies non transmissibles – essentielle-
ment cancers, diabète de type 2, maladies cardio-vasculaires, 
maladies respiratoires chroniques – excède celui des morts 
provoquées par les maladies infectieuses. Bien sûr, une part 
– difficile à évaluer – de cette situation peut être attribuée 
au vieillissement de la population. Mais pas seulement. En 
2010, selon les chiffres des Nations unies, les maladies non 
transmissibles ont été responsables de trente-six millions de 
décès, soit 63 % des décès au niveau mondial. Si les ten-
dances actuelles se prolongent – il y a peu de raisons d’en 
douter –, les Nations unies prévoient que le bilan de ces mala-
dies nouvelles s’alourdira de 17 % au cours de la prochaine 
décennie. Et qu’elles tueront en 2020 quatre fois plus que les 
maladies infectieuses dans les pays du Sud, où l’espérance de 
vie est encore largement inférieure à celle des pays du Nord.

Les « maladies de civilisation », c’est-à-dire favorisées ou 
provoquées par la technique, pèsent donc désormais plus 
lourd – et leur poids grandira inexorablement dans les années 
et décennies à venir – que les « maladies naturelles ». S’il 
faut le noter, ce n’est pas pour suggérer qu’il est préférable 
de mourir du paludisme ou du sida plutôt que d’un cancer 
ou d’un infarctus. Mais bien plutôt pour prendre pleinement 
conscience que le système technique, son emprise actuelle et 
ses développements prévisibles nous font désormais subir de 
plus en plus de maux. Ce que nous avons fabriqué se retourne 
peu à peu contre nous : le constat est extrêmement perturbant.

Aux temps des premiers critiques de la technique, une telle 
idée était largement prospective. C’est aujourd’hui un fait 
tangible, qui ne se mesure pas seulement à notre métabolisme 
abîmé. Le changement climatique par exemple, conséquence 
du système technique, commence à produire des effets de 
grande magnitude. Ces effets, que l’on envisage généralement 
pour le futur, s’ancrent peu à peu dans le présent. Au cours 
du XXe siècle, la température moyenne de la basse atmosphère 
s’est élevée de 0,75 °C environ, l’essentiel de ce réchauffe-
ment étant advenu au cours de ses quarante dernières années. 
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Les océans ont monté jusqu’à présent – ce n’est qu’une 
moyenne mondiale – d’une vingtaine de centimètres, mais 
les projections indiquent qu’environ 1 mètre supplémentaire 
est à attendre d’ici la fin du siècle. Les températures les plus 
caniculaires, qui concernaient 1 % de la surface du globe 
entre 1951 et 1980, en touchaient 10 % au milieu des années 
2000. Le dérèglement climatique fait plafonner certains ren-
dements agricoles, multiplie les événements météorologiques 
extrêmes, bouleverse la répartition des stocks halieutiques, 
etc. Ces mêmes stocks qui sont déjà directement fragilisés 
par la technique : depuis 1996, les prises de pêche mondiales 
chutent inexorablement. Et ce alors que l’effort de pêche aug-
mente sans discontinuer depuis les années 1980.

Certains désagréments, certains risques sont inhérents 
au système technique. Ils sont indissociables de ses béné-
fices. Une abondante littérature a été produite sur le sujet, 
de Jacques Ellul à André Lebeau. Mais d’autres sont super-
flus. Ils ne sont pas issus de la technique elle-même mais 
d’un défaut de régulation de la technique. Il y a derrière ce 
fait une somme considérable de fautes et de trahisons : ina-
daptation des systèmes de gouvernance, corruption et dérive 
oligarchique, incurie des médias de masse, apathie des popu-
lations, faillite du système économique et financier. Tout cela 
a déjà fait l’objet d’un si grand nombre d’ouvrages qu’il n’est 
guère utile d’en rajouter. Tout ou presque a été écrit. Mais 
il y a aussi souvent, comme cause sous-jacente au défaut 
de régulation du système technique, le fait que les connais-
sances accumulées sont mises en doute, sont contestées par 
des simulacres de méthode scientifique ou manipulées par les 
industries qu’elles indisposent. Instrumentaliser la science, 
la retourner contre elle-même, en faire un outil de distrac-
tion, brouiller ou inverser sa perception par l’opinion et les 
responsables politiques ne sont pas des tâches simples. Elles 
demandent de l’ingéniosité, de l’argent, du temps. L’objet de 
ce livre est de décortiquer les moyens par lesquels ces tâches 
ont été – souvent avec talent et réussite – menées à bien.
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Il faut d’abord rappeler une évidence. La science n’est 
pas la technique ; la technique n’est pas la science. Le projet 
scientifique est de comprendre le monde ; le projet technique 
est d’en tirer parti. Ces deux projets se nourrissent et s’ali-
mentent mutuellement. La science permet l’élaboration de la 
technique, la technique offre de nouveaux outils à la science. 
Mais la science produit aussi des connaissances qui amènent 
– ou devraient amener – à réguler le système technique. À 
l’entraver pour le bien commun. À le raisonner. Cela peut 
sembler un truisme, mais s’il faut le préciser, c’est que la 
première manœuvre du monde industriel consiste à manipu-
ler les mots et leur sens. Pour expliquer sa défense systéma-
tique de l’industrie phytosanitaire, un consultant secrètement 
payé par elle, et qui déverse sur Internet nombre d’informa-
tions trompeuses et tronquées, me répète, quatre fois au cours 
d’une conversation de vingt minutes : « J’aime la science, je 
crois en la science. » Cette confusion est organisée à dessein. 
La technique, me dit-il en substance, reprenant la doxa de ses 
maîtres, c’est la science. Et la science, c’est la technique. Le 
corollaire de cette tromperie étant que tout ce qui s’oppose 
à la technique ne relève pas de la science puisque celle-ci ne 
saurait s’opposer à elle-même.

Pour contrer les sciences qui pourraient entraver leur acti-
vité, les industriels ont aussi mis sur pied toutes sortes de 
tactiques et de stratégies. De la nocivité du tabac au change-
ment climatique en passant par les dégâts de l’amiante ou de 
certaines pollutions chimiques et les ravages environnemen-
taux de certains pesticides, l’objectif est, presque toujours, 
d’aboutir à ces conclusions : « Il y a beaucoup d’incerti-
tudes », « Tous les spécialistes ne sont pas d’accord », « On 
a cru la même chose il y a longtemps et cela s’est révélé 
faux », « Une énigme », etc. Cela n’a l’air de rien. Mais dans 
un monde où la valeur première est la création de richesse 
économique immédiatement disponible, il faut un diagnos-
tic scientifique inébranlable pour prendre des décisions 
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contraignantes vis-à-vis d’une activité industrielle. Il ne faut 
pas la moindre brèche, le moindre doute. Pour les industriels 
« attaqués » par la science, il faut créer de l’incertitude, donc 
de l’ignorance. Il faut détruire du savoir.

En 1992, l’historien des sciences Robert Proctor, de l’uni-
versité Stanford, imaginait une discipline et un mot nouveaux, 
dont les sciences humaines découvrent peu à peu la portée 
et l’importance : l’agnotologie, du grec agnoei. Il s’agit de 
la science qui s’intéresse à l’ignorance. Elle en cherche les 
contours, la géographie, les raisons. Et bien souvent, nous dit 
Robert Proctor, ce sont des entreprises qui, en fonction de 
leurs intérêts, définissent les contours de ce que l’on sait et 
de ce que l’on ignore, qui dessinent la géographie de l’igno-
rance. Cela se fait aux dépens de la science, grâce à de nom-
breuses armes.

Ceux qui les ont fourbies sont les cigarettiers américains, 
dès le milieu des années 1950. La première de ces armes 
n’a pas été de lutter contre la science stricto sensu, mais de 
l’utiliser à son avantage. Pendant près de quatre décennies, 
ceux que l’on surnomme Big Tobacco ont financé des mil-
liers de projets de recherche en fonction de leur intérêt stra-
tégique. L’énormité des sommes injectées par le tabac dans 
la recherche biomédicale et les sciences de la vie a produit, 
raconte Robert Proctor, des macro-biais dans la marche de 
la science elle-même. Des écoles scientifiques ont émergé, 
d’autres non. La génétique fonctionnelle, par exemple : pour 
les cigarettiers il a toujours été crucial de favoriser la science 
qui permettait d’avancer l’idée que les maladies – le cancer 
du poumon entre autres exemples – reposent dans nos gènes 
plutôt que dans notre environnement. De tout cela, il reste 
quelque chose. Combien de fois a-t-on entendu parler du 
« gène de l’obésité », du « gène du cancer du sein », du « gène 
de l’autisme » ? Bien sûr, des susceptibilités individuelles 
existent, mais la génétique n’explique pas l’explosion récente 
de certaines maladies métaboliques pour la raison évidente 
que le pool génétique de la population n’a pas changé en 
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l’espace de deux ou trois générations. À l’inverse, a-t-on 
souvent entendu parler de l’action « obésogène » de certaines 
substances chimiques de synthèse ?

En jouant habilement de certaines disciplines scienti-
fiques, en capitalisant sur leurs tropismes et la manière dont 
elles nous font voir le monde, l’industrie du tabac a permis 
à certains domaines de prospérer en leur offrant de généreux 
subsides. Ces techniques de récupération et d’instrumenta-
lisation de la science sont aujourd’hui encore mises à profit 
par d’autres secteurs que le tabac. Parfois les mêmes scienti-
fiques sont mis à contribution. L’industrie du tabac n’a donc 
pas seulement imaginé les techniques, elle a aussi sélectionné 
dans la communauté scientifique les individualités qui, sans 
nécessairement être corrompues, prêtent une plus haute 
attention aux intérêts industriels qu’à l’intérêt général. La 
chimie et l’agrochimie, les extracteurs de ressources fossiles 
bataillant contre les sciences climatiques n’ont eu qu’à puiser 
dans ce vivier constitué par Big Tobacco. Les cadres de Philip 
Morris, dans leur correspondance interne, nommaient cela se 
constituer « une écurie d’experts ».

La science est fragile. Elle est un processus collectif qui 
repose sur la prudence, le doute, la confrontation des inter-
prétations, la recherche d’exactitude. L’industrie capitalise 
sur ces caractéristiques de la science : le doute peut être 
maintenu ad aeternam, la recherche d’exactitude poussée 
jusqu’à la recherche de preuves définitives qui sont inattei-
gnables. Et ceux qui, à un moment donné, ont le malheur de 
dire que la science en sait suffisamment pour prendre telle ou 
telle mesure sont immédiatement pointés du doigt comme les 
tenants dogmatiques de l’antiscience et de l’irrationalisme. 
En s’enfermant dans de faux débats scientifiques intermi-
nables, il devient facile de ne jamais prendre, ou alors avec 
retard, la moindre décision.

Pour instrumentaliser la science, il y a d’autres techniques, 
d’autres artifices. Surtout, et c’est la principale découverte 
de ce livre, ils se sont institutionnalisés. Big Tobacco avait 
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