Bernhard Schlink

Amours en fuite







Bernhard Schlink

Amours
en fuite

Traduit de Uallemand
par Bernard Lortholary
et Robert Simon

Gallimard



Titre original :

LIEBESFLUCHTEN

. © Diogenes Verlag AG, Zurich, 2000.
© Lditions Gallimard, 2001, pour la traduction frangaise.

Extrait de la publication



Bernhard Schlink, né en 1944, partage son temps entre
Bonn et Berlin. Il exerce la profession de juge. Il est 'auteur
de plusieurs romans policiers couronnés de grands prix.



Extrait de la publication



LA PETITE FILLFE
AU LEZARD



Extrait de la publication



Le tableau montrait une petite fille avec un
lézard. Ils se regardaient et ne se regardaient
pas, la petite fille fixant sur le 1ézard un regard
réveur, le lézard fixant sur la petite fille un
ceil brillant qui ne regardait pas. Parce que la
petite fille avait les idées ailleurs, elle se tenait
tellement immobile que le 1ézard lui aussi
était resté figé sur le rocher couvert de mousse
ou la petite fille était étendue a plat ventre, a
moitié accoudée. Le lézard levait la téte et
pointait sa langue.

« Petite Juive », disait la meére du garcon
quand elle parlait de la petite fille du tableau.
Quand les parents se disputaient et que le
pere se levait pour se retirer dans son bureau,
la ou le tableau était suspendu, elle lui criait :
« Va donc retrouver ta petite Juive ! », ou bien
elle demandait : « Faut-il que ce garcon dorme
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sous le tableau montrant la petite Juive ? » Le
tableau était suspendu au-dessus du canapé
ou l’on obligeait le garcon a faire la sieste
pendant que le pere lisait son journal.

Il avait plus d’une fois entendu son pere
expliquer a sa mere que la petite fille n’était
pas une petite Juive. Que la calotte de velours
rouge qu’elle portait sur la téte, fermement
enfoncée dans les épaisses boucles brunes,
n’était pas un attribut religieux ou folklorique,
mais un détail da a la mode. « Les petites filles
étaient habillées comme ca a I’époque, c’est
tout. Et puis, chez les Juifs, ce sont les hommes
qui portent la calotte, pas les femmes. »

La petite fille portait une jupe rouge sombre
et, par-dessus un chemisier jaune clair, un haut
jaune foncé qui se nouait dans le dos par des
rubans, comme un corselet. On ne voyait pas
beaucoup les vétements ni le corps, a cause
du rocher sur lequel la petite fille avait appuyé
ses petits bras ronds et son menton. Elle pou-
vait avoir huit ans. Le visage était un visage
enfantin. Mais le regard, les lévres pleines, la
chevelure frisant sur le front et retombant sur
le dos et les épaules étaient moins d’une en-
fant que d’'une femme. L ombre que les che-
veux faisaient sur la joue et la tempe €tait un
mystere, et I’'obscurité de la manche bouffante
ou disparaissait le bras nu était une tentation.
La mer qui s’étendait au-dela du rocher et
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d’un petit morceau de plage, jusqu’a I’hori-
zon, roulait des flots lourds vers le rivage, et
la lumiere du soleil percait a travers des nua-
ges sombres, faisant briller une partie de la
mer et luire le visage et les bras de la petite
fille. La nature respirait la passion.

A moins que tout cela fat ironique ? La pas-
sion, la tentation, le mystere, et la femme dans
I'enfant ? Etait-ce I'ironie qui faisait que le
tableau non seulement fascinait le garcon,
mais le troublait ? Il était souvent troublé. Il
était troublé quand les parents se disputaient,
quand sa mere posait des questions agressives
et que son pere fumait son cigare et lisait son
journal, voulant avoir I'air détendu et supé-
rieur, alors que l'air dans le bureau était telle-
ment chargé d’orage que le garcon n’osait pas
bouger et osait a peine respirer. Et les sar-
casmes de la mere sur la petite Juive étaient
troublants. Le garcon n’avait aucune idée de
ce qu’était une petite Juive.

2

D’un jour a I'autre, sa meére cessa de parler
de la petite Juive, et son pere cessa de le faire
venir dans son bureau pour la sieste. Pendant
quelque temps, il dut dormir a midi dans la
chambre et sur le lit ou il dormait également
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la nuit. Et puis ce fut la fin de I’age de la sieste
tout court. Il fut content. Il avait neuf ans, et
il avait été obligé de faire la sieste plus long-
temps que n’importe lequel de ses camarades
de classe ou de jeux.

Mais la petite fille au lézard lui manquait.
Sans arrét, il se faufilait dans le bureau pater-
nel pour jeter un regard sur le tableau et pour
se livrer un instant au dialogue avec la petite
fille. Il grandit vite cette année-la, ses yeux
étaient d’abord a la hauteur du gros cadre
doré, puis a celle du rocher, et plus tard ils
furent au niveau des yeux de la petite fille.

Il était un garcon vigoureux, solidement
bati en largeur et avec des membres osseux.
Quand il poussa en hauteur, son allure gau-
che ne prit pas un caractére émouvant, mais
bien plutdot menacant. Ses camarades avaient
peur de lui, méme quand il les aidait lors des
jeux, des disputes et des combats. Il était un
personnage a part. Il le savait lui-méme. II est
vrai qu’il ignorait que cela tenait a son aspect
extérieur, a sa taille, a sa carrure, a sa force. Il
croyait que c’était dii au monde intérieur avec
lequel et dans lequel il vivait, et qu’aucun de
ses camarades ne partageait. Il est vrai qu’il
n’invitait aucun d’entre eux a le faire non
plus. S’il avait été un enfant sensible et tendre,
il aurait peut-€tre trouvé parmi les autres
enfants sensibles des amis pour ses jeux, des
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amis pour son ame. Mais c’était justement
ces enfants sensibles qu’il intimidait parti-
culierement.

Son monde intérieur n’était pas seulement
peuplé de personnages qu’il connaissait par
ses lectures, par des tableaux ou par des films,
mais aussi de personnes du monde extérieur,
sous des formes qu’a vrai dire il variait. Il sen-
tait les moments ou il y avait, derriere ce que
montrait le monde extérieur, autre chose qu’il
ne montrait pas. Son professeur de piano avait
quelque chose, le c6té amical du médecin de
famille si apprécié n’était pas authentique,
un petit voisin avec qui il jouait quelquefois
cachait quelque chose — il le sentait long-
temps avant que ne soient révélés les larcins
du camarade ou I’amour du médecin pour les
petits garcons ou la maladie de son profes-
seur. Certes, il ne sentait pas mieux ni plus
vite que les autres la nature de ce qui restait
caché. Il n’essayait pas non plus de la décou-
vrir. Il préférait imaginer quelque chose, et
ce qu’il imaginait était toujours plus riche en
couleurs et plus excitant que la réalité.

La distance entre son monde intérieur et
son monde extérieur correspondait aussi a
une distance que le garcon percevait entre sa
famille et les autres gens. Certes, son pere, qui
était juge au tribunal de la ville, avait les deux
pieds bien campés dans la réalité de la vie. Le



16 Amours en fuile

garcon se rendait compte que son pere se
réjouissait de I'importance et du caractere
éminent de sa position, s’asseyait volontiers a
la table ou les notables prenaient leur verre,
acquérait de I'influence sur la politique muni-
cipale et se faisait €lire conseiller presbytéral
de la paroisse. Les parents participaient éga-
lement a la vie sociale de la ville. Ils allaient
au bal du carnaval et au bal de I’été, étaient
invités a des repas et invitaient a leur tour.
Les anniversaires du garcon étaient célébrés,
comme il se doit, avec cinq invités pour le
cinquieéme anniversaire, six pour le sixieme,
et ainsi de suite. D’ailleurs, tout était comme
il convenait, et donc, dans les années cin-
quante, on observait les formes et les distan-
ces. Ce que le garcon percevait entre sa famille
et les autres gens, ce n’était pas ce respect des
formes et des distances, mais quelque chose
d’autre. Cela tenait au fait que ses parents
semblaient eux aussi retenir ou cacher quelque
chose. Ils étaient sur leurs gardes. Quand on
racontait une blague, ils ne riaient pas tout
de suite, ils attendaient que les autres rient.
Au concert et au théatre, ils n’applaudissaient
que quand les autres applaudissaient. Lors des
conversations avec leurs invités, ils se rete-
naient de donner leur opinion jusqu’a ce que
d’autres expriment la méme opinion et qu’eux
puissent abonder dans le méme sens. Quelque-
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fois, le pére ne pouvait pas éviter de prendre
position et d’exprimer des opinions. Alors il
donnait I'impression de se forcer.

A moins que le pére fit simplement plein
de tact et ne voullt ni se méler des affaires
des autres ni s’imposer ? Le garcon se posa la
question lorsque, en grandissant, il se rendit
mieux compte de la prudence de ses parents.
Il se demandait aussi ce que signifiait leur
insistance pour avoir leur espace privé, bien
a eux. Il n’avait pas le droit de pénétrer dans
leur chambre a coucher, méme tout petit il
n’avait jamais eu le droit d’y entrer. Certes,
les parents ne fermaient pas leur chambre a
clef. Mais il n’y avait pas a se méprendre sur
leur interdiction, et leur autorité était sans
faille — en tout cas jusqu’au moment ou le
garcon, a treize ans, un jour que les parents
étaient sortis, ouvrit la porte et vit deux lits
nettement séparés, deux tables de nuit, une
armoire en bois et une armoire métallique.
Les parents voulaient-ils dissimuler le fait qu’ils
ne partageaient pas le méme lit? De toute
maniere, eux non plus n’entraient jamais dans
sa chambre a lui sans frapper et sans attendre
qu’il leur dit d’entrer.
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Il n’était pas interdit au garcon de pénétrer
dans le bureau du pere. Bien qu’il recelat
un mystere, avec le tableau de la petite fille au
lézard.

Alors qu’il était en quatrieme, sa troisieme
année au lycée, le professeur donna comme
devoir a la maison une description de tableau.
Il laissa libre du choix. « Doisje apporter ce
que je décrirai ? » demanda un éleve. Le pro-
fesseur fit signe que non. « Vous devez décrire
tellement bien qu’a la lecture nous voyions le
tableau. » Pour le garcon, il était évident qu’il
décrirait le tableau de la petite fille au lézard.
Il s’en réjouissait d’avance. Il se réjouissait a
I'idée d’examiner le tableau de pres, de tra-
duire le tableau en mots et en phrases, de pré-
senter sa description du tableau devant son
professeur et ses condisciples. Il se réjouissait
aussi a I'idée d’étre assis dans le bureau de son
pere. Le bureau donnait sur une cour étroite,
la lumiere du jour et les bruits de la rue étaient
tamisés, les murs étaient surchargés d’étage-
res et de livres, et 'odeur des cigares fumés
continuait a flotter dans la piéce, corsée et
austere.

Le pére n’était pas rentré déjeuner a la mai-
son, la meére était partie en ville tout de suite
apres. Dong, le garcon ne demanda la permis-
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sion a personne, il s’assit dans le bureau pater-
nel, regarda et écrivit. « Sur le tableau on peut
voir la mer, devant la mer la plage, devant la
plage un rocher ou une dune, et dessus une
petite fille et un lézard. » Non, le professeur
avait dit qu’une description de tableau allait
du premier plan a l'arriére-plan en passant
par le plan moyen. « Au premier plan du ta-
bleau il y a une petite fille et un lézard sur un
rocher ou sur une dune, dans le plan moyen
il y a une plage, et depuis le plan moyen
jusqu’a I'arriére-plan il y a la mer. » Il y a la
mer ? La mer roule ses flots ? Mais la mer ne
roule pas ses flots du plan moyen a I'arriere-
plan, mais de l'arriére-plan au plan moyen.
En outre, plan moyen sonne mal, et premier
plan et arriere-plan ne valent guére mieux. Et
la petite fille — est-ce qu’elle est ? Est-ce tout
ce qu’il y a a dire sur la petite fille ?

Le garcon recommenca a zéro. « Sur le
tableau, il y a une petite fille. Elle voit un
1ézard. » Méme ainsi, ce n’était pas encore tout
ce qu’il y avait a dire sur la petite fille. Le gar-
con poursuivit. « La petite fille a un visage
pale et des bras blancs, des cheveux bruns,
elle porte sur le haut du corps quelque chose
de clair et sur le bas une jupe foncée. » Mais,
meéme ainsi, il n’était pas satisfait. Il se remit
au travail. « Sur le tableau, une petite fille
regarde un lézard qui prend le soleil. » Est-ce
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bien vrai ? La petite fille regarde-t-elle le 1ézard,
ou bien ne regarde-t-elle pas plutot au-dela du
lézard, a travers le lézard ? Le garcon hésita.
Mais ensuite cela lui fut égal. Car la premiere
phrase fut aussitot suivie de la deuxiéme : « La
petite fille est merveilleusement belle. » La
phrase était juste, et du coup la description
commencait elle aussi a étre juste.

« Sur le tableau, une petite fille regarde un
lézard qui prend le soleil. La petite fille est
merveilleusement belle. Elle a un visage déli-
cat avec un front lisse, un nez droit et une fos-
sette sur la levre supérieure. Elle a les yeux
marron et des boucles brunes. En fait, le ta-
bleau n’est que la téte de la petite fille. Tout
le reste est sans importance par rapport a elle.
Comme par exemple le lézard, le rocher ou la
dune, la plage et la mer. »

Le garcon était content. Maintenant, il
n’avait plus qu’a caser tout cela dans le pre-
mier plan, le plan moyen et I’arriere-plan. I1
était fier de sa formule « comme par exem-
ple ». Cela faisait élégant et adulte. Il était fier
de la beauté de la petite fille.

Quand il entendit son pére ouvrir la porte
de 'appartement, il resta assis. Il 'entendit
déposer sa serviette, enlever et suspendre son
manteau, jeter un coup d’ceil dans la cuisine
et au salon, puis frapper a la porte de sa
chambre.
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« Je suis ici », cria-t-l, et il posa ses feuilles
de brouillon bien soigneusement sur son
cahier, et son stylo a coté. C’est ainsi qu’étaient
posés sur le bureau de son peére les dossiers,
les feuilles et les crayons.

« Je suis assis ici parce que nous avons une
description de tableau a faire, et je décris le
tableau qui est ici. » La porte s’ouvrait a peine
qu’il parlait déja.

Il fallut un moment au pére pour réagir.
« Quel tableau ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Le garcon expliqua de nouveau. A la ma-
nicre dont son peére restait planté la, regar-
dait le tableau puis le regardait lui et froncait
les sourcils, il remarqua qu’il avait fait quelque
chose qu’il ne fallait pas. « Comme tu n’étais
pas 1a, j’ai pensé...

— Tu as...» Le peére parlait d’une voix
contractée, et le garcon pensa que cette voix
allait tout de suite basculer dans un autre
registre et se mettre a crier, et il fit mine de
se cacher. Mais le pére ne cria pas. Il hocha
la téte et s’assit sur la chaise tournante entre
son bureau et la table qui lui servait a dépo-
ser ses dossiers, et de I'autre c6té de laquelle
le garcon était assis. Derriere le pére, au-des-
sus du bureau, il y avait le tableau. Le garcon
n’avait pas osé s’asseoir au bureau. « Veux-tu
bien me lire ce que tu as écrit ? »
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Le garcon lut, rempli a la fois de fierté et
de peur.

«Tu as écrit cela trés bien, mon garcon,
j’ai vu treés exactement le tableau devant moi.
Mais... — il hésita —, ce n’est pas une chose
pour les autres. Pour les autres, il faut que tu
décrives un autre tableau. »

Le garcon était si content que son pére ne
lui crie pas dessus mais lui parle avec confiance
et affection qu’il était prét a tout. Toutefois il
ne comprenait pas. «Pourquoi le tableau
n’est-l pas une chose pour les autres ?

— N’y a-t-il pas quelquefois des choses que
tu conserves pour toi ? Veux-tu que nous ou
tes amis soyons témoins de tout ce que tu
fais ? Les autres sont envieux, c’est déja une
raison pour ne pas leur montrer ses trésors.
Ou bien ca les rend tristes parce qu’ils ne pos-
sedent pas eux aussi ce que tu as, ou bien ils
deviennent rapaces et veulent te le prendre.

— Est-ce que le tableau est un trésor ?

— Tu le sais toi-méme. Tu I’as justement
si bien décrit, il n’y a qu'un trésor qu’on peut
décrire ainsi.

— Je veux dire : a-t-il une si grande valeur
qu’il doive rendre les autres envieux ? »

Le pére se retourna et regarda le tableau.
« Oui, il a une tres grande valeur, et je ne sais
pas si je pourrai le protéger au cas ou les autres
voudraient le voler. Ne vaut-il pas mieux qu’ils
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