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Bernhard Schlink, né en 1944, partage son temps entre
Bonn et Berlin. Il exerce la profession de juge. Il est l’auteur
de plusieurs romans policiers couronnés de grands prix.
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1

Le tableau montrait une petite fille avec un
lézard. Ils se regardaient et ne se regardaient
pas, la petite fille fixant sur le lézard un regard
rêveur, le lézard fixant sur la petite fille un
œil brillant qui ne regardait pas. Parce que la
petite fille avait les idées ailleurs, elle se tenait
tellement immobile que le lézard lui aussi
était resté figé sur le rocher couvert de mousse
où la petite fille était étendue à plat ventre, à
moitié accoudée. Le lézard levait la tête et
pointait sa langue.

« Petite Juive », disait la mère du garçon
quand elle parlait de la petite fille du tableau.
Quand les parents se disputaient et que le
père se levait pour se retirer dans son bureau,
là où le tableau était suspendu, elle lui criait :
« Va donc retrouver ta petite Juive ! », ou bien
elle demandait : « Faut-il que ce garçon dorme

Extrait de la publication



12 Amours en fuite

sous le tableau montrant la petite Juive ? » Le
tableau était suspendu au-dessus du canapé
où l’on obligeait le garçon à faire la sieste
pendant que le père lisait son journal.

Il avait plus d’une fois entendu son père
expliquer à sa mère que la petite fille n’était
pas une petite Juive. Que la calotte de velours
rouge qu’elle portait sur la tête, fermement
enfoncée dans les épaisses boucles brunes,
n’était pas un attribut religieux ou folklorique,
mais un détail dû à la mode. « Les petites filles
étaient habillées comme ça à l’époque, c’est
tout. Et puis, chez les Juifs, ce sont les hommes
qui portent la calotte, pas les femmes. »

La petite fille portait une jupe rouge sombre
et, par-dessus un chemisier jaune clair, un haut
jaune foncé qui se nouait dans le dos par des
rubans, comme un corselet. On ne voyait pas
beaucoup les vêtements ni le corps, à cause
du rocher sur lequel la petite fille avait appuyé
ses petits bras ronds et son menton. Elle pou-
vait avoir huit ans. Le visage était un visage
enfantin. Mais le regard, les lèvres pleines, la
chevelure frisant sur le front et retombant sur
le dos et les épaules étaient moins d’une en-
fant que d’une femme. L’ombre que les che-
veux faisaient sur la joue et la tempe était un
mystère, et l’obscurité de la manche bouffante
où disparaissait le bras nu était une tentation.
La mer qui s’étendait au-delà du rocher et
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d’un petit morceau de plage, jusqu’à l’hori-
zon, roulait des flots lourds vers le rivage, et
la lumière du soleil perçait à travers des nua-
ges sombres, faisant briller une partie de la
mer et luire le visage et les bras de la petite
fille. La nature respirait la passion.

À moins que tout cela fût ironique ? La pas-
sion, la tentation, le mystère, et la femme dans
l’enfant ? Était-ce l’ironie qui faisait que le
tableau non seulement fascinait le garçon,
mais le troublait ? Il était souvent troublé. Il
était troublé quand les parents se disputaient,
quand sa mère posait des questions agressives
et que son père fumait son cigare et lisait son
journal, voulant avoir l’air détendu et supé-
rieur, alors que l’air dans le bureau était telle-
ment chargé d’orage que le garçon n’osait pas
bouger et osait à peine respirer. Et les sar-
casmes de la mère sur la petite Juive étaient
troublants. Le garçon n’avait aucune idée de
ce qu’était une petite Juive.

2

D’un jour à l’autre, sa mère cessa de parler
de la petite Juive, et son père cessa de le faire
venir dans son bureau pour la sieste. Pendant
quelque temps, il dut dormir à midi dans la
chambre et sur le lit où il dormait également
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la nuit. Et puis ce fut la fin de l’âge de la sieste
tout court. Il fut content. Il avait neuf ans, et
il avait été obligé de faire la sieste plus long-
temps que n’importe lequel de ses camarades
de classe ou de jeux.

Mais la petite fille au lézard lui manquait.
Sans arrêt, il se faufilait dans le bureau pater-
nel pour jeter un regard sur le tableau et pour
se livrer un instant au dialogue avec la petite
fille. Il grandit vite cette année-là, ses yeux
étaient d’abord à la hauteur du gros cadre
doré, puis à celle du rocher, et plus tard ils
furent au niveau des yeux de la petite fille.

Il était un garçon vigoureux, solidement
bâti en largeur et avec des membres osseux.
Quand il poussa en hauteur, son allure gau-
che ne prit pas un caractère émouvant, mais
bien plutôt menaçant. Ses camarades avaient
peur de lui, même quand il les aidait lors des
jeux, des disputes et des combats. Il était un
personnage à part. Il le savait lui-même. Il est
vrai qu’il ignorait que cela tenait à son aspect
extérieur, à sa taille, à sa carrure, à sa force. Il
croyait que c’était dû au monde intérieur avec
lequel et dans lequel il vivait, et qu’aucun de
ses camarades ne partageait. Il est vrai qu’il
n’invitait aucun d’entre eux à le faire non
plus. S’il avait été un enfant sensible et tendre,
il aurait peut-être trouvé parmi les autres
enfants sensibles des amis pour ses jeux, des
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amis pour son âme. Mais c’était justement
ces enfants sensibles qu’il intimidait parti-
culièrement.

Son monde intérieur n’était pas seulement
peuplé de personnages qu’il connaissait par
ses lectures, par des tableaux ou par des films,
mais aussi de personnes du monde extérieur,
sous des formes qu’à vrai dire il variait. Il sen-
tait les moments où il y avait, derrière ce que
montrait le monde extérieur, autre chose qu’il
ne montrait pas. Son professeur de piano avait
quelque chose, le côté amical du médecin de
famille si apprécié n’était pas authentique,
un petit voisin avec qui il jouait quelquefois
cachait quelque chose — il le sentait long-
temps avant que ne soient révélés les larcins
du camarade ou l’amour du médecin pour les
petits garçons ou la maladie de son profes-
seur. Certes, il ne sentait pas mieux ni plus
vite que les autres la nature de ce qui restait
caché. Il n’essayait pas non plus de la décou-
vrir. Il préférait imaginer quelque chose, et
ce qu’il imaginait était toujours plus riche en
couleurs et plus excitant que la réalité.

La distance entre son monde intérieur et
son monde extérieur correspondait aussi à
une distance que le garçon percevait entre sa
famille et les autres gens. Certes, son père, qui
était juge au tribunal de la ville, avait les deux
pieds bien campés dans la réalité de la vie. Le
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garçon se rendait compte que son père se
réjouissait de l’importance et du caractère
éminent de sa position, s’asseyait volontiers à
la table où les notables prenaient leur verre,
acquérait de l’influence sur la politique muni-
cipale et se faisait élire conseiller presbytéral
de la paroisse. Les parents participaient éga-
lement à la vie sociale de la ville. Ils allaient
au bal du carnaval et au bal de l’été, étaient
invités à des repas et invitaient à leur tour.
Les anniversaires du garçon étaient célébrés,
comme il se doit, avec cinq invités pour le
cinquième anniversaire, six pour le sixième,
et ainsi de suite. D’ailleurs, tout était comme
il convenait, et donc, dans les années cin-
quante, on observait les formes et les distan-
ces. Ce que le garçon percevait entre sa famille
et les autres gens, ce n’était pas ce respect des
formes et des distances, mais quelque chose
d’autre. Cela tenait au fait que ses parents
semblaient eux aussi retenir ou cacher quelque
chose. Ils étaient sur leurs gardes. Quand on
racontait une blague, ils ne riaient pas tout
de suite, ils attendaient que les autres rient.
Au concert et au théâtre, ils n’applaudissaient
que quand les autres applaudissaient. Lors des
conversations avec leurs invités, ils se rete-
naient de donner leur opinion jusqu’à ce que
d’autres expriment la même opinion et qu’eux
puissent abonder dans le même sens. Quelque-
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fois, le père ne pouvait pas éviter de prendre
position et d’exprimer des opinions. Alors il
donnait l’impression de se forcer.

À moins que le père fût simplement plein
de tact et ne voulût ni se mêler des affaires
des autres ni s’imposer ? Le garçon se posa la
question lorsque, en grandissant, il se rendit
mieux compte de la prudence de ses parents.
Il se demandait aussi ce que signifiait leur
insistance pour avoir leur espace privé, bien
à eux. Il n’avait pas le droit de pénétrer dans
leur chambre à coucher, même tout petit il
n’avait jamais eu le droit d’y entrer. Certes,
les parents ne fermaient pas leur chambre à
clef. Mais il n’y avait pas à se méprendre sur
leur interdiction, et leur autorité était sans
faille — en tout cas jusqu’au moment où le
garçon, à treize ans, un jour que les parents
étaient sortis, ouvrit la porte et vit deux lits
nettement séparés, deux tables de nuit, une
armoire en bois et une armoire métallique.
Les parents voulaient-ils dissimuler le fait qu’ils
ne partageaient pas le même lit ? De toute
manière, eux non plus n’entraient jamais dans
sa chambre à lui sans frapper et sans attendre
qu’il leur dît d’entrer.
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3

Il n’était pas interdit au garçon de pénétrer
dans le bureau du père. Bien qu’il recelât
un mystère, avec le tableau de la petite fille au
lézard.

Alors qu’il était en quatrième, sa troisième
année au lycée, le professeur donna comme
devoir à la maison une description de tableau.
Il laissa libre du choix. « Dois-je apporter ce
que je décrirai ? » demanda un élève. Le pro-
fesseur fit signe que non. « Vous devez décrire
tellement bien qu’à la lecture nous voyions le
tableau. » Pour le garçon, il était évident qu’il
décrirait le tableau de la petite fille au lézard.
Il s’en réjouissait d’avance. Il se réjouissait à
l’idée d’examiner le tableau de près, de tra-
duire le tableau en mots et en phrases, de pré-
senter sa description du tableau devant son
professeur et ses condisciples. Il se réjouissait
aussi à l’idée d’être assis dans le bureau de son
père. Le bureau donnait sur une cour étroite,
la lumière du jour et les bruits de la rue étaient
tamisés, les murs étaient surchargés d’étagè-
res et de livres, et l’odeur des cigares fumés
continuait à flotter dans la pièce, corsée et
austère.

Le père n’était pas rentré déjeuner à la mai-
son, la mère était partie en ville tout de suite
après. Donc, le garçon ne demanda la permis-
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sion à personne, il s’assit dans le bureau pater-
nel, regarda et écrivit. « Sur le tableau on peut
voir la mer, devant la mer la plage, devant la
plage un rocher ou une dune, et dessus une
petite fille et un lézard. » Non, le professeur
avait dit qu’une description de tableau allait
du premier plan à l’arrière-plan en passant
par le plan moyen. « Au premier plan du ta-
bleau il y a une petite fille et un lézard sur un
rocher ou sur une dune, dans le plan moyen
il y a une plage, et depuis le plan moyen
jusqu’à l’arrière-plan il y a la mer. » Il y a la
mer ? La mer roule ses flots ? Mais la mer ne
roule pas ses flots du plan moyen à l’arrière-
plan, mais de l’arrière-plan au plan moyen.
En outre, plan moyen sonne mal, et premier
plan et arrière-plan ne valent guère mieux. Et
la petite fille — est-ce qu’elle est ? Est-ce tout
ce qu’il y a à dire sur la petite fille ?

Le garçon recommença à zéro. « Sur le
tableau, il y a une petite fille. Elle voit un
lézard. » Même ainsi, ce n’était pas encore tout
ce qu’il y avait à dire sur la petite fille. Le gar-
çon poursuivit. « La petite fille a un visage
pâle et des bras blancs, des cheveux bruns,
elle porte sur le haut du corps quelque chose
de clair et sur le bas une jupe foncée. » Mais,
même ainsi, il n’était pas satisfait. Il se remit
au travail. « Sur le tableau, une petite fille
regarde un lézard qui prend le soleil. » Est-ce
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bien vrai ? La petite fille regarde-t-elle le lézard,
ou bien ne regarde-t-elle pas plutôt au-delà du
lézard, à travers le lézard ? Le garçon hésita.
Mais ensuite cela lui fut égal. Car la première
phrase fut aussitôt suivie de la deuxième : « La
petite fille est merveilleusement belle. » La
phrase était juste, et du coup la description
commençait elle aussi à être juste.

« Sur le tableau, une petite fille regarde un
lézard qui prend le soleil. La petite fille est
merveilleusement belle. Elle a un visage déli-
cat avec un front lisse, un nez droit et une fos-
sette sur la lèvre supérieure. Elle a les yeux
marron et des boucles brunes. En fait, le ta-
bleau n’est que la tête de la petite fille. Tout
le reste est sans importance par rapport à elle.
Comme par exemple le lézard, le rocher ou la
dune, la plage et la mer. »

Le garçon était content. Maintenant, il
n’avait plus qu’à caser tout cela dans le pre-
mier plan, le plan moyen et l’arrière-plan. Il
était fier de sa formule « comme par exem-
ple ». Cela faisait élégant et adulte. Il était fier
de la beauté de la petite fille.

Quand il entendit son père ouvrir la porte
de l’appartement, il resta assis. Il l’entendit
déposer sa serviette, enlever et suspendre son
manteau, jeter un coup d’œil dans la cuisine
et au salon, puis frapper à la porte de sa
chambre.
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« Je suis ici », cria-t-il, et il posa ses feuilles
de brouillon bien soigneusement sur son
cahier, et son stylo à côté. C’est ainsi qu’étaient
posés sur le bureau de son père les dossiers,
les feuilles et les crayons.

« Je suis assis ici parce que nous avons une
description de tableau à faire, et je décris le
tableau qui est ici. » La porte s’ouvrait à peine
qu’il parlait déjà.

Il fallut un moment au père pour réagir.
« Quel tableau ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Le garçon expliqua de nouveau. À la ma-
nière dont son père restait planté là, regar-
dait le tableau puis le regardait lui et fronçait
les sourcils, il remarqua qu’il avait fait quelque
chose qu’il ne fallait pas. « Comme tu n’étais
pas là, j’ai pensé...

— Tu as... » Le père parlait d’une voix
contractée, et le garçon pensa que cette voix
allait tout de suite basculer dans un autre
registre et se mettre à crier, et il fit mine de
se cacher. Mais le père ne cria pas. Il hocha
la tête et s’assit sur la chaise tournante entre
son bureau et la table qui lui servait à dépo-
ser ses dossiers, et de l’autre côté de laquelle
le garçon était assis. Derrière le père, au-des-
sus du bureau, il y avait le tableau. Le garçon
n’avait pas osé s’asseoir au bureau. « Veux-tu
bien me lire ce que tu as écrit ? »
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Le garçon lut, rempli à la fois de fierté et
de peur.

« Tu as écrit cela très bien, mon garçon,
j’ai vu très exactement le tableau devant moi.
Mais... — il hésita —, ce n’est pas une chose
pour les autres. Pour les autres, il faut que tu
décrives un autre tableau. »

Le garçon était si content que son père ne
lui crie pas dessus mais lui parle avec confiance
et affection qu’il était prêt à tout. Toutefois il
ne comprenait pas. « Pourquoi le tableau
n’est-il pas une chose pour les autres ?

— N’y a-t-il pas quelquefois des choses que
tu conserves pour toi ? Veux-tu que nous ou
tes amis soyons témoins de tout ce que tu
fais ? Les autres sont envieux, c’est déjà une
raison pour ne pas leur montrer ses trésors.
Ou bien ça les rend tristes parce qu’ils ne pos-
sèdent pas eux aussi ce que tu as, ou bien ils
deviennent rapaces et veulent te le prendre.

— Est-ce que le tableau est un trésor ?
— Tu le sais toi-même. Tu l’as justement

si bien décrit, il n’y a qu’un trésor qu’on peut
décrire ainsi.

— Je veux dire : a-t-il une si grande valeur
qu’il doive rendre les autres envieux ? »

Le père se retourna et regarda le tableau.
« Oui, il a une très grande valeur, et je ne sais
pas si je pourrai le protéger au cas où les autres
voudraient le voler. Ne vaut-il pas mieux qu’ils
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