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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Lile ot se déroule cette histoire est depuis toujours
soumise & un étrange phénomene : les choses et les étres
semblent promis a une sorte d’effacement diaboliquement
orchestré. Quand un matin les oiseaux disparaissent a
jamais, la jeune narratrice de ce livre ne s'épanche pas
sur cet événement dramatique, le souvenir du chant d’'un
oiseau s'est évanoui tout comme celui de 'émotion que
provoquaient en elle la beauté d’une fleur, la délicatesse
d’un parfum, la mort d’un étre cher. Apres les animaux,
les roses, les photographies, les calendriers et les livres,
les humains semblent touchés : une partie de leur corps
va les abandonner.

En ces lieux demeurent pourtant de singuliers
personnages. Habités de souvenirs, en proie 4 la nostalgie,
ces étres sont en danger. Traqués par les chasseurs de
mémoires, ils font lobjet de rafles terrifiantes. ..

Un magnifique roman, angoissant, kafkaien. Une
subtile métaphore des régimes totalitaires, a travers
laquelle Yoko Ogawa explore les ravages de la peur et
ceux de l'insidieux phénomeéne d’effacement des images,
des souvenirs, qui peut conduire a accepter le pire.
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Je me demande de temps en temps ce qui a disparu
de cette ile en premier.

— Autrefois, longtemps avant ta naissance, il y
avait des choses en abondance ici. Des choses trans-
parentes, qui sentaient bon, papillonnantes, bril-
lantes... Des choses incroyables, dont tu n’as pas
idée, me racontait ma mere lorsque j’étais enfant.

— C’est malheureux que les habitants de cette
ile ne soient pas capables de garder éternellement
dans leur coeur des choses aussi magnifiques. Dans
la mesure ou ils vivent sur 1’ile, ils ne peuvent se
soustraire a ces disparitions successives. Tu ne vas
sans doute pas tarder a devoir perdre quelque chose
pour la premiére fois.

— Ca fait peur ? lui avais-je demandé¢, inquicte.

— Non, rassure-toi. Ce n’est ni douloureux ni
triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et
quelque chose est fini, sans que tu t’en sois apergue.
Essaie de rester immobile, les yeux fermés, 1’oreille
tendue, pour ressentir I’écoulement de I’air matinal.
Tu sentiras que quelque chose n’est pas pareil que
la veille. Et tu découvriras ce que tu as perdu, ce
qui a disparu de I’ile.
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Ma mére me racontait cela uniquement lorsque
nous étions dans 1’atelier du sous-sol. La picce,
vaste comme vingt tatamis, était poussiéreuse, et
le sol était rugueux. Au nord elle donnait sur le lit
de la riviere, si bien qu’on entendait 1’eau couler.
J’étais assise sur le tabouret qui m’était réservé, et
ma mere afflitait son ciseau ou polissait la pierre a
la lime — elle était sculpteur — tout en parlant d’une
voix tranquille.

— Quand il se produit une disparition, pen-
dant un certain temps, 1’1le s’agite. Les gens se
regroupent ici ou la dans les rues pour parler des
souvenirs relatifs a I’objet perdu. On regrette, on
s’attriste, on se console I’un 1’autre. Lorsqu’il
s’agit de choses qui ont une forme, on se ras-
semble pour les briler, les enterrer ou les laisser
dériver au gré du courant. Mais cette petite agita-
tion ne dure guere plus de deux ou trois jours. Cha-
cun retrouve bientot sa vie quotidienne telle qu’elle
¢tait avant. On n’arrive méme plus a se souvenir
de ce qu’on a perdu.

Ensuite, ma mére s’interrompait pour m’entrai-
ner derri¢re 1’escalier. I y avait 1a une vieille com-
mode avec plein de petits tiroirs.

— Allez, choisis le tiroir que tu veux et ouvre-le.

Je réfléchissais longtemps a celui que j’allais
ouvrir, en regardant I’une apres I’autre les poignées
ovales et rouillées fixées aux tiroirs.

J’hésitais toujours. Parce que je savais trés bien
a quel point ce qu’ils contenaient était insolite et
fascinant. Ma mere cachait dans cet endroit secret
les choses qui avaient jusqu’alors disparu de I’1le.
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Lorsque je me décidais enfin a tirer sur I’une des
poignées, ma mere déposait en souriant le contenu
du tiroir sur ma paume.

— Tu vois ¢a, c’est un morceau de tissu appelé
“ruban”, qui a disparu lorsque j’avais sept ans. On
en décorait les cheveux, ou on les cousait sur des
vétements.

— Ca, c’est un “grelot”. Fais-le rouler sur ta
main. Tu entends comme le son est joli?

— Aah, aujourd’hui tu as choisi un bon tiroir.
C’est une “émeraude”, ce que j’ai de plus pré-
cieux. C’est un souvenir de ma défunte grand-mere.
Cela a de la valeur, c’est joli et ¢légant, et tout le
monde a oubli¢ sa beauté, alors que c’était ce que
I’on considérait de plus précieux sur I’ile.

— (Ca, c’est petit et mince, mais ¢’est important.
Quand on veut dire quelque chose a quelqu’un,
on I’écrit sur un papier et on y colle un “timbre”.
Ainsi, on te le livre n’importe ou. Cela, ¢’était dans
un passé lointain.

Ruban, grelot, émeraude, timbre... Les mots
dans la bouche de ma mére me faisaient tressaillir,
comme les noms de petites filles étrangéres ou de
nouvelles espéces de plantes. En 1’écoutant parler,
j’étais heureuse d’imaginer 1’époque ou tous ces
objets avaient leur place sur I’ile.

Mais ¢’¢était aussi difficile a imaginer. Les choses
se blottissaient sur ma paume, sans bouger, comme
de petits animaux en hibernation, et ne daignaient
m’envoyer aucun signal. Je me sentais souvent d’hu-
meur incertaine, comme si j’avais essay¢ de repro-
duire en pate a modeler des nuages dérivant dans le
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ciel. Devant les tiroirs secrets, je devais concentrer
mon esprit sur chaque mot de ma mere.

Le récit du “parfum” était mon préféré. Il s’agis-
sait d’un petit flacon de verre rempli d’un liquide
transparent. Lorsque ma meére le posa sur ma main
pour la premiére fois, je crus a tort qu’il contenait
de I’eau sucrée et faillis le porter a ma bouche.

— Aah, cela ne se boit pas, tu sais, s’écria-t-elle
précipitamment en riant. On en met juste une goutte,
comme ¢a, sur le cou.

Elle souleva le flacon pour en déposer avec pré-
caution quelques gouttes derriere son oreille.

— Pourquoi tu fais ¢a?

Je ne comprenais pas.

— En réalité, le parfum est quelque chose qui ne
se voit pas. Mais méme s’il est invisible, on peut
I’enfermer dans un flacon.

Je concentrai mon regard sur le contenu du flacon.

— Si on met du parfum sur le corps, ¢a sent bon.
On peut charmer quelqu’un. Quand j’étais jeune,
toutes les filles se parfumaient avant un rendez-vous.
C’était presque aussi important de choisir un par-
fum qu’un vétement pour séduire I’homme qu’on
aimait. Ca, c’est le parfum que je mettais chaque fois
que j’avais rendez-vous avec ton pére. Nous nous
retrouvions souvent dans la roseraie a mi-pente de
la colline au sud et ce n’était pas facile d’en choi-
sir un capable de rivaliser avec 1’odeur des roses.
Quand le vent faisait onduler mes cheveux, je lui
jetais un coup d’ceil a la dérobée. Je me demandais
s’il I’avait bien senti.

Elle s’animait des qu’elle parlait de parfum.

10
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— A cette époque, tout le monde savait recon-
naitre un bon parfum, tu sais. On I’appréciait pleine-
ment. Alors que maintenant ce n’est plus possible.
On ne vend plus de parfum nulle part. Plus per-
sonne n’en veut. Le parfum a fini par disparaitre a
I’automne de I’année ol nous nous sommes mariés,
ton pére et moi. Tout le monde s’est rassemblé au
bord de la riviere avec son propre parfum. Cha-
cun a ouvert son flacon, en a jeté le contenu dans
I’eau. A la fin, certains ont approché avec regret le
flacon de leur nez. Mais plus personne ne pouvait
en percevoir I’odeur. Et tous les souvenirs liés a
cette odeur avaient disparu également. IIs s’étaient
dissous dans I’eau et ne servaient plus a rien. Pen-
dant les deux ou trois jours qui ont suivi, la riviere
sentait si fort qu’on suffoquait. Et pas mal de pois-
sons sont morts. Mais personne n’y faisait atten-
tion. Puisque de toute fagon le parfum avait disparu
du cceur de chacun.

Elle avait eu un regard triste. Puis elle m’avait
prise sur ses genoux pour me faire sentir son par-
fum au creux de son cou.

— Alors ? me questionna-t-clle.

Je ne savais quoi répondre. Il y avait bien une
odeur. Une présence flottante, différente de celle
produite par le pain grillé ou le pédiluve a la pis-
cine. Mais j’avais beau me concentrer, aucune autre
pensée ne me venait a I’esprit.

Je me taisais toujours lorsque ma mere renonga
dans un petit soupir.

— Ce n’est pas grave. Pour toi, ce n’est rien de
plus qu’un peu de liquide, n’est-ce pas? [I n’y a rien
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a faire. C’est tres difficile sur cette ile de se souve-
nir de quelque chose qu’on a perdu.

Et ma mere rangea le flacon dans son tiroir.

Lorsque neuf heures sonnaient a la pendule
du sous-sol, je devais aller me coucher dans ma
chambre d’enfant. Ma meére prenait son ciseau et
sa masse et se remettait au travail. A travers le sou-
pirail, on voyait se découper un quartier de lune.

Au moment du baiser du soir, je pouvais enfin
poser la question qui me tourmentait depuis un
moment.

— Maman, pourquoi tu te rappelles si bien les
choses qui ont disparu? Pourquoi tu peux encore
sentir des parfums que tout le monde a oubliés ?

Elle contemplait un moment la lune a travers la
fenétre, puis enlevait du bout du doigt un peu de
poussiére de pierre qui avait sauté sur son tablier.

— J’y repense toujours, tu sais.

Sa voix était un peu rauque.

— Mais je ne comprends pas. Pourquoi es-tu la
seule a ne rien perdre ? Tu te souviens de tout éter-
nellement?...

Elle baissait les yeux comme si ¢’était une chose
malheureuse. Je I’embrassais encore une fois pour
la consoler.
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Ma meére est morte, puis mon pere, et je me suis
retrouvée vivant toute seule dans cette maison. La
nourrice qui s’est occupée de moi quand j’étais bébé
est morte a son tour il y a deux ans d’une crise car-
diaque.

Je crois que des cousins vivent dans un village
proche de la source de la riviere, au-dela des mon-
tagnes vers le nord, mais je ne les ai jamais vus.
Puisque sur ces montagnes poussent beaucoup
d’arbres avec des épines et qu’il y a toujours du
brouillard au sommet, je ne m’y aventure pas. En
plus, comme il n’y a jamais eu de carte de I’ile...
personne ne connait sa forme véritable, ni comment
c’est de I’autre coté de la montagne.

Mon pere était ornithologue. I travaillait a I’ob-
servatoire des oiseaux sauvages au sommet de la
colline au sud. Il y séjournait le tiers de I’année,
afin de recueillir des données, prendre des photo-
graphies et faire éclore des ceufs.

Je m’y rendais souvent pour m’amuser, sous pré-
texte d’aller lui porter son déjeuner. Les jeunes cher-
cheurs étaient tous gentils avec moi, ils m’offraient
des biscuits et du cacao.
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Sur les genoux de mon pére, je regardais a tra-
vers ses jumelles. La forme du bec, la couleur de la
bordure de I’ceil, la maniére de déployer les ailes,
aucun détail lui permettant de leur donner un nom
ne lui échappait. Les jumelles étaient trop lourdes
pour I’enfant que j’étais, si bien que mes bras s’en-
gourdissaient trés vite. Mon pere alors les soutenait
légérement de la main gauche.

Lorsque nous étions ainsi joue contre joue en train
d’observer les oiseaux, j’avais réguliérement envie
de lui poser la question.

— Tu sais ce qu’il y a dans les tiroirs de la vieille
commode de I’atelier de maman ?

Mais au moment précis ou j’allais me décider, je
revoyais son profil en train de contempler le quar-
tier de lune a travers le soupirail et me retrouvais
incapable de la formuler.

Alaplace, je me contentais de transmettre le mes-
sage anodin de maman : “Mange vite pour que cela
ne s’abime pas.”

Au retour, il me raccompagnait jusqu’a I’auto-
bus. En chemin, a I’endroit ou les oiseaux venaient
manger, j’émiettais 1’un des biscuits qu’on m’avait
offerts.

— Quand est-ce que tu reviens a la maison la
prochaine fois ? lui demandais-je.

— Samedi soir, sans doute... répondait-il, ne
tenant pas en place. Bon, alors dis bonjour @ maman.

11 agitait tellement la main que les crayons rouges,
compas, surligneurs, régles ou pincettes qui se trou-
vaient dans sa poche de poitrine menagaient de
tomber.
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Je pense que c’est vraiment une bonne chose
que la disparition des oiseaux ne se soit produite
qu’apres la mort de mon pere. Les gens de I'ile,
pour la plupart, méme si la disparition de quelque
chose entraine la perte de leur travail, semblent en
retrouver un autre aussitot sans trop de complica-
tions, mais pour lui cela ne se serait sans doute pas
passé de cette maniére. Mon pére n’était bon qu’a
donner des noms aux oiseaux.

Le monsieur d’en face, le chapelier, est devenu
fabricant de parapluies. Le mari de ma nourrice est
passé de mécanicien sur le ferry a gardien d’entre-
pot. Une fille plus agée de mon école s’est retrou-
vée sage-femme apres avoir été esthéticienne.
Personne n’a rien dit. Méme si le salaire était plus
bas, ils n’ont ni envié ni regretté leur travail précé-
dent. D’ailleurs, s’ils avaient rechigné, ils auraient
risqué de se faire remarquer par la police secreéte.

Moi y compris, les gens sont capables d’oublier
facilement toutes sortes de choses. C’est comme
si I’ile ne pouvait flotter que sur une mer totale-
ment vide.

La disparition des oiseaux, comme dans les autres
cas, s’est produite soudainement, un matin.

Lorsque j’ai ouvert les yeux sur mon lit, il y
avait quelque chose de rugueux dans I’atmosphére.
C’était le signe d’une disparition. Toujours enroulée
dans ma couverture, j’ai regardé soigneusement ma
chambre autour de moi. Les produits de beauté sur la
coiffeuse, les trombones et les feuilles de bloc-notes
éparpillés sur le bureau, la dentelle des rideaux,
les étageres a disques... Tout était possible. Pour

15
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trouver ce qui avait disparu, il fallait étre patient
et concentré.

J’ai quitté mon lit, ai posé un cardigan sur mes
épaules, suis sortie voir dans le jardin. Les gens du
voisinage étaient tous dehors et regardaient autour
d’eux, une expression inquicte sur le visage. Le
chien de la maison d’a c6té grognait sourdement.

J’apercus alors un petit oiseau marron qui volait
haut dans le ciel. Son contour était plutét rond
avec un duvet 1égérement mélangé de blanc sur
le ventre.

Au moment ou je me demandais si ce n’était pas
I’un des oiseaux que j’avais observés avec mon pere,
je me suis apergue que tout ce qui était en relation
avec eux avait disparu de mon ceeur. La significa-
tion du mot “oiseau”, mes sentiments envers eux,
mes souvenirs s’y rapportant, bref, tout.

— Cette fois-ci, ¢’est les oiseaux, lacha I’ex-cha-
pelier d’en face.

— Les oiseaux, ¢a va. Il n’y aura sans doute
pas beaucoup de gens a qui ils manqueront. Ils se
contentaient de voler comme bon leur semblait
dans le ciel.

L’homme resserra I’écharpe autour de son cou,
éternua discretement. Lorsqu’il croisa mon regard,
il se rappela sans doute que mon pere était ornitho-
logue, car il m’adressa un sourire géné avant de
retourner rapidement a ses affaires.

Les autres personnes aussi paraissaient rassurées
de savoir ce qui avait réellement disparu. Chacun
se disposait a vaquer a ses occupations matinales.
J’étais la seule a ne pas quitter le ciel des yeux.
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Apres avoir décrit un grand cercle, le petit oiseau
marron de tout a ’heure s’¢loigna vers le nord.
Je n’arrivais pas a me rappeler a quelle espece il
appartenait. J’ai regretté¢ de ne pas avoir retenu plus
sérieusement son nom lorsque je 1’avais observé a
travers les jumelles avec mon pere.

Je voulais au moins garder en moi sa maniere de
voler, son gazouillis ou la répartition de ses couleurs,
mais cela n’aurait servi a rien. L’oiseau qui aurait da
étre plein du souvenir de mon pére n’éveillait déja
en moi plus aucun sentiment de tendresse. Il n’était
plus qu’une simple créature vivante planant dans
I’espace grace a des ailes actionnées verticalement.

En allant faire des courses au marché ’apres-
midi, j’ai croisé des gens se regroupant ici ou la
avec des cages. Des perruches, moineaux de Java
et autres canaris voletaient a I’intérieur, comme
s’ils pressentaient quelque chose. Leurs proprié-
taires étaient tous silencieux, hébétés. On aurait
dit qu’ils n’étaient pas encore habitués a cette nou-
velle disparition.

Ils disaient adieu a leur oiseau chacun a sa
manicre. Certains I’appelaient par son nom, d’autres
frottaient leur joue contre eux, d’autres encore leur
donnaient @ manger de bouche a bec. Une fois le
gros de la cérémonie terminé, tous ont ouvert large-
ment la porte de leur cage tournée vers le ciel. Au
début, les oiseaux embarrassés tournaient autour de
leur propriétaire, mais bientot, aspirés au lointain,
ils finirent par ne plus étre visibles.

Lorsque tous les petits oiseaux s’en furent allés,
I’endroit redevint calme comme si I’air retenait sa
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respiration. Les propriétaires, leur cage vide, repar-
tirent chacun chez soi.

C’est ainsi que s’est produite la disparition des
oiseaux.

Le lendemain, il s’est passé une chose surpre-
nante. J’étais en train de prendre mon petit-déjeu-
ner en regardant la télévision lorsqu’il y eut un coup
de sonnette dans I’entrée. A sa brutalité, j’ai com-
pris que c’était grave.

— Conduisez-nous au bureau de votre pere.

La police secrete se tenait dans 1’entrée. Ils étaient
cing en tout. En veste et pantalon vert foncé, avec
une large ceinture et des bottes noires, des gants de
cuir, et leur arme a moitié dissimulée au creux de
la hanche. Ils étaient tous pareils. Il me semble que
seule la collection d’insignes de formes variées que
chacun arborait sur son col ¢tait différente, mais je
n’eus pas le temps de le vérifier.

— Conduisez-nous au bureau de votre peére,
répéta sur le méme ton I’homme qui était a leur téte
avec un insigne en forme de losange, un autre en
forme de haricot et un trapézoidal.

— Mon pere est mort il y a cinq ans, répondis-je
lentement afin de conserver mon sang-froid.

— Nous le savons, intervint celui aux insignes
en forme de coin, hexagonal et en T, et comme a un
signal, les cinq pénétrérent tous ensemble dans la
maison sans enlever leurs chaussures.

Le couloir se remplit tout a la fois du bruit de cing
paires de bottes et du cliquetis des armes entrechoquées.

18
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— Le tapis vient d’étre nettoyé, enlevez vos
bottes s’il vous plait.

Je savais bien que j’aurais di leur déclarer
quelque chose de plus important, mais seule cette
stupide réflexion m’était venue a 1’esprit. De toute
manicre, ils gravissaient déja 1’escalier menant a
I’étage en m’ignorant totalement.

Je crois qu’ils connaissaient parfaitement le plan
de la maison. Ils arriveérent sans hésitation jusqu’au
bureau de mon pére orienté a 1’est et se mirent aus-
sitot au travail avec une habileté remarquable.

Tout d’abord 1'un d’eux ouvrit entierement les
fenétres restées hermétiquement fermées depuis
la mort de mon pére, tandis qu’un autre forgait les
serrures du cabinet et des tiroirs du bureau avec un
outil long et fin qui ressemblait a un scalpel, et que
le reste de la troupe furetait ici ou la sur les murs a
la recherche d’un coffre dissimulé.

Puis tous ensemble ils commencerent a trier
les écrits, notes, brouillons, livres et photogra-
phies laissés par mon pére. Ce qu’ils considéraient
comme dangereux — en fait dés qu’ils découvraient
quelque part le mot “oiseau” — ils le jetaient bru-
talement sur le sol. Appuyée au chambranle, j’ob-
servais leur fagon de faire en triturant la poignée
de la porte.

En effet, comme je I’avais entendu dire, ils étaient
merveilleusement bien entrainés. Ils respectaient
la tache qu’ils s’étaient répartie de la manicre la
plus rationnelle pour travailler a cing. En silence,
le regard acéré, sans un geste inutile. Seul persistait
le froissement du papier comme un bruit d’ailes.
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En un clin d’ceil se forma un monticule de papiers
sur le sol. Pratiquement tout dans cette piece concer-
nait les oiseaux. Les feuilles recouvertes de 1’écri-
ture ascendante de mon pére qui m’était si famili¢re
et les photos qu’il avait prises a grand- peine en
séjournant a I’observatoire tombaient de leurs mains
en voltigeant.

I1 est vrai que ce qu’ils faisaient était désordonné,
mais leurs maniéres étaient tellement raffinées
qu’elles donnaient I’illusion d’étre bien accueillies.
J’ai pensé qu’il était plus que temps d’élever une
objection, mais mon ceeur battait a tout rompre et
je ne savais quoi faire.

— Faites un peu attention, ai-je essay¢.

Mais ma tentative n’eut aucun résultat.

— C’est tout ce qu’il me reste de mon pere.

II n’y avait méme personne pour se tourner vers
moi. Ma voix alla se perdre dans les souvenirs qui
s’entassaient.

L’un d’eux posa la main sur le dernier tiroir en
bas du bureau.

— Les choses qui sont dedans n’ont rien a voir
avec les oiseaux, me suis-je écriée précipitamment.

C’¢était 1a que mon pere enfermait ses lettres et
ses photos de famille. L’homme aux badges dou-
blement concentrique, rectangulaire et en forme de
goutte I’ouvrit sans se soucier de ce que je venais
de dire et continua son travail. Seule fut enlevée
une photographie prise en famille d’un oiseau rare
aux couleurs flamboyantes — dont je ne me rappelle
plus le nom — que mon pére avait fait éclore artifi-
ciellement. L’homme rassembla soigneusement sur

20

Extrait de la publication



le bureau les photographies et les lettres restantes
avant de les remettre a leur place dans les tiroirs.
Ce fut le seul instant d’honnéteté de ce que la police
secrete fit ce jour-la.

Quand ils eurent fini de tout trier, ils enfournérent
ce qui se trouvait sur le sol dans de grands sacs en
plastique noirs qu’ils avaient tirés de la poche inté-
rieure de leur veste. Je sus qu’ils avaient I’intention
de tout jeter a la maniere dont ils bourraient tout
péle-méle dans les sacs. Des circonstances com-
plexes ne les avaient pas forcés a fouiller ainsi pour
trouver quelque chose, ils voulaient seulement se
débarrasser des vestiges relatifs aux oiseaux. Parce
que la premicre mission de la police secrete était de
faire respecter les disparitions.

J’ai pensé que cette intervention était sans doute
beaucoup plus simple que les circonstances qui
avaient conduit la police secréte a emmener ma
mere. S’ils avaient mis tout ce qu’ils voulaient dans
des sacs, ils ne reviendraient sans doute pas. Dans
la mesure ou mon pere était mort, le souvenir des
oiseaux qui planait encore dans la maison s’efface-
rait progressivement.

Le travail fut terminé en une heure et il y eut
dix grands sacs pleins. Il faisait presque trop chaud
dans la chambre ou pénétrait le soleil matinal. Les
badges bien astiqués étincelaient sur les cols. Mais
aucun des hommes ne transpirait, aucun ne mon-
trait le moindre signe d’essoufflement.

Ils prirent équitablement chacun deux sacs sur
leurs épaules et s’en allérent rejoindre leur camion
garé dehors.
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En une heure 1’aspect de la piéce avait changgé.
La sensation de la présence de mon pére que j’avais
préservée avec tant de soin avait disparu, remplacée
par une cavité impossible a combler. Je me suis pla-
cée en son milieu. Elle était si profonde que j’eus
I’impression d’étre aspirée vers son point le plus bas.
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