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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

L’île où se déroule cette histoire est depuis toujours 
soumise à un étrange phénomène : les choses et les êtres 
semblent promis à une sorte d’effacement diaboliquement 
orchestré. Quand un matin les oiseaux disparaissent à 
jamais, la jeune narratrice de ce livre ne s’épanche pas 
sur cet événement dramatique, le souvenir du chant d’un 
oiseau s’est évanoui tout comme celui de l’émotion que 
provoquaient en elle la beauté d’une fleur, la délicatesse 
d’un parfum, la mort d’un être cher. Après les animaux, 
les roses, les photographies, les calendriers et les livres, 
les humains semblent touchés : une partie de leur corps 
va les abandonner.

En ces lieux demeurent pourtant de singuliers 
personnages. Habités de souvenirs, en proie à la nostalgie, 
ces êtres sont en danger. Traqués par les chasseurs de 
mémoires, ils font l’objet de rafles terrifiantes…

Un magnifique roman, angoissant, kafkaïen. Une 
subtile métaphore des régimes totalitaires, à travers 
laquelle Yoko Ogawa explore les ravages de la peur et 
ceux de l’insidieux phénomène d’effacement des images, 
des souvenirs, qui peut conduire à accepter le pire.
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Je me demande de temps en temps ce qui a disparu 
de cette île en premier.

— Autrefois, longtemps avant ta naissance, il y 
avait des choses en abondance ici. Des choses trans-
parentes, qui sentaient bon, papillonnantes, bril-
lantes… Des choses incroyables, dont tu n’as pas 
idée, me racontait ma mère lorsque j’étais enfant.

— C’est malheureux que les habitants de cette 
île ne soient pas capables de garder éternellement 
dans leur cœur des choses aussi magnifiques. Dans 
la mesure où ils vivent sur l’île, ils ne peuvent se 
soustraire à ces disparitions successives. Tu ne vas 
sans doute pas tarder à devoir perdre quelque chose 
pour la première fois.

— Ça fait peur ? lui avais-je demandé, inquiète.
— Non, rassure-toi. Ce n’est ni douloureux ni 

triste. Tu ouvres les yeux un matin dans ton lit et 
quelque chose est fini, sans que tu t’en sois aperçue. 
Essaie de rester immobile, les yeux fermés, l’oreille 
tendue, pour ressentir l’écoulement de l’air matinal. 
Tu sentiras que quelque chose n’est pas pareil que 
la veille. Et tu découvriras ce que tu as perdu, ce 
qui a disparu de l’île.
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Ma mère me racontait cela uniquement lorsque 
nous étions dans l’atelier du sous-sol. La pièce, 
vaste comme vingt tatamis, était poussiéreuse, et 
le sol était rugueux. Au nord elle donnait sur le lit 
de la rivière, si bien qu’on entendait l’eau couler. 
J’étais assise sur le tabouret qui m’était réservé, et 
ma mère affûtait son ciseau ou polissait la pierre à 
la lime – elle était sculpteur – tout en parlant d’une 
voix tranquille.

— Quand il se produit une disparition, pen-
dant un certain temps, l’île s’agite. Les gens se 
regroupent ici ou là dans les rues pour parler des 
souvenirs relatifs à l’objet perdu. On regrette, on 
s’attriste, on se console l’un l’autre. Lorsqu’il 
s’agit de choses qui ont une forme, on se ras-
semble pour les brûler, les enterrer ou les laisser 
dériver au gré du courant. Mais cette petite agita-
tion ne dure guère plus de deux ou trois jours. Cha-
cun retrouve bientôt sa vie quotidienne telle qu’elle 
était avant. On n’arrive même plus à se souvenir 
de ce qu’on a perdu.

Ensuite, ma mère s’interrompait pour m’entraî-
ner derrière l’escalier. Il y avait là une vieille com-
mode avec plein de petits tiroirs.

— Allez, choisis le tiroir que tu veux et ouvre-le.
Je réfléchissais longtemps à celui que j’allais 

ouvrir, en regardant l’une après l’autre les poignées 
ovales et rouillées fixées aux tiroirs.

J’hésitais toujours. Parce que je savais très bien 
à quel point ce qu’ils contenaient était insolite et 
fascinant. Ma mère cachait dans cet endroit secret 
les choses qui avaient jusqu’alors disparu de l’île.
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Lorsque je me décidais enfin à tirer sur l’une des 
poignées, ma mère déposait en souriant le contenu 
du tiroir sur ma paume.

— Tu vois ça, c’est un morceau de tissu appelé 
“ruban”, qui a disparu lorsque j’avais sept ans. On 
en décorait les cheveux, ou on les cousait sur des 
vêtements.

— Ça, c’est un “grelot”. Fais-le rouler sur ta 
main. Tu entends comme le son est joli ?

— Aah, aujourd’hui tu as choisi un bon tiroir. 
C’est une “émeraude”, ce que j’ai de plus pré-
cieux. C’est un souvenir de ma défunte grand-mère. 
Cela a de la valeur, c’est joli et élégant, et tout le 
monde a oublié sa beauté, alors que c’était ce que 
l’on considérait de plus précieux sur l’île.

— Ça, c’est petit et mince, mais c’est important. 
Quand on veut dire quelque chose à quelqu’un, 
on l’écrit sur un papier et on y colle un “timbre”. 
Ainsi, on te le livre n’importe où. Cela, c’était dans 
un passé lointain.

Ruban, grelot, émeraude, timbre… Les mots 
dans la bouche de ma mère me faisaient tressaillir, 
comme les noms de petites filles étrangères ou de 
nouvelles espèces de plantes. En l’écoutant parler, 
j’étais heureuse d’imaginer l’époque où tous ces 
objets avaient leur place sur l’île.

Mais c’était aussi difficile à imaginer. Les choses 
se blottissaient sur ma paume, sans bouger, comme 
de petits animaux en hibernation, et ne daignaient 
m’envoyer aucun signal. Je me sentais souvent d’hu-
meur incertaine, comme si j’avais essayé de repro-
duire en pâte à modeler des nuages dérivant dans le 

Extrait de la publication



10

ciel. Devant les tiroirs secrets, je devais concentrer 
mon esprit sur chaque mot de ma mère.

Le récit du “parfum” était mon préféré. Il s’agis-
sait d’un petit flacon de verre rempli d’un liquide 
transparent. Lorsque ma mère le posa sur ma main 
pour la première fois, je crus à tort qu’il contenait 
de l’eau sucrée et faillis le porter à ma bouche.

— Aah, cela ne se boit pas, tu sais, s’écria-t-elle 
précipitamment en riant. On en met juste une goutte, 
comme ça, sur le cou.

Elle souleva le flacon pour en déposer avec pré-
caution quelques gouttes derrière son oreille.

— Pourquoi tu fais ça ?
Je ne comprenais pas.
— En réalité, le parfum est quelque chose qui ne 

se voit pas. Mais même s’il est invisible, on peut 
l’enfermer dans un flacon.

Je concentrai mon regard sur le contenu du flacon.
— Si on met du parfum sur le corps, ça sent bon. 

On peut charmer quelqu’un. Quand j’étais jeune, 
toutes les filles se parfumaient avant un rendez-vous. 
C’était presque aussi important de choisir un par-
fum qu’un vêtement pour séduire l’homme qu’on 
aimait. Ça, c’est le parfum que je mettais chaque fois 
que j’avais rendez-vous avec ton père. Nous nous 
retrouvions souvent dans la roseraie à mi-pente de 
la colline au sud et ce n’était pas facile d’en choi-
sir un capable de rivaliser avec l’odeur des roses. 
Quand le vent faisait onduler mes cheveux, je lui 
jetais un coup d’œil à la dérobée. Je me demandais 
s’il l’avait bien senti.

Elle s’animait dès qu’elle parlait de parfum.
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— A cette époque, tout le monde savait recon-
naître un bon parfum, tu sais. On l’appréciait pleine-
ment. Alors que maintenant ce n’est plus possible. 
On ne vend plus de parfum nulle part. Plus per-
sonne n’en veut. Le parfum a fini par disparaître à 
l’automne de l’année où nous nous sommes mariés, 
ton père et moi. Tout le monde s’est rassemblé au 
bord de la rivière avec son propre parfum. Cha-
cun a ouvert son flacon, en a jeté le contenu dans 
l’eau. A la fin, certains ont approché avec regret le 
flacon de leur nez. Mais plus personne ne pouvait 
en percevoir l’odeur. Et tous les souvenirs liés à 
cette odeur avaient disparu également. Ils s’étaient 
dissous dans l’eau et ne servaient plus à rien. Pen-
dant les deux ou trois jours qui ont suivi, la rivière 
sentait si fort qu’on suffoquait. Et pas mal de pois-
sons sont morts. Mais personne n’y faisait atten-
tion. Puisque de toute façon le parfum avait disparu 
du cœur de chacun.

Elle avait eu un regard triste. Puis elle m’avait 
prise sur ses genoux pour me faire sentir son par-
fum au creux de son cou.

— Alors ? me questionna-t-elle.
Je ne savais quoi répondre. Il y avait bien une 

odeur. Une présence flottante, différente de celle 
produite par le pain grillé ou le pédiluve à la pis-
cine. Mais j’avais beau me concentrer, aucune autre 
pensée ne me venait à l’esprit.

Je me taisais toujours lorsque ma mère renonça 
dans un petit soupir.

— Ce n’est pas grave. Pour toi, ce n’est rien de 
plus qu’un peu de liquide, n’est-ce pas ? Il n’y a rien 
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Ma mère est morte, puis mon père, et je me suis 
retrouvée vivant toute seule dans cette maison. La 
nourrice qui s’est occupée de moi quand j’étais bébé 
est morte à son tour il y a deux ans d’une crise car-
diaque.

Je crois que des cousins vivent dans un village 
proche de la source de la rivière, au-delà des mon-
tagnes vers le nord, mais je ne les ai jamais vus. 
Puisque sur ces montagnes poussent beaucoup 
d’arbres avec des épines et qu’il y a toujours du 
brouillard au sommet, je ne m’y aventure pas. En 
plus, comme il n’y a jamais eu de carte de l’île… 
personne ne connaît sa forme véritable, ni comment 
c’est de l’autre côté de la montagne.

Mon père était ornithologue. Il travaillait à l’ob-
servatoire des oiseaux sauvages au sommet de la 
colline au sud. Il y séjournait le tiers de l’année, 
afin de recueillir des données, prendre des photo-
graphies et faire éclore des œufs.

Je m’y rendais souvent pour m’amuser, sous pré-
texte d’aller lui porter son déjeuner. Les jeunes cher-
cheurs étaient tous gentils avec moi, ils m’offraient 
des biscuits et du cacao.

à faire. C’est très difficile sur cette île de se souve-
nir de quelque chose qu’on a perdu.

Et ma mère rangea le flacon dans son tiroir.
Lorsque neuf heures sonnaient à la pendule 

du sous-sol, je devais aller me coucher dans ma 
chambre d’enfant. Ma mère prenait son ciseau et 
sa masse et se remettait au travail. A travers le sou-
pirail, on voyait se découper un quartier de lune.

Au moment du baiser du soir, je pouvais enfin 
poser la question qui me tourmentait depuis un 
moment.

— Maman, pourquoi tu te rappelles si bien les 
choses qui ont disparu ? Pourquoi tu peux encore 
sentir des parfums que tout le monde a oubliés ?

Elle contemplait un moment la lune à travers la 
fenêtre, puis enlevait du bout du doigt un peu de 
poussière de pierre qui avait sauté sur son tablier.

— J’y repense toujours, tu sais.
Sa voix était un peu rauque.
— Mais je ne comprends pas. Pourquoi es-tu la 

seule à ne rien perdre ? Tu te souviens de tout éter-
nellement ?…

Elle baissait les yeux comme si c’était une chose 
malheureuse. Je l’embrassais encore une fois pour 
la consoler.
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Sur les genoux de mon père, je regardais à tra-
vers ses jumelles. La forme du bec, la couleur de la 
bordure de l’œil, la manière de déployer les ailes, 
aucun détail lui permettant de leur donner un nom 
ne lui échappait. Les jumelles étaient trop lourdes 
pour l’enfant que j’étais, si bien que mes bras s’en-
gourdissaient très vite. Mon père alors les soutenait 
légèrement de la main gauche.

Lorsque nous étions ainsi joue contre joue en train 
d’observer les oiseaux, j’avais régulièrement envie 
de lui poser la question.

— Tu sais ce qu’il y a dans les tiroirs de la vieille 
commode de l’atelier de maman ?

Mais au moment précis où j’allais me décider, je 
revoyais son profil en train de contempler le quar-
tier de lune à travers le soupirail et me retrouvais 
incapable de la formuler.

A la place, je me contentais de transmettre le mes-
sage anodin de maman : “Mange vite pour que cela 
ne s’abîme pas.”

Au retour, il me raccompagnait jusqu’à l’auto-
bus. En chemin, à l’endroit où les oiseaux venaient 
manger, j’émiettais l’un des biscuits qu’on m’avait 
offerts.

— Quand est-ce que tu reviens à la maison la 
prochaine fois ? lui demandais-je.

— Samedi soir, sans doute… répondait-il, ne 
tenant pas en place. Bon, alors dis bonjour à maman.

Il agitait tellement la main que les crayons rouges, 
compas, surligneurs, règles ou pincettes qui se trou-
vaient dans sa poche de poitrine menaçaient de 
tomber.
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Je pense que c’est vraiment une bonne chose 
que la disparition des oiseaux ne se soit produite 
qu’après la mort de mon père. Les gens de l’île, 
pour la plupart, même si la disparition de quelque 
chose entraîne la perte de leur travail, semblent en 
retrouver un autre aussitôt sans trop de complica-
tions, mais pour lui cela ne se serait sans doute pas 
passé de cette manière. Mon père n’était bon qu’à 
donner des noms aux oiseaux.

Le monsieur d’en face, le chapelier, est devenu 
fabricant de parapluies. Le mari de ma nourrice est 
passé de mécanicien sur le ferry à gardien d’entre-
pôt. Une fille plus âgée de mon école s’est retrou-
vée sage-femme après avoir été esthéticienne. 
Personne n’a rien dit. Même si le salaire était plus 
bas, ils n’ont ni envié ni regretté leur travail précé-
dent. D’ailleurs, s’ils avaient rechigné, ils auraient 
risqué de se faire remarquer par la police secrète.

Moi y compris, les gens sont capables d’oublier 
facilement toutes sortes de choses. C’est comme 
si l’île ne pouvait flotter que sur une mer totale-
ment vide.

La disparition des oiseaux, comme dans les autres 
cas, s’est produite soudainement, un matin.

Lorsque j’ai ouvert les yeux sur mon lit, il y 
avait quelque chose de rugueux dans l’atmosphère. 
C’était le signe d’une disparition. Toujours enroulée 
dans ma couverture, j’ai regardé soigneusement ma 
chambre autour de moi. Les produits de beauté sur la 
coiffeuse, les trombones et les feuilles de bloc-notes 
éparpillés sur le bureau, la dentelle des rideaux, 
les étagères à disques… Tout était possible. Pour 
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trouver ce qui avait disparu, il fallait être patient 
et concentré.

J’ai quitté mon lit, ai posé un cardigan sur mes 
épaules, suis sortie voir dans le jardin. Les gens du 
voisinage étaient tous dehors et regardaient autour 
d’eux, une expression inquiète sur le visage. Le 
chien de la maison d’à côté grognait sourdement.

J’aperçus alors un petit oiseau marron qui volait 
haut dans le ciel. Son contour était plutôt rond 
avec un duvet légèrement mélangé de blanc sur 
le ventre.

Au moment où je me demandais si ce n’était pas 
l’un des oiseaux que j’avais observés avec mon père, 
je me suis aperçue que tout ce qui était en relation 
avec eux avait disparu de mon cœur. La significa-
tion du mot “oiseau”, mes sentiments envers eux, 
mes souvenirs s’y rapportant, bref, tout.

— Cette fois-ci, c’est les oiseaux, lâcha l’ex-cha-
pelier d’en face.

— Les oiseaux, ça va. Il n’y aura sans doute 
pas beaucoup de gens à qui ils manqueront. Ils se 
contentaient de voler comme bon leur semblait 
dans le ciel.

L’homme resserra l’écharpe autour de son cou, 
éternua discrètement. Lorsqu’il croisa mon regard, 
il se rappela sans doute que mon père était ornitho-
logue, car il m’adressa un sourire gêné avant de 
retourner rapidement à ses affaires.

Les autres personnes aussi paraissaient rassurées 
de savoir ce qui avait réellement disparu. Chacun 
se disposait à vaquer à ses occupations matinales. 
J’étais la seule à ne pas quitter le ciel des yeux.
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Après avoir décrit un grand cercle, le petit oiseau 
marron de tout à l’heure s’éloigna vers le nord. 
Je n’arrivais pas à me rappeler à quelle espèce il 
appartenait. J’ai regretté de ne pas avoir retenu plus 
sérieusement son nom lorsque je l’avais observé à 
travers les jumelles avec mon père.

Je voulais au moins garder en moi sa manière de 
voler, son gazouillis ou la répartition de ses couleurs, 
mais cela n’aurait servi à rien. L’oiseau qui aurait dû 
être plein du souvenir de mon père n’éveillait déjà 
en moi plus aucun sentiment de tendresse. Il n’était 
plus qu’une simple créature vivante planant dans 
l’espace grâce à des ailes actionnées verticalement.

En allant faire des courses au marché l’après-
midi, j’ai croisé des gens se regroupant ici ou là 
avec des cages. Des perruches, moineaux de Java 
et autres canaris voletaient à l’intérieur, comme 
s’ils pressentaient quelque chose. Leurs proprié-
taires étaient tous silencieux, hébétés. On aurait 
dit qu’ils n’étaient pas encore habitués à cette nou-
velle disparition.

Ils disaient adieu à leur oiseau chacun à sa 
manière. Certains l’appelaient par son nom, d’autres 
frottaient leur joue contre eux, d’autres encore leur 
donnaient à manger de bouche à bec. Une fois le 
gros de la cérémonie terminé, tous ont ouvert large-
ment la porte de leur cage tournée vers le ciel. Au 
début, les oiseaux embarrassés tournaient autour de 
leur propriétaire, mais bientôt, aspirés au lointain, 
ils finirent par ne plus être visibles.

Lorsque tous les petits oiseaux s’en furent allés, 
l’endroit redevint calme comme si l’air retenait sa 



18

respiration. Les propriétaires, leur cage vide, repar-
tirent chacun chez soi.

C’est ainsi que s’est produite la disparition des 
oiseaux.

Le lendemain, il s’est passé une chose surpre-
nante. J’étais en train de prendre mon petit-déjeu-
ner en regardant la télévision lorsqu’il y eut un coup 
de sonnette dans l’entrée. A sa brutalité, j’ai com-
pris que c’était grave.

— Conduisez-nous au bureau de votre père.
La police secrète se tenait dans l’entrée. Ils étaient 

cinq en tout. En veste et pantalon vert foncé, avec 
une large ceinture et des bottes noires, des gants de 
cuir, et leur arme à moitié dissimulée au creux de 
la hanche. Ils étaient tous pareils. Il me semble que 
seule la collection d’insignes de formes variées que 
chacun arborait sur son col était différente, mais je 
n’eus pas le temps de le vérifier.

— Conduisez-nous au bureau de votre père, 
répéta sur le même ton l’homme qui était à leur tête 
avec un insigne en forme de losange, un autre en 
forme de haricot et un trapézoïdal.

— Mon père est mort il y a cinq ans, répondis-je 
lentement afin de conserver mon sang-froid.

— Nous le savons, intervint celui aux insignes 
en forme de coin, hexagonal et en T, et comme à un 
signal, les cinq pénétrèrent tous ensemble dans la 
maison sans enlever leurs chaussures.

Le couloir se remplit tout à la fois du bruit de cinq 
paires de bottes et du cliquetis des armes entrechoquées.
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— Le tapis vient d’être nettoyé, enlevez vos 
bottes s’il vous plaît.

Je savais bien que j’aurais dû leur déclarer 
quelque chose de plus important, mais seule cette 
stupide réflexion m’était venue à l’esprit. De toute 
manière, ils gravissaient déjà l’escalier menant à 
l’étage en m’ignorant totalement.

Je crois qu’ils connaissaient parfaitement le plan 
de la maison. Ils arrivèrent sans hésitation jusqu’au 
bureau de mon père orienté à l’est et se mirent aus-
sitôt au travail avec une habileté remarquable.

Tout d’abord l’un d’eux ouvrit entièrement les 
fenêtres restées hermétiquement fermées depuis 
la mort de mon père, tandis qu’un autre forçait les 
serrures du cabinet et des tiroirs du bureau avec un 
outil long et fin qui ressemblait à un scalpel, et que 
le reste de la troupe furetait ici ou là sur les murs à 
la recherche d’un coffre dissimulé.

Puis tous ensemble ils commencèrent à trier 
les écrits, notes, brouillons, livres et photogra-
phies laissés par mon père. Ce qu’ils considéraient 
comme dangereux – en fait dès qu’ils découvraient 
quelque part le mot “oiseau” – ils le jetaient bru-
talement sur le sol. Appuyée au chambranle, j’ob-
servais leur façon de faire en triturant la poignée 
de la porte.

En effet, comme je l’avais entendu dire, ils étaient 
merveilleusement bien entraînés. Ils respectaient 
la tâche qu’ils s’étaient répartie de la manière la 
plus rationnelle pour travailler à cinq. En silence, 
le regard acéré, sans un geste inutile. Seul persistait 
le froissement du papier comme un bruit d’ailes.
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En un clin d’œil se forma un monticule de papiers 
sur le sol. Pratiquement tout dans cette pièce concer-
nait les oiseaux. Les feuilles recouvertes de l’écri-
ture ascendante de mon père qui m’était si familière 
et les photos qu’il avait prises à grand- peine en 
séjournant à l’observatoire tombaient de leurs mains 
en voltigeant.

Il est vrai que ce qu’ils faisaient était désordonné, 
mais leurs manières étaient tellement raffinées 
qu’elles donnaient l’illusion d’être bien accueillies. 
J’ai pensé qu’il était plus que temps d’élever une 
objection, mais mon cœur battait à tout rompre et 
je ne savais quoi faire.

— Faites un peu attention, ai-je essayé.
Mais ma tentative n’eut aucun résultat.
— C’est tout ce qu’il me reste de mon père.
Il n’y avait même personne pour se tourner vers 

moi. Ma voix alla se perdre dans les souvenirs qui 
s’entassaient.

L’un d’eux posa la main sur le dernier tiroir en 
bas du bureau.

— Les choses qui sont dedans n’ont rien à voir 
avec les oiseaux, me suis-je écriée précipitamment.

C’était là que mon père enfermait ses lettres et 
ses photos de famille. L’homme aux badges dou-
blement concentrique, rectangulaire et en forme de 
goutte l’ouvrit sans se soucier de ce que je venais 
de dire et continua son travail. Seule fut enlevée 
une photographie prise en famille d’un oiseau rare 
aux couleurs flamboyantes – dont je ne me rappelle 
plus le nom – que mon père avait fait éclore artifi-
ciellement. L’homme rassembla soigneusement sur 
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le bureau les photographies et les lettres restantes 
avant de les remettre à leur place dans les tiroirs. 
Ce fut le seul instant d’honnêteté de ce que la police 
secrète fit ce jour-là.

Quand ils eurent fini de tout trier, ils enfournèrent 
ce qui se trouvait sur le sol dans de grands sacs en 
plastique noirs qu’ils avaient tirés de la poche inté-
rieure de leur veste. Je sus qu’ils avaient l’intention 
de tout jeter à la manière dont ils bourraient tout 
pêle-mêle dans les sacs. Des circonstances com-
plexes ne les avaient pas forcés à fouiller ainsi pour 
trouver quelque chose, ils voulaient seulement se 
débarrasser des vestiges relatifs aux oiseaux. Parce 
que la première mission de la police secrète était de 
faire respecter les disparitions.

J’ai pensé que cette intervention était sans doute 
beaucoup plus simple que les circonstances qui 
avaient conduit la police secrète à emmener ma 
mère. S’ils avaient mis tout ce qu’ils voulaient dans 
des sacs, ils ne reviendraient sans doute pas. Dans 
la mesure où mon père était mort, le souvenir des 
oiseaux qui planait encore dans la maison s’efface-
rait progressivement.

Le travail fut terminé en une heure et il y eut 
dix grands sacs pleins. Il faisait presque trop chaud 
dans la chambre où pénétrait le soleil matinal. Les 
badges bien astiqués étincelaient sur les cols. Mais 
aucun des hommes ne transpirait, aucun ne mon-
trait le moindre signe d’essoufflement.

Ils prirent équitablement chacun deux sacs sur 
leurs épaules et s’en allèrent rejoindre leur camion 
garé dehors.



22

3

Maintenant, je vis des romans que j’écris. Jusqu’à 
présent, j’ai publié trois livres. Le premier est le 
récit d’un accordeur qui erre de salle de concert en 
marchand d’instruments de musique en se fiant à 
la couleur du son resté dans son oreille pour tenter 
de retrouver la pianiste disparue dont il est amou-
reux. Le deuxième, celui d’une ballerine qui a 
perdu sa jambe droite dans un accident et qui vit 
dans une serre avec un botaniste qu’elle aime. Le 
troisième, celui d’une sœur aînée qui soigne son 
petit frère dont les chromosomes se désagrègent 
l’un après l’autre.

Ce sont tous des romans où quelque chose dispa-
raît. Tout le monde aime ce genre d’histoires.

Mais sur l’île, écrire des romans est le métier le 
plus triste et solitaire qui soit. Il est difficile de dire 
que les livres abondent ici. La bibliothèque voisine 
de la roseraie est un pauvre baraquement en bois où 
l’on n’aperçoit pas plus de deux ou trois silhouettes 
quel que soit le moment. Des livres tellement pourris 
qu’ils menacent de tomber en poussière dès qu’on 
les ouvre dorment dans le coin des étagères sans 
que personne n’y prête attention.

En une heure l’aspect de la pièce avait changé. 
La sensation de la présence de mon père que j’avais 
préservée avec tant de soin avait disparu, remplacée 
par une cavité impossible à combler. Je me suis pla-
cée en son milieu. Elle était si profonde que j’eus 
l’impression d’être aspirée vers son point le plus bas.
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