Le livre

« Nijinsky, dans Le Spectre de la Rose, fait mieux que danser. Il est dans l’espace comme s’il était impondérable. Il bondit si naturellement que parfois il semble planer plutôt que bondir. Quand Nijinsky danse, j’oublie que le bond n’est plus naturel aux hommes. Le bonheur même me semble facile.

Beaucoup d’honnêtes gens pensent que l’art n’est grand que s’il est ennuyeux. Mais Bonnard invente son art dans la joie, comme Nijinsky invente sa danse. L’un et l’autre peuvent nous apprendre à n’être pas des pions. Ils ne travaillent, ni ne composent, comme on récite un catéchisme. Ce n’est pas leur travail qu’ils nous montrent, c’est leur danse. Et leur danse n’est pas truquée. »

L’enfance, la rue, le travail, les peines, les joies des hommes… La France des années vingt en proie aux paradoxes d’une société qui a connu les tranchées. Des chroniques proches de Voyages avec ma pipe dont Michel Marcq écrivait dans La Voix du Nord :

« Livre étrange ! On y pénètre comme dans un musée de province où l’on serait l’unique visiteur et qui, miracle !, ne contiendrait que des chefs-d’œuvre. »

L’auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L’indépendance d’esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l’imposture stalinienne alors qu’il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L’œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l’art. Les Éditions Viviane Hamy s’efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

LE MONDE

ET LA VILLE

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1998

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-670-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

ENFANCE

RENTRÉE DES CLASSES

Quelques minutes avant le roulement du tambour, nos professeurs se promènent d’un bout à l’autre de la cour. Nous nous demandons de quoi ils peuvent bien parler. Les enfants n’imaginent pas que leurs maîtres vivent d’autres heures que les heures de classe. Quand je rencontrais un de mes professeurs dans la rue, j’étais étonné. La rue est pour les parents, pour les élèves et pour les passants. Elle n’est pas pour les professeurs.

Le tambour a roulé. On choisit son banc et sa place. Le premier banc est pour ceux qui sont bons élèves comme on est bon soldat. Le dernier banc est pour les cancres qui ont le courage et la fierté de leur état. Les candidats au prix d’excellence choisissent souvent le second banc. Au bout du premier banc, contre le mur, il y a une place qui vaut, pour la tranquillité, mieux que toutes les places du dernier banc.

Les internes, rentrés de la veille, se sont accroupis déjà, l’échine courbée, les coudes à la table, et parfois ils lèvent leurs visages jaunes de singes en cage.

Nos heures de classe : double odeur lourde d’encre et d’étoffe. Si je ferme les yeux, l’odeur qui vient à mon souvenir combine celle d’une imprimerie et celle du rayon tissus de laine dans un grand magasin. C’est l’odeur du moins qui pèse après la première heure. Mais tout d’abord, cela sent le bois moisi, les débris de cartonnage et aussi la poussière fraîche soulevée, qui danse au-dessus du parquet arrosé en spirales du jet d’un entonnoir. Quand le tambour annonce la sortie, il semble que l’atmosphère elle-même courbe nos épaules vers les tables et ploie nos reins sur les bancs. Et les dernières paroles du maître filent sur l’air, qui les soupèse et qui les porte, comme une mouche engluée nage dans un bol d’huile.

Ce fut ainsi pendant neuf ans. Et quand je pense à ces neuf années, c’est à Zouzou d’abord que je pense. Zouzou était le concierge de la cour des moyens. À chaque classe, il apportait au maître le cahier des absents, le cahier vêtu de noir, et les circulaires de l’administration. On disait qu’il avait été zouave et c’est pourquoi on le surnommait ainsi. Zouzou allait droit à la chaire et ne regardait pas de notre côté, parce que ceux du dernier banc lui faisaient des grimaces.

Pendant les classes d’allemand, où des bonshommes, découpés dans une feuille de cahier et liés à une boulette de papier mâché, pendaient au plafond, on s’enhardissait jusqu’à lui chuchoter : « Zouzou, Zouzou… » J’attendais Zouzou avec impatience. D’abord, pour entrer dans la classe, il lui fallait ouvrir la porte et un peu d’air avec lui pénétrait. Et pendant qu’il était là, c’était une sorte d’armistice, une interruption brève et délicieuse. Zouzou n’était ni un maître, ni un élève. Il n’appartenait pas à l’Université. Avec Zouzou, ce qui entrait dans la classe, c’était la vie, l’humble vie d’un concierge qui vend des porte-plume, du papier buvard, des crottes de chocolat, des bâtons de jujube. La sortie de Zouzou valait sa présence. Le plus souvent, il fermait la porte avec une extrême discrétion. Mais certains jours, il oubliait d’en soulever et d’en abaisser avec précaution le loquet, de la tirer doucement et de l’appliquer au chambranle, comme on ferme le couvercle d’une vitrine précieuse. Sans doute avait-il d’héroïques souvenirs et pensait-il à la porte du corps de garde. Alors, d’une main impérieuse, dès qu’il avait franchi le seuil, il l’attirait à lui, et quand il essayait de la retenir, il était trop tard. La porte avait battu et tremblait de tout son bois et de toute sa ferraille.

Le jour de la rentrée, dans la cour, rangés par classes, nous épions le nouveau professeur. Pendant les vacances, nous avons pris des informations. Nous savons déjà s’il donne beaucoup de devoirs, s’il veut qu’on traduise les textes juxtalinéairement ou s’il faut seulement lui montrer « qu’on a compris ». Mais la question essentielle, nous ne l’avons pas posée à ceux qui sont « une classe avant nous ». Et d’ailleurs cela nous eût été impossible.

Nous ne savions pas, avant les vacances finies, avant le roulement du tambour, avant le bruit que font nos pas sur le plancher gris de la classe, quelle inquiétude exactement était la nôtre. Ce que nous voulons savoir maintenant, c’est quel homme est devant nous. Oui, quel homme… Les devoirs, les leçons, les textes, cela nous est égal. Pendant quelques minutes, nous sommes des enfants confiants, qui espèrent d’une grande personne inconnue la révélation de quelque histoire merveilleuse. Nous ne pouvons pas encore goûter la présence d’un homme, égaler notre présence à la sienne, et, par notre attention à le deviner, créer un bel équilibre amical. Nous sommes des enfants. Il faut qu’on nous domine ou qu’on nous charme. Nous sommes prêts, bien intentionnés et craintifs, comme un chien dans une nouvelle maison. Oh ! comme nous hésitons ! Le professeur n’a pas dit encore une parole. Est-ce un professeur… est-ce un homme ? Nous sommes troublés, devant lui, comme pendant les vacances, quand nos parents parlaient de sa femme ou de sa famille. Notre étonnement et notre gêne étaient semblables à ceux d’imaginer nos parents alors qu’ils étaient fiancés. Les parents sont les parents ; les professeurs sont les professeurs. Et cependant… Qu’attend-il donc pour se donner à nous ?

Il ne peut pas. Il ne peut pas chaque année. Son métier est celui d’un acteur qui jouerait toujours la même pièce.

Entre lui et nous, il y aura son métier et le nôtre. Bientôt il ne sera plus qu’un chef, dont il faut obtenir l’estime. Et nous penserons seulement aux notes qu’il nous attribue. Nous serons des courtisans, tous, sauf les cancres du dernier banc, qui dorment, parce qu’ils sont internes, sauf les enfants des grands marchands, qui savent par leur famille que l’opinion d’un professeur à quatre mille francs par an n’a aucune importance. Vers les yeux du maître notre regard va, ouvert, tendu, sage, marquant l’impatience de savoir. À force de faire semblant d’écouter, il arrive que nous écoutions vraiment. Nous aurons un bon bulletin et peut-être une bicyclette.

Mais, chaque année, lorsque arrive le mois de mars, lorsque à faire ses devoirs on n’éprouve plus aussi le plaisir de se chauffer, une lassitude me prend. Hélas ! ce que le maître enseigne est dans les livres. Et le professeur d’histoire exagère. Il nous lit, comme un journaliste démarque un article, un manuel à peine différent du nôtre. Et il cache son livre derrière sa serviette. Ce n’est pas de jeu. On ne nous permet pas, à nous, de lire nos leçons. De temps en temps, il élève la voix :

« L’aile gauche allait céder. Le général galope au front des troupes. Les rangs se serrent. On donne l’assaut. La victoire est à nous… »

Tous ces récits de batailles nous donnent parfois une hallucination guerrière. Nous croyons entendre le roulement du tambour qui bat la charge, non pas le tambour du petit Bara, mais le tambour que bat Zouzou, le tambour qui nous libère.

Il n’y eut pas que ces heures d’ennui. Un jour nous retournâmes contre le mur la chaire du professeur d’histoire. Il fallut appeler le concierge pour la déplacer… Plus tard, je dirai ce que je dois à quelques-uns de mes maîtres du lycée. Mon professeur de rhétorique aimait les écrivains classiques et les avait lus. C’était un monstre. Ni les maîtres, ni les élèves n’ont lu les livres dont ils parlent. Ils n’ont lu que des précis d’histoire de la littérature. Et ceux qui ont rédigé ces précis n’ont jamais lu que d’autres précis. C’est ainsi qu’on fait une tradition de culture. On vous apprend un catéchisme. À quatorze ans, nous savions tous que les personnages de Corneille sont des « héros de la volonté », que les personnages de Racine sont des « héros de l’amour » et que « Racine étudiait les passions en tant que telles… ».

Ah ! mes maîtres de littérature, comme je vous plains ! Par métier, vous viviez dans les commentaires, comme une femme de ménage vit dans la poussière.

La suprême élégance était de parler de ce que nous ignorions et de joindre entre elles des idées que nous ne liions à rien dans la réalité. C’est cette gymnastique que défendent comme un privilège complémentaire de l’argent, les latinistes de la presse, qui ne savent pas le latin. C’est cette gymnastique qui nous rend aptes à ce que les médecins de quartier, les avocats et les journalistes appellent le maniement des idées générales. Ils ont la même illusion que ce tambour-major devenu fou et qui croyait que, par la seule voltige de sa canne, il pouvait à son gré guider, former et anéantir des régiments.

Jusqu’à notre année de philosophie, nous avions cru que les belles-lettres étaient l’apanage des esprits subtils et que la science ne servait qu’à la construction des locomotives et à la guérison de la fièvre typhoïde. Nous commençâmes alors à comprendre la noblesse d’une attitude expérimentale. Nous aimâmes Socrate, qui mourut pour avoir interrogé les hommes. Et nous sûmes que les vérités qu’on cherche sont plus belles que les vérités transmises. Ce fut la meilleure année. Nous eûmes à la fois l’illusion de connaître les plus difficiles d’entre les philosophes et les plus faciles d’entre les femmes. Et nous avions si bien le sentiment de ces deux initiations, que nous dédiâmes une table à une actrice de Paris, qui jouait dans une troupe de tournée. Sur une table de la classe, nous avions gravé son nom au couteau et nous avions signé simplement et noblement : « Trois philosophes. » Elle ne l’a jamais su. Elle ne le saura pas, puisque je ne dis pas son nom. Mais j’y pense… Le proviseur, maintenant, saura que j’étais un des trois.

PHILOSOPHIE

Pour quelques-uns, ce fut une belle année. La pensée des philosophes est plus claire aux jeunes gens que le sentiment des écrivains. Pascal enfant pouvait inventer la géométrie, mais n’aurait pas inventé la vie des hommes. Jusqu’alors, les enseignements de nos maîtres étaient semblables aux préceptes de la Cuisinière bourgeoise. Le professeur de chimie nous disait ce qu’il fallait mettre dans un verre pour que le liquide en devînt rouge ou bleu, et le professeur de lettres nous montrait comment on obtient un style à point, ni trop chaud ni trop froid. Nous entendîmes, cette année-là, des mots tout neufs, d’une sonorité sèche, et qui nous attiraient comme la ligne close de l’horizon marin prend le regard : vérité, espace, science, pensée.

L’Introduction à l’étude de la Médecine expérimentale nous pénétra d’humilité déterministe et de passion pour les mobiles vérités de la science. Je crois que nous avons tous aperçu le tourment dramatique de ce mathématicien qui mendiait aux mathématiques le point où le libre arbitre pourrait passer par les mailles des causes.

Ce fut une belle année. Les meilleurs philosophes partirent un jour, après la classe, vers les rues où les odeurs sont d’eau croupie et de bois moisi, vers les rues où les filles attendent.

Le lycée de province était entouré de brasseries. Derrière les glaces, des fusains en caisse s’alignaient, plantes presque funéraires, et dans la salle obscure brillait seulement le marbre des tables. Les philosophes passèrent et cherchèrent à voir au travers des fusains. À cette heure de la journée, les dames de brasserie s’occupaient à des travaux de couture ou conversaient entre elles. La patronne, derrière les fleurs artificielles dressées aux angles du comptoir, sommeillait. Ce jour-là, les philosophes n’entrèrent pas…

Bientôt, ils connurent Jeanne-la-Gosse, Amélie et Marcelle. Jeanne-la-Gosse semblait en porcelaine, et ses yeux étaient comme ceux des poupées. Amélie était fragile et noire et ses yeux étaient du bleu trop lourd qu’ont les pensées des plates-bandes. Pendant toute une semaine, un des philosophes ne vint plus en classe ; il avait fui avec elle dans un village dont, par une admirable pudeur, il ne voulut jamais nous dire le nom. Tant elle avait de langueur, Marcelle semblait étendue sur des coussins, même quand elle était debout. Et ses yeux immenses, en velours bon marché, nous évoquaient l’Orient des odalisques.

Mais les philosophes connurent aussi les prisonnières des maisons aux lourdes portes. Il semblait qu’une ardeur héroïque les entraînât. Une curiosité les poussait aux estaminets et aux salons, semblable à celle qui envoie les voyageurs dans les continents inexplorés. Les fils des bourgeois contemplaient des créatures qui leur étaient aussi inconnues que les indigènes de l’Afrique centrale. Ils s’imaginaient parfois avoir traversé les mers et les déserts et se reposer dans un village de mirage, où les femmes, en jouant, s’approchaient d’eux.

Adolescents de province, nous étions nourris de romantisme. Il nous semblait important de connaître à la fois Kant et Spinoza, Esclarmonde et Carmen. Contraste médiocre, mais qu’excusait notre pauvre volonté de tout connaître.

Que sont devenus ces adolescents ? Je sens bien, quand je les rencontre, qu’ils ont oublié la noblesse de leur dix-septième année. Et ce qui me paraît le plus effrayant, c’est qu’ils ont gardé la superstition de la culture, et qu’ils récitent encore les phrases qu’ils avaient apprises pour passer leur bachot. Ils y ajoutent quelques opinions récentes, qu’ils doivent à la lecture des journaux parisiens. Ils ont oublié les semaines sacrées où s’éveillaient en eux l’inquiétude et le désir.

DISTRIBUTIONS DE PRIX

Le jour de la distribution des prix, la grande cour du lycée ressemble à ces baraques foraines qui servent de salles de danse aux fêtes des villages. Un dais en toile de bâche, à rayures rouges, la couvre tout entière. Les drapeaux entourent les poteaux d’une chevelure tricolore. Aux premières notes de La Marseillaise, le cortège apparaît et gagne l’estrade, à travers les rangs de chaises où sont assises les mères et les sœurs. Le professeur d’écriture, le professeur de dessin et le professeur de gymnastique suivent les agrégés de l’Université. Toujours trop près ou trop loin, les yeux fixés au dos du professeur de huitième, tantôt ils lui marchent sur les talons, tantôt ils ont l’air de s’être égarés. Ils font penser à ces amis du marié, qui ne connaissent aucun des invités de la noce.

Selon l’année, un magistrat ou un général nous conseilla la solidarité ou le patriotisme. D’un pouce et d’un index serrés les généraux et les magistrats glissaient, sous les autres feuillets, les feuillets déjà lus. Et j’avais une peur nerveuse qu’ils ne les entremêlassent et que toute la cérémonie en fût gâtée… Un professeur de lettres ou de sciences nous conviait ensuite à quelque vertu plus spéciale. Ainsi, le professeur d’histoire naturelle nous conseillait de ramasser des cailloux pendant les vacances. Le professeur de seconde nous vantait les humanités :

– … Un mot un peu démodé, mes jeunes amis, mais qui dit admirablement ce qu’il veut dire. Pour faire un homme, rien ne vaut cette gymnastique intellectuelle… Le métier d’homme, ne soyez pas trop impatients de l’exercer. Vous saurez plus tard qu’il est plus redoutable que le métier d’élève. Mais vous comprendrez alors tout ce que la formation de votre esprit doit à ces vieux auteurs dont la traduction vous paraît souvent fastidieuse. Et qui sait si, aux heures difficiles de la vie, vous n’évoquerez pas avec attendrissement les figures du vieil Ulysse et d’Achille aux pieds légers…

Ce n’est pas vrai. Quand je pense au lycée, je vois la cimaise brunâtre de la classe et le poêle rouge. Je me demande si on ouvrira ou non la fenêtre. Je sais qu’il ne faut pas regarder les moineaux dans la cour, sous peine d’être celui qui expliquera. À force de silence et d’immobilité, j’espère devenir invisible… Je suis encore hypnotisé par le trou noir de l’encrier creusé dans le bois. Ma plume, sur la table noire, trace des dessins dont les lignes, en séchant, se violacent. Les quarts sonnent à l’horloge. Et cette odeur de pain moisi…

Les jours de composition sont les plus solennels. Le professeur a dicté le sujet. Je sais déjà que je ne serai pas dans « les dix premiers ». Pourquoi nos parents veulent-ils que nous soyons dans les dix premiers ?

Le fils du notaire fut pris copiant sa composition d’histoire.

– M’sieu, je copiais pas… C’est des notes que j’avais emportées pour repasser en chemin…

Le professeur lui confisqua ses notes. Il y eut un plus grand silence dans la classe. Le fils du notaire fut dernier.

Pendant la composition suivante, il me sembla qu’il était enrhumé du cerveau. Il avait écrit des dates sur son mouchoir.

Il a trente ans. Il copie encore ses compositions ; il les copiera toujours.

Un de mes camarades eut un prix au concours général. Quelques années plus tard, je le rencontrai, et voici ce qu’il me confia :

« On avait réuni les quatre plus forts dans une salle de la préfecture, dont les fenêtres s’ouvraient sur un jardin public. Nous étions là pour la journée, et nous avions apporté des provisions. On nous lut le sujet : “Rapports de la morale et de l’esthétique…”. J’avais dix-sept ans… Je commençai par regarder les gens qui passaient dans le jardin. Tous me parurent prodigieux ; ils étaient vivants, ou je les supposais tels. On croit, à dix-sept ans, que tous les hommes ont des volontés et des passions. Vers midi, des ouvrières passaient, levant la tête. J’étais près d’une fenêtre entrouverte. Je me souviens qu’ayant chiffonné les papiers qui enveloppaient mes provisions, j’en fis de grosses boulettes, que je leur lançai. Le surveillant menaça de m’expulser.

Je me décidai à travailler. L’esthétique et la morale… Des phrases me vinrent à la mémoire et s’assemblèrent selon le rite des bons élèves… Ces phrases-là, je les ai retrouvées dans les articles des critiques d’art et des vieux philanthropes. J’avais dix-sept ans. Je ne savais pas que c’était mal…

Une dépêche vint de Paris, annonçant au proviseur que j’avais le prix. Je n’étais pas un mauvais élève, mais je n’étais pas un bon sujet. Auparavant, quand je rencontrais le proviseur dans un couloir, il me donnait un regard sévère. Ce jour-là, il vint à moi et m’embrassa.

Je n’étais qu’un enfant, mais je ne voulais pas qu’on m’aimât parce que j’avais eu le prix. C’est de ce jour-là que j’ai compris le succès. Il ne faut pas supprimer les distributions de prix. »

« Il ne faut pas les supprimer, me disait aussi un autre condisciple qui n’eut jamais de prix. Elles préparent à la vie. Ce ne sont ni les meilleurs ni les plus mauvais qui y sont récompensés. »

Celui-ci était un garçon singulier, qui prétendait que nos maîtres n’avaient lu aucun des auteurs dont ils nous parlaient. Il en donnait cette preuve que tous s’accordaient à répéter, selon leurs opinions politiques, ou bien M. Lanson, ou bien M. Doumic.

« S’ils avaient lu quelques auteurs, ajoutait-il, ils nous avoueraient ceux qu’ils n’ont pas lu. Et ils n’auraient pas de telles certitudes et ne classeraient pas les auteurs du passé comme on étiquette des minéraux. »

C’était un garçon singulier. Il éprouvait un scrupule à parler des livres qu’il ne connaissait pas, et un scrupule égal à parler de ceux qu’il connaissait.

« Quand on n’a pas lu Pascal, disait-il, il est indécent d’en parler ; quand on l’a lu, c’est trop difficile… »

Il fit un jour une plaisanterie excellente :

Le professeur avait donné comme sujet d’amplification française (c’est ainsi que s’exprimait mon ami) une lettre de Du Bellay, déplorant son séjour à Rome.

Mon ami avait un journal dans sa poche. Il le parcourut et trouva la lettre qu’avait rédigée, avant de mourir au laudanum pour quarante-huit heures, une courtisane célèbre :

… Je souffre comme un saule qui penche, comme un lis qui s’incline. Je suis semblable à la feuille que le vent automnal pousse au hasard des chemins. Je suis partout dans un indicible et perpétuel exil. Je meurs…

Il copia cette lettre. Le plus étonnant est qu’il ne fut pas dernier. Le professeur avait mis en marge de sa copie cette observation, d’ailleurs juste : « Ce n’est pas dans le ton. »

JACQUELINE

Mon amie Jacqueline a huit ans et ne se destine pas encore à la littérature. Son visage est en belles courbes pleines. Elle aime, avant d’aller se coucher, se promener dans l’appartement, en chemise, et pieds nus. On a beau lui dire : « Jacqueline, tu vas prendre froid… », elle sait bien que ce n’est pas vrai. Quand elle est vêtue seulement d’une longue chemise de nuit et que ses pieds, ronds et serrés comme deux taupes, posent sur le plancher, elle bondit tout naturellement et sautille aussi, par une sorte de pudeur, pour montrer que c’est un jeu et non pas une danse. C’est l’heure où ses bras s’attardent au cou de ses parents.

Jacqueline me dit un soir :

– Veux-tu que je te montre mes devoirs ?…

Elle n’avait pas un grand désir de me les montrer. Mais c’était une occasion de rester avec les grandes personnes.

Voici des mois que la mère de Jacqueline voudrait m’obliger à lire ses manuscrits, à elle. Elle a écrit, sans jamais pouvoir les publier, des Souvenirs d’enfance, des Souvenirs de jeunesse et un troisième volume qui pourrait s’intituler : « Souvenirs d’âge mûr », mais dont elle n’a pas encore trouvé le titre. Elle a écrit deux romans : Le Rire sans Pinces et Monsieur Courte et Bonne. Elle a écrit un volume de poèmes : La Chevelure du Faune. Elle a écrit deux pièces en prose : L’Essor et La Fumée et la Cendre. Elle a écrit une pièce en vers : Le Feu du Ciel. Elle voudrait qu’on lui confiât une critique des livres, une critique des tableaux et une critique des théâtres.

Quand Jacqueline voulut m’apporter ses devoirs, sa mère lui dit sévèrement :

– Laisse-le tranquille… Il ne veut même pas lire les miens…

J’insistai :

– Si… si… je veux lire les compositions françaises de Jacqueline… Je suis sûr qu’elle a du talent, beaucoup de talent…

Tous les enfants ont du talent et peut-être du génie. Quand ils parlent, il leur arrive de remuer les mots, comme ils agitent leurs bras et leurs jambes, par jeu. Mais ils sont timides devant une feuille de papier. Ils ont le sentiment que les mots sont difficiles à placer. Ils n’ont pas encore de recettes pour les assembler, selon des rites consacrés. Il savent hésiter. Et si vous doutez de leur génie plastique, ouvrez le livre pédagogique qu’a publié M. Quénioux et où des dessins d’enfants sont reproduits. Les dessins des enfants ne sont pas des chefs-d’œuvre. Mais quelle parenté mystérieuse ils ont avec les dessins des maîtres ! Les récits des enfants sont moins complets que les récits de Balzac, de Dickens ou de Dostoïevski. Mais les enfants et les artistes ne semblent pas appartenir à deux espèces ou deux univers. Il n’en est pas ainsi des artistes et des messieurs qui font de l’art.

Voici quelques extraits de l’œuvre complète de Jacqueline :

Composition française

LA GARE

« Dans la gare, on voit toutes sortes de malles, de bagages, et des personnes qui s’impatientent pour savoir si le train arrivera bientôt.

On prend ses billets au guichet de la gare.

On attend le train avec inquiétude sur le bord des rails.

On voit sur les quais une multitude de gens embarrassés de leurs colis.

Enfin un coup de sifflet retentit, et le train arrive sous un nuage de fumée.

On se précipite dans le train. Quand on est dans le wagon, on met ses valises et ses paniers dans le filet, et on est pressé de regarder au-dehors, par la portière.

J’aime bien prendre le train, parce que l’on voit de très belles choses. »

M. René Doumic lui-même serait-il insensible au beau mouvement de ce récit ? Et remarquez que Jacqueline a inventé le poème en prose. Elle sait aller à la ligne, aussi bien que les techniciens habiles qui mesurent la durée du souffle.

Composition française

MON PORTRAIT

« J’ai eu huit ans le 16 septembre. Je ne suis plus un petit bébé, et je dois être très raisonnable. J’ai les cheveux châtain foncé, un nez assez droit, des yeux bleus et deux de mes dents s’avancent sur mes lèvres.

Ma principale qualité est d’être polie. Car je dis toujours bonjour, quand je rencontre quelqu’un dans la rue, et je ne donne jamais la main gauche, mais la droite, pour donner une poignée de main aux personnes auxquelles je dis bonjour et au revoir. Mon principal défaut est de pleurer trop souvent. Quelquefois, je pleure même en classe… »

J’ai aimé un de tes devoirs, Jacqueline, moins que les autres : c’est L’Arbre de Noël des pauvres :

« Quelque temps avant Noël, je chercherai les jouets et les objets utiles que je veux donner. Je les empaquetterai avec du papier et de la ficelle. La salle où se trouvera l’arbre est assez grande.

Oh ! que je suis contente de voir que ce jour arrive, et que je suis heureuse de penser que les petits pauvres auront aussi de la joie ! L’arbre est garni de toutes sortes de jeux et illuminé de bougies multicolores et d’étoiles d’argent…

Les grandes personnes distribuent aux petits enfants les beaux joujoux, ainsi que de chauds vêtements et de petites robes…

À cinq heures, on a servi un goûter… On peut juger de la joie des pauvres petits, qui n’avaient jamais vu tant de si bonnes choses… »

Ici, Jacqueline a reconnu l’obligation de s’émouvoir : « Ah ! que je suis contente que ce jour arrive… » On lui a dit qu’il fallait avoir bon cœur. Et je sais bien que toute la tendresse qui est au cœur des petites filles est corrompue par l’usage qu’on leur en conseille. Jacqueline va croire désormais que les petits pauvres ont été créés uniquement pour que les petites filles fabriquent des arbres de Noël. Si tu rencontrais le Petit Poucet, dans la forêt, oh ! Jacqueline, penserais-tu à lui offrir un trousseau ?… Et si tu rencontrais l’Ogre dormant, hésiterais-tu à lui voler ses bottes ?… Jacqueline, je crois qu’il faut apprendre aux petits enfants à voler les bottes de l’Ogre…