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A mon frére Rob et a sa merveilleuse famille :
Audi, Kim, Adam et Sarah, avec amour.
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Avril est le mois le plus cruel, il engendre
Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il méle
Souvenance et désir. . .

T. S. ErioT,

La Terve vaine.






Agenouillée dans 'herbe humide et odorante du parc, Clara
Morrow dissimula soigneusement I'ceuf de Paques en se disant
qu’il était temps de réveiller les morts, ce qu'elle comptait faire
en soirée. En écartant une meéche de son visage, elle enduisit sa
tignasse d’herbe, de boue et d’'une autre substance brune qui
n’était probablement pas de la boue. Tout autour, des villageois
se promenaient avec leurs paniers d’ceufs colorés, a la recherche
de la cachette parfaite. Assise sur un banc au milieu du parc,
Ruth Zardo lancait des ceufs a I'aveuglette, mais visait parfois
pour atteindre quelqu’un 4 la nuque ou au postérieur. “Elle vise
incroyablement juste pour une vieille folle”, se dit Clara.

— Tu y vas, ce soir ? demanda-t-elle a la poétesse en essayant
de la distraire pour 'empécher d’atteindre M. Béliveau.

— Tu veux rire ? Les vivants sont bien assez emmerdants ;
pourquoi réveiller un mort ?

Sur ce, Ruth toucha M. Béliveau a la nuque. Heureusement,
Iépicier du village portait une casquette d’ouvrier. Heureuse-
ment, aussi, il éprouvait beaucoup d’affection pour la grande
perche aux cheveux blancs. Ruth choisissait ses victimes avec
soin : ¢’étaient presque toujours des gens qui 'aimaient.

En temps normal, un bombardement d’ceufs de Paques aurait
été anodin, mais, ce jour-13, ils n’étaient pas en chocolat. Cette
erreur, on ne 'avait commise qu'une fois.

Quelques années plus tot, le village de Three Pines avait décidé
d’organiser une chasse aux ceufs un dimanche de PAques, au grand
bonheur de tous. Les villageois s’étaient réunis au Bistro d’Olivier
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et, en prenant un verre avec du fromage, s'étaient réparti des sacs
d’ceufs en chocolat pour les cacher le lendemain. Des “Oh !” et
des “Ah!” teintés d’envie remplissaient l'air. Ils auraient tant voulu
redevenir des enfants. Ils allaient siirement se réjouir en voyant
la mine des gamins du village. D’ailleurs, ces mioches ne trou-
veraient peut-étre pas tous les ceufs, surtout ceux cachés derriere
le comptoir d’Olivier.

— 1Is sont trés beaux.

Gabri prit une oie en massepain, minuscule et délicatement
sculptée, puis lui arracha la téte d’'un coup de dent.

— Gabri ! Clest pour les enfants, lui dit Olivier, son compa-
gnon, en lui enlevant le reste de l'oie de sa grosse main.

— Tu veux la garder pour toi, C'est tout.

Gabri se tourna vers Myrna et lui murmura, assez fort pour
que les autres 'entendent :

— Bonne idée ! Des gays qui offrent du chocolat a des enfants.
Alertons les autorités !

Blond et timide, Olivier devint écarlate.

Myrna sourit. Enveloppée dans un cafetan rouge et prune écla-
tant, elle était noire et ovale ; on aurait dit un gros ceuf de Paques.
La plupart des habitants du minuscule village étaient réunis au
bistro, certains serrés le long du comptoir en bois poli, d’autres
affalés dans les vieux fauteuils confortables éparpillés ¢a et 13, qui
étaient tous a vendre, car Olivier était aussi antiquaire. De dis-
crétes étiquettes étaient accrochées partout, y compris sur Gabri
lorsqu’il était en mal d’attention et de compliments.

On était début avril et les flammes crépitaient joyeusement
dans 'atre en jetant une lueur chaude sur les parquets de pin.
Le temps et le soleil avaient ambré les larges planches. Se fau-
filant avec aisance dans la salle aux poutres apparentes, des
serveurs proposaient des boissons et du brie crémeux et cou-
lant de la ferme de M. Pagé. Installé pres du parc, le bistro
était au coeur du vieux village québécois. De part et d’autre
du café, des boutiques contigués étreignaient 'endroit comme
des bras de brique ancienne : le magasin général de M. Béli-
veau, la boulangerie de Sarah, le bistro et, finalement, juste
a coté, la librairie de Myrna avec ses “Livres neufs et usagés”.
Depuis toujours, trois pins aux troncs rugueux se dressaient
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en face, comme des sages ayant trouvé ce qu'ils cherchaient. Des
chemins de terre partant du village rayonnaient vers les mon-
tagnes et les foréts.

Mais Three Pines était un lieu oublié. Le temps qui tournoyait
autour sy arrétait parfois, mais sans s’éterniser ni laisser d’'impres-
sion durable. Niché depuis des siecles dans un encaissement des
Appalaches, 'endroit était protégé et caché, et s'il arrivait quon
le découvre, c’était par hasard. Parfois, un voyageur fatigué fran-
chissait la créte de la colline et, baissant les yeux, voyait, tel un
Shangri-La, le cercle accueillant des vieilles maisons. Certaines,
en pierres patinées, avaient été construites par des colons qui
s'étaient éreintés a déterrer roches et arbres. D’autres, en briques
rouges, avaient été baties par des loyalistes de 'Empire-Uni cher-
chant désespérément un asile. Certaines avaient le toit de métal
pentu des demeures québécoises, avec leurs pignons intimes et
leurs larges galeries. En face, au Bistro d’Olivier, il y avait du café
au lait et des croissants frais, des conversations, de la compagnie
et de la gentillesse. Apres avoir découvert Three Pines, on ne 'ou-
bliait jamais. Mais, pour trouver ce village, il fallait s'étre perdu.

Myrna tourna la téte vers son amie Clara Morrow, qui lui
tira la langue. Myrna fit de méme. Clara roula les yeux. Myrna
I'imita en prenant place a c6té d’elle sur le sofa moelleux installé
devant la cheminée.

— Tu as encore fumé de la paille pendant que j’étais 8 Mont-
réal, hein ?

— Pas cette fois-ci, dit Clara en riant. Tu as quelque chose
sur le nez.

Myrna se tta, trouva quelque chose et I'examina.

— Mmm, ou bien cest du chocolat, ou bien cest de la peau.
Il n'y a qu’une fagon de le savoir.

Elle se le mit dans la bouche.

— Mon Dieu, dit Clara en faisant la grimace. Et tu te
demandes pourquoi tu vis seule !

— Je ne me pose pas la question, répondit Myrna en souriant.
Je n'ai pas besoin d’un homme pour me sentir entiére.

— Ah, vraiment ? Et Raoul alors ?

— Ah, Raoul, fit Myrna d’un ton réveur. Il était gentil.

— Cétait un ourson en gélatine, acquiesca Clara.
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— Il me complétait. Et méme plus.

Elle tapota son ventre, gros et généreux comme elle. Une voix
tranchante coupa la conversation :

— Regardez ca.

Debout au centre du bistro, Ruth Zardo brandissait comme
une grenade un lapin en chocolat noir. Il avait de longues oreilles
guillerettes et un visage si réaliste que Clara s'attendait presque a
le voir remuer ses délicates moustaches en bonbon filé. Il tenait
a la patte un panier tressé en chocolat blanc et au lait, qui conte-
nait une douzaine d’ceufs de confiserie, magnifiquement déco-
rés. Ce lapin était adorable et Clara pria pour que Ruth naille
pas le lancer sur quelqu’un.

— Clest un lapin, dit d’un ton hargneux la vieille poétesse.

— J’en ai un aussi, dit Gabri & Myrna. C’est mon lapin
perlimpinpin.

Myrna se mit a rire et le regretta aussitot. Ruth lui jeta un
regard furieux.

— Ruth, dit Clara en se levant et en s'approchant d’elle avec
précaution, tenant le verre de scotch de son mari, Peter, pour
attirer son attention. Liche ce lapin.

C’était une phrase quelle n'avait jamais dite.

— Clest un lapin, répéta Ruth comme si elle s’adressait a des
enfants un peu lents. Alors, pourquoi il a ¢a ?

Elle désignait les ceufs.

— Depuis quand les lapins ont-ils des ceufs ? poursuivit Ruth
en regardant les villageois abasourdis. Vous n’y avez jamais pensé,
hein ? Il les a trouvés ot ? Ils proviennent vraisemblablement de
poules en chocolat. Le lapin a dii voler les ceufs & des poules de
confiserie qui, folles d’inquiétude, cherchent leurs bébés.

C’était bizarre : pendant que la vieille poétesse parlait, Clara
imaginait réellement des poules en chocolat courant déses-
pérément en tous sens pour retrouver leurs ceufs — volés par le
lapin de PAques.

Sur ce, Ruth laissa tomber le lapin en chocolat sur le plancher,
ou il se fracassa.

— Mon Dieu ! s'exclama Gabri en se précipitant pour ramas-
ser les morceaux. C’était pour Olivier.

— Vraiment ? dit Olivier, oubliant qu'il 'avait lui-méme acheté.
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— Clest une féte étrange, dit Ruth d’un ton sinistre. Je ne I'ai
jamais aimée.

— Et maintenant, c'est réciproque, répondit Gabri en tenant
le lapin cassé comme un enfant chéri quon aurait blessé.

“Il est tellement tendre”, se dit Clara, mais ce n’était pas la
premiére fois.

Gabri était si costaud, si imposant, quil était facile d’oublier
sa sensibilité. Jusqu'a un moment pareil, alors qu'il tenait déli-
catement un lapin en chocolat a 'agonie.

— Comment féte-t-on PAques ? demanda la vieille poete en
arrachant le scotch de Peter de la main de Clara pour en prendre
une bonne lampée. On fait une chasse aux ceufs et on mange des
brioches du Vendredi saint.

— On va aussi a I'église Saint-Thomas, ajouta M. Béliveau.

— Iy a plus de gens a la boulangerie de Sarah, dit sechement
Ruth. Ils achetent des patisseries décorées d’un instrument de
torture. Tu me crois folle, je sais, mais je suis peut-étre la seule a
avoir toute sa téte, ici.

Sur cette note déconcertante, elle se dirigea en boitillant vers
la porte, puis se retourna.

— Ne laissez pas les ceufs dehors pour les enfants. Ce serait
trés mauvais.

Et comme Jérémie, le prophéte qui pleure, elle avait raison.
Quelque chose de terrible se produisit.

Le lendemain matin, les ceufs avaient disparu. On n’en retrouva
que les emballages. D’abord, les villageois soupgonnérent que
de grands enfants, ou peut-étre méme Ruth, avaient saboté
Iévénement.

— Regardez, dit Peter en tenant les restes déchiquetés de
la boite d’un lapin en chocolat. Des marques de dents. Et de
griffes.

— C’était donc Ruth ! dit Gabri en la prenant pour I'examiner.

— Regardez ici !

Clara se mit a courir dans le parc du village pour attraper un
papier de bonbon poussé par le vent.

— Regardez, lui aussi est tout déchiré.

Apres avoir passé la matinée a chercher les emballages d’ceufs
de Paques et a nettoyer les dégits, la plupart des villageois
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retournerent d’'un pas trainant chez Olivier pour se réchauffer
au coin du feu.

— Non mais, vraiment, dit Ruth a Clara et a Peter au cours
du lunch au bistro, vous n'aviez pas prévu ¢a ?

— J’avoue que ¢a parait évident, reconnut Peter en riant et en
attaquant son croque-monsieur doré, dont le camembert fondu
liait & peine le jambon fumé a 'érable au croissant feuilleté.

Autour de lui, des parents anxieux s'efforcaient d’apaiser leurs
enfants pleurnichards.

— Tous les animaux sauvages des environs ont dii venir au vil-
lage hier soir, poursuivit Ruth en remuant lentement les cubes
de glace de son scotch. Pour manger des ceufs de Paques. Des
renards, des ratons laveurs, des écureuils.

— Des ours, ajouta Myrna en se joignant a eux. Seigneur, cest
effrayant ! Tous ces ours affamés qui sortent de leur taniére avec
un appétit féroce apres avoir hiberné tout I'hiver !

— Imagine leur surprise quand ils trouvent des ceufs et des
lapins en chocolat, dit Clara entre deux cuillerées d’une soupe
crémeuse garnie de morceaux de saumon, de pétoncles et de
crevettes.

Elle prit une baguette croustillante et en arracha un quignon,
quelle tartina du beurre doux d’Olivier.

— Les ours ont dii se demander quel miracle s'était produit
pendant leur hibernation.

— Toute résurrection n'est pas nécessairement miraculeuse,
dit Ruth, levant les yeux du liquide ambré qui lui tenait lieu de
déjeuner pour regarder par les fenétres 2 meneaux. Tout nest
pas censé revenir a la vie. C’est une étrange période de I'année.
Un jour de la pluie, le lendemain de la neige. Rien n’est certain.
Tout est imprévisible.

— Chagque saison est imprévisible, dit Peter. Des ouragans en
automne, des tempétes de neige en hiver.

— Tu viens de me donner raison, répondit Ruth. Dans les
autres saisons, le danger est identifiable, on sait tous & quoi sat-
tendre. Mais pas au printemps. Les pires inondations ont lieu
au printemps. Des incendies de forét, des gels meurtriers, des
blizzards et des glissements de terrain. La nature est chambou-
lée. Tout peut arriver.
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— Des journées belles a pleurer, il en vient aussi au printemps,
dit Clara.

— Cest vrai, le miracle de la résurrection. Des religions entiéres
sont fondées sur cette idée. Mais il vaut mieux que certaines
choses restent enfouies.

La vieille poétesse se leva et descendit d’'un trait le fond de
son scotch.

— Ce nlest pas fini. Les ours reviendront.

— J’en ferais autant, dit Myrna, si je trouvais tout a coup un
village en chocolat.

Clara sourit, mais ses yeux étaient posés sur Ruth qui, pour
une fois, ne manifestait ni colére ni agacement. Clara percut plu-
tot quelque chose de beaucoup plus déconcertant.

De la peur.
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Ruth avait raison. Les ours revinrent chaque dimanche de Paques,
a la recherche d’ceufs en chocolat. Sans en trouver, bien sir, et,
apres quelques années, ils se contenterent de rester dans les bois
entourant Three Pines. Les villageois apprirent rapidement a ne
pas s’y promener a Piques, et 2 ne jamais sinterposer entre un
ourson et sa mere.

“Tout cela est naturel”, se dit Clara. Mais elle gardait une légere
inquiétude. C’étaient eux, en quelque sorte, qui avaient engen-
dré ce comportement.

Une fois de plus, Clara se retrouva a quatre pattes, cette fois avec
les beaux ceufs en bois qu’ils avaient substitués aux vrais. Lidée
était venue de Hanna et Roar Parra. Originaires de la République
tcheque, ils avaient un formidable talent pour peindre les ceufs.

Au cours de I'hiver, Roar les taillait dans du bois et Hanna les
offrait a tous ceux qui voulaient bien les peindre. Bientot, des
gens de partout dans les Cantons-de-I'Est en réclamerent. Des
écoliers en décoraient dans le cadre du cours d’arts plastiques,
des parents se découvraient des talents cachés, des grands-parents
peignaient des scenes de leur enfance. Pendant le long hiver
québécois, ils coloriaient des ceufs et, le Vendredi saint, com-
mengaient a les cacher. Lorsqu’ils les avaient trouvés, les enfants
échangeaient leur butin en bois contre de vrais ceufs. Du moins,
de vrais ceufs en chocolat.

— Eh, venez voir, s'écria Clara, au bord de I'étang du parc.

M. Béliveau et Madeleine Favreau allerent la rejoindre. M. Béli-
veau se pencha, son long corps mince presque plié en deux. Les
herbes hautes recelaient un nid plein d’ceufs.
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— Des vrais, dit-il en riant, écartant l'herbe pour les montrer
a Madeleine.

— Comme ils sont beaux, fit Mado en tendant la main.

— Ne fais pas ¢a. Si tu les touches, leur mere va les abandonner.

Mado retira prestement sa main et regarda Clara avec un grand
sourire. Clara avait toujours aimé Madeleine, méme si elles ne se
connaissaient pas bien. Mado n’habitait dans la région que depuis
quelques années. Un peu plus jeune que Clara, elle était pleine
de vie. Elle était dotée d’'une beauté naturelle, avec des cheveux
courts et foncés et des yeux bruns et intelligents. Elle paraissait
tout le temps samuser. “Pourquoi pas, se disait Clara. Apres ce
quelle a traversé.”

— Ce sont des ceufs de quoi ? demanda Clara.

Madeleine grimaca en écartant les mains.

— Aucune idée.

De nouveau, M. Béliveau se plia en un mouvement gracieux.

— Ce ne sont pas des ceufs de poule. Ils sont trop gros. Peut-
étre de canard ou d’oie.

— Ce serait drole, dit Madeleine. Une petite famille dans le
parc.

Elle se tourna vers Clara.

— A quelle heure a lieu la séance de spiritisme ?

— Tu viens ? dit Clara, a la fois surprise et ravie. Hazel aussi ?

— Non, elle a refusé. Comme Sophie arrive demain matin,
Hazel veut cuisiner et faire le ménage. Mais tu veux que je te
dise franchement ?

Madeleine se pencha et murmura, sur un ton de conspiration :

— Je pense quielle a peur des fantdmes. M. Béliveau a accepté
de venir.

— Il faut remercier Hazel d’avoir préféré cuisiner, dit M. Béli-
veau. Elle nous a préparé un superbe ragotit !

“Clest bien Hazel, se dit Clara. Toujours en train de penser
aux autres !” Clara avait un peu peur que les gens abusent de la
générosité de Hazel, surtout sa fille, mais se disait aussi que cela
ne la regardait pas.

— Nous avons du pain sur la planche avant le souper, mon ami.

Madeleine fit un sourire radieux 2 M. Béliveau et lui tou-
cha légerement I'épaule. Chomme, un peu plus 4gé qu'elle, lui
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sourit en retour. Il ne I'avait pas fait souvent depuis la mort de sa
femme, et Clara avait une raison de plus d’aimer Madeleine. Elle
les regarda marcher avec leurs paniers dans la lumiere jeune et
tendre de la fin avril, qui illuminait une relation jeune et tendre.
M. Béliveau, grand, mince et légérement vo(ité, avait du ressort
dans sa démarche.

Clara se leva, étira son corps de quarante-huit ans, puis regarda
autour d’elle. Elle ne voyait que des derrieres. Chaque villageois
était penché pour cacher des ceufs. Clara aurait voulu avoir un
bloc a dessin.

Three Pines n'avait certainement rien de chic ni d’avant-gardiste,
rien qui eit compté pour Clara 4 sa sortie de 'école d’art, vingt-
cing ans plus tot. Ici, rien métait planifié. A l'instar des trois pins du
parg, le village semblait plutdt avoir émergé de terre au fil du temps.

Clara respira a fond le parfum printanier et tourna la téte vers
la maison qu’elle partageait avec Peter. Elle était en brique, avec
une galerie en bois et un mur en pierres des champs, face au parc.
De la barriére d’entrée, un sentier louvoyait entre des pommiers
sur le point de fleurir. De 13, le regard de Clara erra en direction
des maisons entourant le parc. Comme leurs habitants, les mai-
sons de Three Pines étaient solides et fagonnées par leur envi-
ronnement. Elles avaient résisté aux tempétes et aux guerres, aux
pertes et aux chagrins, desquels avait émergé une communauté
caractérisée par la gentillesse et la compassion.

Clara adorait. Les maisons, les boutiques, le parc du village,
les jardins de vivaces et méme les chemins cahoteux. Elle aimait
bien que Montréal se trouve a moins d’une heure et demie de
route, et que la frontiere américaine ne soit qua un pas. Mais,
par-dessus tout, elle aimait ces gens qui passaient le Vendredi
saint a cacher des ceufs en bois pour les enfants.

Cette année, PAques était tardif, vers la fin avril. Ils n'avaient pas
toujours autant de chance avec les éléments. Au moins une fois,
le village s'était réveillé le dimanche de PAques sous une fraiche
bordée d’une lourde neige de printemps, qui avait enseveli les
tendres bourgeons et les ceufs peints. Le froid était souvent mor-
dant et obligeait les villageois a se réfugier de temps a autre au
Bistro d’Olivier, pour prendre un cidre ou un chocolat chaud et
serrer de leurs doigts tremblant de froid les tasses réconfortantes.
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Mais pas aujourd’hui. Cette journée d’avril était splendide.
C’était un Vendredi saint parfait, chaud et ensoleillé. La neige
avait fondu, méme dans les coins d’ombre ot elle avait tendance
a persister. Entourés d’herbe fraiche, les arbres dessinaient des
halos vert tendre. On aurait dit que 'aura de Three Pines se révé-
lait, toute dorée et bordée d’un vert chatoyant.

Les bulbes de tulipes commencaient a fendiller la terre et le
parc du village allait bientot regorger de fleurs printanieres, de
jacinthes, de campanules et de jonquilles dodelinant joyeusement
au vent, de perce-neiges et de muguet odorant qui embaume-
raient le village de délices parfumés.

Ce Vendredi saint, Three Pines sentait la terre fraiche et la pro-
messe du printemps. Peut-étre aussi les vers de terre.

— Dis ce que tu veux, je n'irai pas.

Clara entendit le chuchotement insistant et cassant. Elle s'était
de nouveau accroupie pres des herbes hautes de I'étang. Elle ne
voyait pas qui parlait, mais la personne devait se trouver de 'autre
cOté des herbes. La voix était celle d’'une femme qui s'exprimait
en francais, mais sur un ton si tendu et si enragé qu’elle ne pou-
vait 'identifier.

— Ce nest qu'une séance de spiritisme, dit une voix ¢’ homme.
Clest pour s'amuser.

— Clest un sacrilege, pour 'amour du ciel. Une séance de spi-
ritisme un Vendredi saint !

Il y eut une pause. Clara se sentait mal. Pas d’épier, mais parce
qu’elle avait des crampes dans les jambes.

— Voyons, Odile. Tu n'es méme pas pratiquante. Qu’est-ce
qui peut arriver ?

“Odile ? songea Clara. La seule Odile que je connaisse est Odile
Montmagny. Elle est...”

La femme persifla de nouveau :

La gelée de I'hiver et la limace

Qui vient au printemps laisseront leurs traces,
Tout comme le chagrin reste sur la face

Du poupon, du bambin et du pére Ignace.
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Un silence abasourdi s'abattit.

“... vraiment nulle en poésie”, se dit Clara pour compléter sa
pensée.

Odile avait déclamé ces vers comme si les mots renvoyaient a
autre chose qu'a son talent poétique.

— Je vais te protéger, dit Thomme.

Clara savait maintenant qui ¢’était : le copain d’Odile, Gilles
Saindon.

— Vraiment, pourquoi veux-tu y aller, Gilles ?

— Pour le plaisir.

— Est-ce que Cest parce qu’elle sera la ?

Tout érait silencieux, sauf les jambes de Clara, qui hurlaient
de douleur.

— Il sera la aussi, tu sais, dit Odile d’un ton insistant.

— Qui ?

— Tu sais qui. M. Béliveau. Ca ne m'inspire rien de bon, Gilles.

Il y eut une autre pause, puis Saindon parla, d’une voix grave
et monocorde, comme il faisait un immense effort pour étouf-
fer toute émotion.

— Ne ten fais pas. Je ne vais pas le tuer.

Clara en oublia ses jambes. “Tuer M. Béliveau ? Qui songerait
méme a un tel geste ? Le vieil épicier n’a jamais roulé qui que ce
soit. Qu’est-ce que Gilles Saindon peut bien avoir contre lui 2”

Elle les entendit s'éloigner et se redressa douloureusement.
Clara les observa longuement, Odile avec son corps aux larges
hanches qui se dandinait légérement et Gilles en gros nounours,
sa barbe rousse visible méme de dos.

Clara baissa les yeux vers ses mains en sueur qui serraient les
ceufs de Paques en bois. Les couleurs vives avaient déteint sur
ses paumes.

Soudainement, la séance de spiritisme, qui avait paru une idée
amusante quelques jours plus tot, lorsque Gabri avait placardé
dans le bistro I'affiche annongant la venue de Mme Isadora Bla-
vatsky, célebre médium, prenait maintenant une allure différente.
Chez Clara, I'attente joyeuse avait fait place 2 la terreur.
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