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AVERTISSEMENT

‘Du 21 au 28 aoiit 1990, s’est tenu, au Centre Culturel
International de Cerisy-la-Salle, un colloque intitulé
Images et signes de Michel Tournier sous la direction
d’Arlette Bouloumié et Maurice de Gandillac. Ce volume
regroupe, avec une postface de Michel Tournier,
I'ensemble des communications présentées a Cerisy-la-
Salle par:

Christiane BarocHE, Arlette BouroumigE, William
Croonan, Colin Davis, Kirsty FercussoN, Maurice de
GanbpiLLac, Raymond Jean, Mariska KoopPMAN-THURLINGS,
Serge KosTEr, Jean-Marie MacNaN, Jean-Luc MERCIE,
Frangoise MERLLIE, Marie et Thierry Micuer, Régnier
PirarD, Mireille RoseLLo, Margaret SANKEY, Lynn SALkiN-
SsiroLi, Mario TowmE, Jean-Bernard Vray, Michael
WOorTON. :






AVANT-PROPOS

Il y a neuf ans, un critique américain, Robert Shattuk,
écrivait dans la revue Sud : « On peut difficilement parler de
Michel Tournier en 1983 sans évoquer une conspiration du
stlence. » Pour justifier son propos, Shattuk notait qu'a un
écrivain qui bénéficie d'une indiscutable faveur dans le public
Cerisy n'avait consacré aucun de ces colloques qui firent, par
exemple, mieux accepter le « nouveau roman » ou confé-
rérent des lettres, sinon de noblesse, du moins d’honorabilité,
a des écrivains sentant le soufre comme Artaud, ou, comme
Barthes, longtemps marginaux. Pour étre reconnu & Cerisy,
faudrait-il renoncer aux gros tirages et a I'Académie
Goncourt ?

La semaine de communications et de débats organisée du 21
au 28 aoit 1990 au Centre Culturel International, en présence
de lauteur lui-méme, a démenti la légende d’une pareille
« conspiration ». En un temps ot sur Michel Tournier parais-
sent en plus grand nombre les études critiques, non seulement
chez nous mais outre-Manche, outre-Atlantique, au-dela des
Alpes et des Pyrénées, tandis que les auteurs de théses et de
savants articles de revue prennent plus souvent son ceuvre
pour objet d’investigation, il n’était pas inopportun qu’eus-
sent a Cerisy occasion de confronter leurs approches (parfois
divergentes, souvent complémentaires) quelques-uns de ceux
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qut travaillérent, travaillent ou travailleront sur ce «corpuss,
étudiants avancés et maitres reconnus, essayz'stes et traduc-
teurs, journalistes et écrivains de profession.

Le cadre de Cerisy — parc et chdteau, vertes pdtures,
plage a vingt minutes d'auto — et U'accueil discrétement cha-
leureux que réserve le Centre a ses hotes permirent de se
mieux connaitre a des spéctalistes, voire a quelques amateurs,
que déja rapprochazt la studieuse attention a des textes dont
lapparente limpidité cache quelques piéges et offre plus
d'une énigme a notre sagacité.

Au cours de cette « heptade » il s’est trés vite avéré que,
venus du Brésil ou des Etats-Unis, des iles Britanniques ou de
Scandinavie, de Belgique ou d'Espagne et d’Italie, d’Australie
ou de Nouvelle-Zélande, auteurs et auditeurs de communica-
tions avatent en commun une connaissance, souvent trés
approfondie, de toute l’ceuvre, y compris le plus jeune partici-
pant, un lycéen francais de dix-sept ans.

Nous ne pouvons malheureusement publier ici ni les remar-
ques — parfois malicieuses — de Michel Tournier lui-méme
a la fin de chaque exposé, ni les discussions générales qui, a
Cerisy, ne sont jamazs complétement sacrifiées méme lorsque
sonne la cloche du déjeuner ou que se fait plus vive Uattirance
du grand air. Nous sommes heureux d’insérer parmi les com-
munications celle de Mariska Koopman-Thurlings qui n’avait
pu étre présentée lors du colloque. Malheureusement il n'en
est pas de méme pour U'étude sur « jumeaux et miroirs » pro-
mise par le grand spécialiste de la gémellité, René Zazzo, et
que dimpérieuses raisons de santé l'ont empéché de nous
envoyer.

On espére n'avoir négligé aucune des principales facettes
d’une ceuvre assurément trés homogéne et riche néanmoins de
prolongements variés : celle d'un philosophe de vocation
(peut-étre passablement « contrariée »), chez qui l'on a pu
déceler souvent réminiscences et résonances du spinozisme et
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du leibnizianisme, linfluence de Nietzsche et méme de
Sartre; — celle aussi d’un critique littéraire qui, sans user du
Jargon technique, porte (notamment dans Le Vol du vam-
pire, plusieurs fois évoqué a Cerisy) des jugements aussi per-
cutants que réfléchis. Mais on n'a pas oublié le passionné
d’images, le fervent amateur d'art, le spécialiste de la photo-
graphie (qu’il eut charge longtemps de faire mieux connaitre
aux spectateurs du petit écran), lui-méme en ce domaine pra-
ticien de talent (plusieurs communications se sont référées,
avec projections de diapositives, a Des Clefs et des serrures,
aux Vues de dos, @ Le Tabor et le Sinai).

D'autre part les problémes spécifiques de la production
romanesque chez Michel Tournier ont invité certains partici-
pants a redéfinir le caractére « moderne » (quelquefods
contesté) d’'une écriture qui se présente comme délibérément
« classique » et pourtant l'est peut-étre moins que ne le pré-
tend le scripteur. Tout naturellement on s'est interrogé et l'on
a questionné Michel Tournier — qui aime tant dialoguer
avec des écoliers — sur la place dans son ceuvre des écrits qui,
a premiére vue au moins, par leur facture peut-étre et certai-
nement par leur présentation en librairie, paraissent destinés
aux enfants. Serait-ce la pour lui une activité latérale ou ne
peut-on plutdt penser qu’en dépit des réductions et des cen-
sures imposées a des textes réécrits (ou d’'entrée de jeu
composés) a Uintention d'un public plus ingénu, ces déguise-
ments eux-mémes trahissent parfois les intimes arcanes d’une
littérature pour « initiés » ? On lira sur ce point les exposés
introductifs a4 une « table ronde » ainsi que les discussions
auxquelles tls ont donné lieu et surtout les trés explicites pré-
cisions et confidences de Uauteur lui-méme.

Au cours de ces entretiens dont U'ambition était grande (en
une semaine on ne peut certes tout dire), on ne manqua pas,
en priorité, d’examiner le grand théme de l'inversion, bénigne
ou maligne, les mythes de la germanité, Uobsession des ori-
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gines, les images connexes de l'ogre et du « pédophore ». En
complément, des lectures plus centrées du Roi des Aulnes,
de Gaspard, Melchior & Balthazar, des Météores et du
Médianoche amoureux ont tiché de mettre en lumiére cer-
tains aspects structurels de l'écriture et de la « réécriture »
tourniériennes, leur dimension parodique, leurs arriére-plans
parfois ésotériques.

Nous remercions particuliérement Michel lui-méme, parti-
cipant actif et assidu d’un colloque consacré d@ son ceuvre
plutot qu'a sa personne et qui ne prit jamais figure de
panégyrique ; outre ses interventions, familiéres et riches en
anecdotes, sa parfaite disponibilité, sa constante bonne
humeur, nous avons apprécié la présentation, par ses soins,
d’exemplaires de ses ceuvres traduites en de nombreuses lan-
gues, avec des illustrations trés variées, significatives des traits
propres a chaque civilisation et des diverses lectures hermé-
neutiques qui se peuvent faire, selon les climats et les tradi-
tions, d'une ceuvre apparemment limpide mais, @ plus d'un
titre, volontairement ambigué (et en tout cas multivalente).

A.B.et M. de G.



Les références aux romans ou nouvelles de Michel Tournier seront
abrégées selon les sigles suivants :

Vendrediou Les Limbesdu Pacifique . .. ...................... VLP
Vendrediou La Viesauvage . . ........... ... ... i, VVS
LeRoidesAulnes . . ....................................... RA
Les Météores .. ....... .. i M
LeVentParaclet . .. ... ... .. ...t VP
LeCogde Bruyére . ... CB
Desclefsetdesserrures . ... ... ... i CS
Gaspard, Melchior & Balthazar . . ............ .. ... .. .. ...... GMB
Le Volduvamprre ... ... .. it \'A"
Gilles@Jeanne . . ....... ... . 0. i GJ
LesRoisMages . .. ... ..ottt RM
Le Vagabondimmobile . . ............... ... ... .. ... ..., VI
LesSept COntes . ... ..ot e SC
LaGouttedor .. ...t GO
LesPetitesProses . . . oo oo vt it PP
LeTaboretleSinai ... ..... ..o i TS

Le Médianoche Gmoureux . . .. ..o oo i i i it eneeeeenn MA
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ARLETTE BOULOUMIE!

Inversion bénigne, inversion maligne

Il est un concept que Michel Tournier emploie fré-
quemment et souvent avec humour, c’est le concept
d’inversion bénigne et maligne. Parle-t-il d’'un séjour en
Inde, il raconte comment un petit corbeau faisait croa au-
dessus de sa téte chaque fois qu’il ouvrait la bouche:
« C’est une inversion maligne. La colombe du Saint-Esprit
inspirait les prophetes. Ici vous avez le corbeau du diable
qui veut m’empécher de parler ! »

Mais le concept est aussi une clé qui permet a Michel
Tournier d’'interpréter les événements les plus tragiques :
ainsi 'applique-t-il au nazisme, au destin de Gilles de Rais,
a I'explosion de la bombe atomique.

Disons que I'inversion est peut-étre le concept organisa-
teur de I'ceuvre entiere puisque les romans de Michel
Tournier racontent une métamorphose décrite tantot
comme une conversion, tantdt comme une perversion. Je
vais étudier 'apparition et le développement de ce theme
a travers Vendred: ou Les Limbes du Pacifique, Le Ro? des
Aulnes et Gilles et Jeanne. Mais nous pourrons, dans la dis-
cussion, I'évoquer dans les autres ceuvres.

1. Auteur de Michel Tournier, le roman mythologique, suivi de Questions a
Michel Tournier, éd. José Corti, Paris 1988.
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D’apres le Littré, Tinversion est un terme physique
s’appliquant par exemple au courant: c’est donner une
direction contraire a la direction primitive. C’est aussi un
terme militaire indiquant qu’on place a droite ce qui était
a gauche. C’est un terme de marine désignant 'action de
mettre en derniere ligne ce qui était en téte. En musique,
C’est une imitation qui consiste a prendre les notes dans
un ordre renversé. C’est donc 'action d’intervertir, de
renverser la position relative de deux objets autour d’'un
axe de symétrie qui fait que le supérieur devient I'infé-
rieur, le premier, le dernier, ce qui est a droite, ce qui est a
gauche.

Quant a «l'inversion bénigne-maligne », Michel Tour-
nier 'explique ainsi dans Le Vent Paraclet. C'est « cette
mystérieuse opération qui, sans rien changer apparem-
ment 2 la nature d’'une chose, d’'un étre, d’'un acte,
retourne sa waleur, met du plus ou il y avait du moins, et
du moins ou il y avait du plus ». (VP', p. 125.)

Nous passons ici a un renversement non plus d’ordre
spatial, mais d’ordre spirituel qui s’applique cette fois
non plus a deux objets mais au méme. Le langage sym-
bolique peut unir les deux et exprimer, par un renver-
sement dans l'espace, un renversement des valeurs.
C’est le cas du miroir du diable dans La Reine des
neiges d’Andersen qui séduit tellement Michel Tournier
qu’il regrette de ne pas lavoir écrit lui-méme. Il
I'évoque dans Le Vent Paraclet. Je vais lire ce passage
car on ne peut pas trouver de meilleure image pour
introduire le théme de l'inversion dans l'ceuvre de
Michel Tournier:

1. Les textes de Tournier sont cités dans les éditions suivantes : CS : Chéne-
Hachette ; GJ: Gallimard; GMB: Gallimard; RA: Folio; VLP: Folio; VP:
Folio ; VV : Mercure de France ; VVS : Folio junior.
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Le Diable a fait un miroir — Déformant bien entendu. Pire que
cela: inversant. Tout ce qui s’y reflete de beau devient hideux.
Tout ce qui y parait de mauvais semble irrésistiblement séduisant.
Le Diable s’amuse longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui
vient la plus diabolique des idées : mettre cet infame miroir sous le
nez de... Dieu Lui-méme ! Il monte au ciel avec I'objet sous le bras
mais a mesure qu’il approche de I'Etre Supréme, le miroir ondule,
se crispe, se tord et finalement il se brise, il éclate en des milliards
de milliards de fragments. Cet accident est un immense malheur
pour 'humanité, car toute la terre se trouve pailletée d’éclats, de
miettes, de poussieres de ce verre défigurant les choses et les étres.
On en ramasse des morceaux assez grands pour faire des vitres de
fenétres — mais alors malheur aux habitants de la maison!— et
en plus grand nombre des éclats pouvant étre montés en lunettes
— et alors matheur a ceux qui portent ces sortes de lunettes ! (VP,
p- 50.)

Le petit Kay est victime de I'explosion du miroir. Un
éclat s’enfonce dans son ceil au moment ou, avec la petite
Gerda, il regarde un livre d’images plein de fleurs et
d’oiseaux :

La seconde d’apres [...] il repoussait avec dégoiit ce livre plein
d’ordures et cette petite fille plus laide qu'une sorciere. Kay avait
recu dans I'ceil I'une des poussiéres du grand miroir diabolique
pulvérisé. (VP, p. 50.)

Le miroir qui renvoie une image identique, tout en
introduisant cette imperceptible, quoique essentielle dif-
férence due a la symétrie, exprime de facon concrete cette
idée d’inversion, c’est-a-dire d’opposition intimement liée
a la ressemblance, ce qui explique peut-étre la fortune du
théme du miroir dans '’ceuvre de Michel Tournier.

Ce conte métaphysique met de plus en lumieére le sens
symbolique, diabolique, donné a I'inversion. Car tout est
a I'envers dans le monde du Diable par rapport a celui de
Dieu. Selon une tradition juive représentée notamment
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par Philon, le monde entier est un miroir de Dieu permet-
tant de le connaitre grice a la ressemblance qui existe
entre le créateur et la création. Plus pessimiste, la pensée
musulmane insiste sur I'inversion du reflet; Massignon
raconte ainsi comment les fiancés de Perse se découvrent
d’abord dans le miroir: «Ils se rencontrent comme au
paradis, voyant leurs visages redressés (I'ceil droit a
droite) non inversés comme en ce monde'. »

Fidele a cette conception plus pessimiste, Michel Tour-
nier souligne I'ambiguité du miroir : I'inversion du miroir
évoque l'inversion diabolique liée au concept religieux
d’'un monde déchu, reflet inversé d'un monde divin.

Toute une réflexion dans son ceuvre part de cette
phrase de la Genese: « Faisons ’'homme a notre image
comme a notre ressemblance?» ou il souligne que ces
deux mots ne recouvrent pas une inutile redondance
mais indiquent la ligne d’'une déchirure menagante qui se
produisit apres le péché. (GMB, p. 206.)

Ce conte met encore en relief I'importance de la vision
exprimée ici par I'image des lunettes. Car I'inversion dans
le conte n’affecte pas la nature des choses mais I'idée que
s'en fait le petit Kay. C’est ici qu’intervient le rdle du
romancier.

L’ceuvre de Michel Tournier est orientée vers le dépas-
sement des apparences. Robinson devine une « autre » ile,
un « autre » Vendredi. Tiffauges cherche a déchiffrer les
signes. Or «I'inversion bénigne [...] consiste a rétablir le
sens des valeurs que I'inversion maligne a précédemment
retourné ». (RA, p. 123.) ‘

A Tinversion maligne a I'ccuvre dans le monde, le

1. Louis Massignon, Mardis de Dar el Salam, 1959, cité dans le dictionnaire
des symboles de Chevalier et Gheerbrant, Robert Laffont, article « Miroir »,
p- 638.

2. 1, 26.
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