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AVERTISSEMENT

Du 21 au 28 août 1990, s'est tenu, au Centre Culturel

International de Cerisy-la-Salle, un colloque intitulé
Images et signes de Michel Tournier sous la direction
d'Arlette Bouloumié et Maurice de Gandillac. Ce volume

regroupe, avec une postface de Michel Tournier,
l'ensemble des communications présentées à Cerisy-la-
Salle par

Christiane BAROCHE, Arlette BoULOUMIÉ, William

CLOONAN, Colin DAVIS, Kirsty FERGUSSON, Maurice de
GANDILLAC, Raymond JEAN, Mariska KooPMAN-THURLINGs,
Serge KOSTER, Jean-Marie MAGNAN, Jean-Luc MERCIÉ,
Françoise MERLLIÉ, Marie et Thierry MIGUET, Régnier
PIRARD, Mireille ROSELLO, Margaret SANKEY, Lynn SALKIN-
SBIROLI, Mario Tome, Jean-Bernard VRAY, Michael
WORTON.





AVANT-PROPOS

II y a neuf ans, un critique américain, Robert Shattuk,

écrivait dans la revue Sud « On peut difficilement parler de
Michel Tournier en 1983 sans évoquer une conspiration du
silence. » Pour justifier son propos, Shattuk notait qu'à un
écrivain qui bénéficie d'une indiscutable faveur dans le public
Cerisy n'avait consacré aucun de ces colloques qui firent, par
exemple, mieux accepter le « nouveau roman » ou confé-
rèrent des lettres, sinon de noblesse, du moins d'honorabilité,

à des écrivains sentant le soufre comme Artaud, ou, comme
Barthes, longtemps marginaux. Pour être reconnu à Cerisy,
faudrait-il renoncer aux gros tirages et à l'Académie
Goncourt ?

La semaine de communications et de débats organisée du 21

au 28 août 1990 au Centre Culturel International, en présence
de l'auteur lui-même, a démenti la légende d'une pareille
« conspiration ». En un temps où sur Michel Tournier parais-
sent en plus grand nombre les études critiques, non seulement

chez nous mais outre-Manche, outre-Atlantique, au-delà des
Alpes et des Pyrénées, tandis que les auteurs de thèses et de

savants articles de revue prennent Plus souvent son œuvre

pour objet d'investigation, il n'était pas inopportun qu'eus-

sent à Cerisy occasion de confronter leurs approches (parfois
divergentes, souvent complémentaires) quelques-uns de ceux
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qui travaillèrent, travaillent ou travailleront sur ce «corpus»,

étudiants avancés et maîtres reconnus, essayistes et traduc-

teurs, journalistes et écrivains de profession.
Le cadre de Cerisy parc et château, vertes pâtures,

plage à vingt minutes d'auto et l'accueil discrètement cha-
leureux que réserve le Centre à ses hôtes permirent de se
mieux connaître à des spécialistes, voire à quelques amateurs,

que déjà rapprochait la studieuse attention à des textes dont
l'apparente limpidité cache quelques pièges et offre plus
d'une énigme à notre sagacité.

Au cours de cette « heptade » il s'est très vite avéré que,
venus du Brésil ou des États-Unis, des îles Britanniques ou de
Scandinavie, de Belgique ou d'Espagne et d'Italie, d'Australie
ou de Nouvelle-Zélande, auteurs et auditeurs de communica-

tions avaient en commun une connaissance, souvent très

approfondie, de toute l'œuvre, y compris le plus jeune partici-

pant, un lycéen français de dix-sept ans.
Nous ne pouvons malheureusement publier ici ni les remar-

ques parfois malicieuses de Michel Tournier lui-même
à la fin de chaque exposé, ni les discussions générales qui, à

Cerisy, ne sont jamais complètement sacrzfiées même lorsque

sonne la cloche du déjeuner ou que se fait plus vive l'attirance
du grand air. Nous sommes heureux d'insérer parmi les com-

munications celle de Mariska Koopman-Thurlings qui n'avait

pu être présentée lors du colloque. Malheureusement il n'en

est pas de même pour l'étude sur « jumeaux et mzroirs pro-
mise par le grand spécialiste de la gémellité, René Zazzo, et

que d'impérieuses raisons de santé l'ont empêché de nous

envoyer.

On espère n'avoir négligé aucune des principales facettes
d'une œuvre assurément très homogène et riche néanmoins de

prolongements variés celle d'un philosophe de vocation

(peut-être passablement « contrariée »), chez qui l'on a pu
déceler souvent réminiscences et résonances du spinozisme et
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du leibnizianisme, l'influence de Nietzsche et même de
Sartre; celle aussi d'un critique littéraire qui, sans user du
jargon technique, porte (notamment dans Le Vol du vam-

pire, plusieurs fois évoqué à Cerisy) des jugements aussi per-
cutants que réfléchis. Mais on n'a pas oublié le passionné

d'images, le fervent amateur d'art, le spécialiste de la photo-
graphie (qu'il eut charge longtemps de faire mieux connaître
aux spectateurs du petit écran), lui-même en ce domaine pra-
ticien de talent (plusieurs communications se sont référées,
avec projections de diapositives, à Des Clefs et des serrures,

aux Vues de dos, à Le Tabor et le Sinaï,).
D'autre part les problèmes spécifiques de la production

romanesque chez Michel Tournier ont invité certains partici-

pants à redéfinir le caractère « moderne » (quelquefois
contesté) d'une écriture qui se présente comme délibérément
« classiqueet pourtant l'est peut-être moins que ne le pré-
tend le scripteur. Tout naturellement on s'est interrogé et l'on
a questionné Michel Tournier qui aime tant dialoguer

avec des écoliers sur la place dans son œuvre des écrits qui,
à première vue au moins, par leur facture peut-être et certai-
nement par leur présentation en librairie, paraissent destinés
aux enfants. Serait-ce là pour lui une activité latérale ou ne
peut-on plutôt penser qu'en dépit des réductions et des cen-

sures imposées à des textes réécrits (ou d'entrée de jeu
composés) à l'intention d'un public plus ingénu, ces déguise-
ments eux-mêmes trahissent parfois les intimes arcanes d'une
littérature pour « initiés » ? On lira sur ce point les exposés
introductifs à une « table ronde » ainsi que les discussions
auxquelles ils ont donné lieu et surtout les très explicites pré-
cisions et confidences de l'auteur lui-même.

Au cours de ces entretiens dont l'ambition était grande (en
une semaine on ne peut certes tout dire), on ne manqua pas,
en priorité, d'examiner le grand thème de l'inversion, bénigne
ou maligne, les mythes de la germanité, l'obsession des ori-

Extrait de la publication



Avant-propos

gines, les images connexes de l'ogre et du « pédophore ». En

complément, des lectures plus centrées du Roi des Aulnes,

de Gaspard, Melchior & Balthazar, des Météores et du
Médianoche amoureux ont tâché de mettre en lumière cer-

tains aspects structurels de l'écriture et de la « réécriture »
tourniériennes, leur dimension parodique, leurs arrière-plans
parfois ésotériques.

Nous remercions particulièrement Michel lui-même, parti-

capant actif et assidu d'un colloque consacré à son œuvre
plutôt qu'à sa personne et qui ne prit jamais figure de
panégyrique outre ses interventions, familières et riches en
anecdotes, sa parfaite disponibilité, sa constante bonne
humeur, nous avons apprécié la présentation, par ses soins,

d'exemplaires de ses œuvres traduites en de nombreuses lan-

gues, avec des illustrations très variées, significatives des traits
propres à chaque civilisation et des diverses lectures hermé-

neutiques qui se peuvent faire, selon les climats et les tradi-

tions, d'une œuvre apparemment limpide mais, à plus d'un

titre, volontairement ambiguë (et en tout cas multivalente).

A. B. et M. de G.
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Les références aux romans ou nouvelles de Michel Tournier seront

abrégées selon les sigles suivants

Vendredi ou Les Limbes du Pacifique VLP
Vendredi ou La Vie sauvage WS
Le Roi des Aulnes RA

Les Météores M

LeVentParaclet. VP

Le Coqde Bruyère CB
Desclefsetdesserrures. CS
Gaspard, Melchior & Balthazar GMB
Le Vol du vampire VV
Gilles &feanne GJ
LesRoisMages. RM
Le Vagabondimmobile. VI
LesSeptContes. SC
LaGoutted'or. GO

LesPetitesProses PP

Le Tabor et le Sinaï TS

Le Médianoche amoureux MA
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ARLETTE BOULOUMIÉ'

Inversion bénigne, inversion maligne

Il est un concept que Michel Tournier emploie fré-
quemment et souvent avec humour, c'est le concept
d'inversion bénigne et maligne. Parle-t-il d'un séjour en
Inde, il raconte comment un petit corbeau faisait croa au-
dessus de sa tête chaque fois qu'il ouvrait la bouche
« C'est une inversion maligne. La colombe du Saint-Esprit
inspirait les prophètes. Ici vous avez le corbeau du diable
qui veut m'empêcher de parler »

Mais le concept est aussi une clé qui permet à Michel
Tournier d'interpréter les événements les plus tragiques
ainsi l'applique-t-il au nazisme, au destin de Gilles de Rais,
à l'explosion de la bombe atomique.

Disons que l'inversion est peut-être le concept organisa-
teur de l'oeuvre entière puisque les romans de Michel
Tournier racontent une métamorphose décrite tantôt
comme une conversion, tantôt comme une perversion. Je

vais étudier l'apparition et le développement de ce thème
à travers Vendredi ou Les Limbes du Pacifique, Le Roi des

Aulnes et Gilles et Jeanne. Mais nous pourrons, dans la dis-
cussion, l'évoquer dans les autres œuvres.

1. Auteur de Michel Tournier, le roman mythologique, suivi de Questions à
Michel Tournier, éd. José Corti, Paris 1988.
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D'après le Littré, l'inversion est un terme physique
s'appliquant par exemple au courant c'est donner une
direction contraire à la direction primitive. C'est aussi un
terme militaire indiquant qu'on place à droite ce qui était
à gauche. C'est un terme de marine désignant l'action de
mettre en dernière ligne ce qui était en tête. En musique,
c'est une imitation qui consiste à prendre les notes dans
un ordre renversé. C'est donc l'action d'intervertir, de

renverser la position relative de deux objets autour d'un
axe de symétrie qui fait que le supérieur devient l'infé-
rieur, le premier, le dernier, ce qui est à droite, ce qui est à
gauche.

Quant à « l'inversion bénigne-maligne », Michel Tour-

nier l'explique ainsi dans Le Vent Paraclet. C'est « cette
mystérieuse opération qui, sans rien changer apparem-
ment à la nature d'une chose, d'un être, d'un acte,

retourne sa valeur, met du plus où il y avait du moins, et
du moins où il y avait du plus ». (VP',p. 125.)

Nous passons ici à un renversement non plus d'ordre
spatial, mais d'ordre spirituel qui s'applique cette fois
non plus à deux objets mais au même. Le langage sym-
bolique peut unir les deux et exprimer, par un renver-
sement dans l'espace, un renversement des valeurs.
C'est le cas du miroir du diable dans La Reine des

neiges d'Andersen qui séduit tellement Michel Tournier
qu'il regrette de ne pas l'avoir écrit lui-même. Il
l'évoque dans Le Vent Paraclet. Je vais lire ce passage
car on ne peut pas trouver de meilleure image pour
introduire le thème de l'inversion dans l'œuvre de

Michel Tournier

1. Les textes de Tournier sont cités dans les éditions suivantes CS Chêne-

Hachette GJ Gallimard GMB Gallimard RA Folio VLP Folio VP
Folio W Mercure de France WS Folio junior.
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Inversion bénigne, inversion maligne

Le Diable a fait un miroir Déformant bien entendu. Pire que
cela inversant. Tout ce qui s'y reflète de beau devient hideux.
Tout ce qui y paraît de mauvais semble irrésistiblement séduisant.

Le Diable s'amuse longtemps avec ce terrible joujou, puis il lui
vient la plus diabolique des idées mettre cet infâme miroir sous le

nez de. Dieu Lui-même Il monte au ciel avec l'objet sous le bras
mais à mesure qu'il approche de l'Être Suprême, le miroir ondule,
se crispe, se tord et finalement il se brise, il éclate en des milliards
de milliards de fragments. Cet accident est un immense malheur
pour l'humanité, car toute la terre se trouve pailletée d'éclats, de
miettes, de poussières de ce verre défigurant les choses et les êtres.
On en ramasse des morceaux assez grands pour faire des vitres de
fenêtres mais alors malheur aux habitants de la maison et

en plus grand nombre des éclats pouvant être montés en lunettes
et alors malheur à ceux qui portent ces sortes de lunettes (VP,

p. 50.)

Le petit Kay est victime de l'explosion du miroir. Un
éclat s'enfonce dans son œil au moment où, avec la petite
Gerda, il regarde un livre d'images plein de fleurs et
d'oiseaux

La seconde d'après [.]il repoussait avec dégoût ce livre plein
d'ordures et cette petite fille plus laide qu'une sorcière. Kay avait
reçu dans l'oeil l'une des poussières du grand miroir diabolique
pulvérisé. (VP, p. 50.)

Le miroir qui renvoie une image identique, tout en
introduisant cette imperceptible, quoique essentielle dif-
férence due à la symétrie, exprime de façon concrète cette
idée d'inversion, c'est-à-dire d'opposition intimement liée

à la ressemblance, ce qui explique peut-être la fortune du
thème du miroir dans l'œuvre de Michel Tournier.

Ce conte métaphysique met de plus en lumière le sens
symbolique, diabolique, donné à l'inversion. Car tout est
à l'envers dans le monde du Diable par rapport à celui de
Dieu. Selon une tradition juive représentée notamment
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par Philon, le monde entier est un miroir de Dieu permet-
tant de le connaître grâce à la ressemblance qui existe
entre le créateur et la création. Plus pessimiste, la pensée

musulmane insiste sur l'inversion du reflet Massignon
raconte ainsi comment les fiancés de Perse se découvrent

d'abord dans le miroir « Ils se rencontrent comme au

paradis, voyant leurs visages redressés (l'œil droit à
droite) non inversés comme en ce monde'.»

Fidèle à cette conception plus pessimiste, Michel Tour-
nier souligne l'ambiguïté du miroir l'inversion du miroir
évoque l'inversion diabolique liée au concept religieux
d'un monde déchu, reflet inversé d'un monde divin.

Toute une réflexion dans son œuvre part de cette
phrase de la Genèse « Faisons l'homme à notre image
comme à notre ressemblance2 » où il souligne que ces
deux mots ne recouvrent pas une inutile redondance
mais indiquent la ligne d'une déchirure menaçante qui se
produisit après le péché. (GMB, p. 206.)

Ce conte met encore en relief l'importance de la vision
exprimée ici par l'image des lunettes. Car l'inversion dans
le conte n'affecte pas la nature des choses mais l'idée que
s'en fait le petit Kay. C'est ici qu'intervient le rôle du
romancier.

L'œuvre de Michel Tournier est orientée vers le dépas-

sement des apparences. Robinson devine une « autre» île,
un « autre» Vendredi. Tiffauges cherche à déchiffrer les
signes. Or « l'inversion bénigne [.]consiste à rétablir le
sens des valeurs que l'inversion maligne a précédemment

retourné ». (RA, p. 123.)
À l'inversion maligne à l'oeuvre dans le monde, le

1. Louis Massignon, Mardis de Dar el Salam, 1959, cité dans le dictionnaire
des symboles de Chevalier et Gheerbrant, Robert Laffont, article « Miroir »,
p. 638.

2. 1,26.
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