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Quand P’opinion devient un tribunal, on
quitte le forum de la délibération pour une
sorte d’aréne ou tout le monde se marre et
souhaite que le feuilleton se poursuive...

Alain Finkielkraut, débat avec
Jacques Julliard (Le Figaro, 10 mars 2008).






CHAPITRE 1

Lundi 21 janvier

COMMISSAIRE VIVIANE LANCIER
3¢ DIVISION DE LA POLICE JUDICIAIRE, PARIS

Le petit panneau était visible de loin, dans tout
I’open space, quand la porte de son bureau était
close. Il était supposé affirmer un territoire et une
fonction hiérarchique, mais, pour les hommes de
Viviane, c’était le contraire : quand la porte était fer-
meée, ils savaient que ce n’était plus un bureau, c’était
son boudoir. Elle était alors un peu moins chef, un
peu plus femme.

Cela n’arrivait que par bréves séquences dans la
journée. A I’heure des repas, par exemple — heure
qui durait rarement plus de vingt minutes. Ce lundi,
quinze avaient suffi et c’était beaucoup, vu le menu.

Viviane Lancier, commissaire de la 3¢ DP],
déposa, bien au fond de la corbeille, I’emballage de sa
barquette de poulet au concombre sauce yaourt, et le
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cacha sous un journal : le déjeuner d’une femme ne
regardait pas ses hommes, ses objectifs intimes
encore moins. Elle rangea dans le tiroir le Beauté
Express, « Apres les fétes, dix régimes qui marchent ».
Ce déjeuner basses calories ne lui convenait pas, elle
avait encore faim ; heureusement, il lui restait le
jeune Monot a se mettre sous la dent. Elle décrocha
son téléphone.

— Monot, j’ai lu la déposition que vous avez
prise vendredi matin, l’histoire du clochard, quai
Conti. Venez me voir.

Elle tenait a ce wous envers ses hommes : le zu,
¢’était un truc de téléfilms. Pour moucher un adjoint,
rien ne valait un bon wvous, souriant et glacial. Elle
mouchait souvent ses adjoints, ses subordonnés. Tous
des hommes, et heureusement : elle aimait dire « Mes
hommes », mais ne se voyait pas dire « Mes hommes
et mes femmes ».

Des femmes ? Au nom de la trés sainte mixité, on
avait tenté d’en nommer quelques-unes sous ses
ordres. Des gentilles, des teigneuses, des bosseuses,
aucune n’avait tenu le coup : dans son équipe, la
mixité c’était Viviane. Viviane et ses hommes. La gen-
tille, la teigneuse, la bosseuse, c’était elle. Elle, la
commissaire : Viviane tenait beaucoup a ce la, et se
moquait des bons usages.

Elle tourna la téte pour ne pas affronter son reflet
dans la fenétre : a quoi bon se faire mal, puisque tout
était a revoir ? Ses cheveux chatain coupés court
avaient eu leur charme une paire d’années plus tot,
quand Viviane pesait huit kilos de moins, mais ils
¢taient devenus ridicules pour une femme de trente-
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sept ans et soulignaient la bouffissure de son visage
ou se perdaient ses yeux gris. Tout cela juché sur ce
metre soixante et un auquel elle ne pouvait se rési-
gner. Des talons mi-hauts auraient pu l’aider a tri-
cher, mais, des qu’elle marchait longtemps, ils lui fai-
saient mal. Méme assis, méme couch¢, son corps lui
faisait mal, ses régimes lui faisaient mal, sa vie lui fai-
sait mal, a commencer par son célibat. Il n’y avait que
son boulot qui ne lui faisait pas mal. Tout était lié, elle
en était certaine : si son métier de commissaire lui en
avait laissé le temps, elle aurait pu maigrir et se trou-
ver un style, comme avant. Elle aurait pu plaire aux
hommes, méme aux beaux. Au jeune Monot, par
exemple.

Il était entré. Trop craquant, le lieutenant Augus-
tin Monot, elle n’allait pas le rater. Elle commenga a
lire la déposition, a voix haute et lasse :

— Je me nomme Tournu Gérald, né le 28 février
1980 a Bagneux, je suis responsable des hvraisons chez
Heélio 92, imprimeur a Malakoff... Géraaald ? Ce ne
serait pas plutdot Gérard, votre témoin ? Ca ne vous
fait pas tiquer, un livreur né a Bagneux qui s’appelle
Gérald ?

Elle leva enfin la téte pour le voir bafouiller,
déconfit. Mais il sortit son sourire de chef scout sous
la pluie, balanga sa longue silhouette, et remit en
place la meche blonde qui cachait ses grands yeux
verts.

— Non, commissaire, c’est bien G¢érald, je le lui
ai fait répéter. D’ailleurs, j’ai trouvé un truc amusant
sur internet : Gérard et Gérald, ce n’est pas la méme
origine. Gérald, ¢a vient de I’allemand, ger, « lance »,
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et wald, « chef», ger-wald, celui qui gouverne avec sa
lance. Tandis que Gérard, ce sont les Normands qui
I’ont importé d’Angleterre au x1° siecle. C’est bien
plus tard qu’on les a associés. C’est drodle, hein !

Elle haussa les épaules et le lieutenant Monot con-
clut tres vite :

— Enfin, je dis ¢a...

— Eh bien, ne le dites pas. Vous étes flic, pas con-
férencier. Et attendez, je vais vous en trouver
d’autres, des trucs amusants.

Elle lut a haute voix :

— Ce vendredi 18 janvier vers onze heures, je reve-
nais avec mon <« partner », d’une livraison de brochures
rue de Turbigo. Ah bon, ils disent un partner, mainte-
nant ? Il est gay, votre Gérald ?

Elle jeta brievement un regard scrutateur, histoire
de le situer. Mais le lieutenant lui renvoya exactement
le méme regard.

— Le partner, c’est la camionnette Peugeot, vous
savez...

— Ah oui, bien sar... FPempruntais le Pont-Neuf,
presque désert tant le froid était vif, pour gagner la rive
gauche quand, devant mot, sur le trottoir, mon attention
fut attirée par deux individus au comportement suspect.
I a vraiment parlé comme ¢a, votre Geérald
Tantlefroidétaitvif ? Je vous I’ai déja dit, il faut pren-
dre une déposition, pas la récrire. C’est un boulot de
dactylo, pas de littéraire. Compris, Monot ?

Le licutenant hocha la téte, piteux. Il était trop
mignon, le pauvre chéri, il donnait envie de le conso-
ler contre soi, de le serrer bien fort. Elle continua :
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— Tous deux se dirigeaient vers le quai Conti. Le pre-
mier était plutor age, et semblait en étar d’ébriété pro-
noncé, a en juger par sa démarche. Prononcé, a en
juger... pff ! Il portait a I’épaule une besace qu’il tenait
contre lui. Il était suivi de prés par un jeune, de taille
moyenne, affublé... affublé ! d’un pantalon de jogging et
d’une veste dont la capuche lui couvrait la téte. Le jeune
marchait souplement, a la facon d’un prédateur. Un pré-
da-teur ? Le témoin a dit ¢a ?

— Non, commissaire, il a mimé la démarche ;j’ai
juste trouvé les mots pour la décrire.

Monot crut bon de mimer a son tour le pas du
tigre pour appuyer ses dires. Viviane le regarda
atterrée : ¢’était la premiére fois qu’un de ses adjoints
se prenait pour un félin. Mais ¢a lui allait bien, il fal-
lait le reconnaitre.

— Ils venaient de passer le square du Vert-Galant,
quand tout s’est enchainé tres vite : le jeune a bondi sur le
premier et a tenté de lui arracher la besace. Le vieux s’est
agrippé et le jeune ’a trainé plusieurs métres sur le trot-
toir, la téte du vieux a violemment heurté ’angle de
P’embase d’un réverbere. Fai stoppé, et je lui ai crié
« Ldche-le I » — vous étes stir qu’il n’a pas ajouté « vil
gredin », votre Gérald ? — et le jeune s’est enfui. Fe me
suts occupé du vieux qui semblait sonné. Il s’est relevé, a
serré sa besace contre lui, a bafouille « Mes cent balles,
mes cent balles ! » ; il a marché quelques metres en titu-
bant et s’est écroulé a Pangle du quai Conti. Fai fait
reculer les curieux et, avec mon portable, j’ai appelé les
secours. Un policier qui passait par la... le policier, c’est
vous, c’est ¢ca ? m’a aidé a le déplacer sur le bord du
quai pour faciliter I’intervention des pompiers : ils sont
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venus immeédiatement de la caserne toute proche, et [’ont
emporté a I’hopital. Le policier m’a proposé de prendre
mon témoignage au café du square et... bla bla bla...
lecture faite, persiste et signe.

Elle fixa Monot droit dans les yeux. Des doux
yeux verts qui faisaient fondre.

— Un témoignage au bistrot, c’est déja peu
banal. Mais quand il est tapé en Times corps 12, et
sorti sur imprimante laser, ¢a devient tres fort.

— Le témoignage au bistrot, commissaire, c’est
autorisé par la procédure. Mais je ’avais pris et fait
signer sur une nappe en papier, ¢a ne faisait pas
sérieux. Alors, une fois rentré au commissariat, je 1’ai
retapé proprement.

— Et la signature du témoin ?

— J’ai fait un petit gribouillis.

Il s’arréta soudain, perturbé par la simplicité de
son propos.

— Oui, bien sir, devant un juge, ¢a perd de sa
valeur, mais j’ai gardé la nappe.

— De toute fagon, Monot, qu’est-ce qu’elle avait
comme valeur, cette déposition ? Elle ne donne méme
pas le signalement du jeune.

Le lieutenant Monot hésita avant de préciser :

— Selon le témoin, le type avait des lunettes noi-
res. Et il a cru voir aussi qu’il était brun et frisé. Juste
cru voir. Moi, je ne I’ai pas consigné, parce que...
observé de dos, avec la capuche rabattue, ¢a parais-
sait douteux : si je I’avais noté, vous ne m’auriez pas
rate.

— Brun et frisé, répéta la commissaire en évitant
toute intonation.
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Un silence suspicieux traina. Viviane espérait un
rebond : Monot n’¢était 1a que depuis huit jours, quel-
les étaient ses idées ? Mais il se tut, il €tait roué, le
bougre, avec son air candide. Elle soupira et lui tendit
le feuillet.

— Vous voyez pourquoi toute I’équipe va vous
faire la gueule ?

Le lieutenant blémit. Pauvre chou, il ne voyait
pas.

— Une faute de procédure, commissaire ?

Elle soupira a nouveau. Avec sa petite licence en
lettres, le lieutenant Monot allait collectionner les
fautes de procédure : méme les adjoints diplomés en
droit y succombaient parfois.

— C’est pire encore, vous avez fait du zele. Le
vieux, il ne fallait pas le déplacer : tant qu’il était a
I’angle du pont, ’affaire était pour les collegues de la
rive droite, mais grace a vous, il a fini quai Conti, et
c’est vous qui avez pris la déposition. Donc c’est
pour nous. Comme si on n’avait pas assez de boulot.
Il est mort, votre clodo, si j’ai bien compris ?

— Oui, je suis allé a la Pitié-Salpétriere pour
I’interroger. Il venait de succomber a un trauma-
tisme cranien. J’ai demandé un constat de déces, et
je ’ai fait déposer a la morgue. C’est bien la
procédure ?

— Avec I’identité, ce serait parfait.

— J’ai trouvé sa carte dans la besace, avant de
I’envoyer a la morgue : Pascal Mesneux, cinquante-
deux ans. Domicilié rue Diderot a Asniéres, mais il
n’y habite plus : j’ai appelé a I’adresse indiquée, je
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suis tombé sur son ex-femme, il a quitté le foyer con-
jugal depuis huit ans. Il était devenu clochard.

— Vous avez demandé une photo a I’identité
judiciaire ?

Le lieutenant Monot se mordit les levres et la
commissaire Viviane Lancier soupira, puis se mordit
aussi les levres : elle ne devait pas prendre cette habi-
tude de soupirer dés que Monot lui parlait.

— Donc, pour vous, mon petit Augustin, en
attendant de trouver le meurtrier, dossier classé ?
C’est¢ga?

Viviane avait laissé échapper cet Augustin. Le lieu-
tenant n’avait pas relevé, il hocha la téte avec un bon
sourire d’abruti.

— Il n’y a rien qui vous dérange, Monot ?
— Si, bien slr, un mort sur notre secteur, c’est
toujours dérangeant.

— Certes, mais imaginons que vous SOyez une
racaille de banlieue qui part a la chasse dans le cen-
tre de Paris. Vous tireriez quel gibier, vous ?

Monot ¢écarquilla les yeux. Il semblait paniqué par
I’impensable personnage qu’on lui proposait. Viviane
eut pitié, il fallait I’aider.

— Je veux dire, vous iriez chasser la sacoche d’un
clodo, en plein milieu d’un pont ? Plutot que le sac a
main d’une grande bourgeoise qui sort de chez Cha-
nel, ou le portefeuille d’un touriste en terrasse aux
Deux Magots ?

Elle le regarda avec tendresse : sur sa téte d’ange-
lot blond, le Saint-Esprit semblait planer. Alléluia, il
se posait !
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— Oui, c’est bizarre, commissaire. Mais il n’y
avait rien d’intéressant dans la besace. Je I’ai
d’ailleurs envoyée a la morgue, avec le cadavre.

Le regard de la commissaire le foudroya. Moins
gris, plus noir.

— Ah, c’est a vous de décider si un élément du
dossier est intéressant ?

— Je dis ¢a parce que j’ai pris la peine de la
fouiller : de mémoire, un livre de Victor Hugo, un
slip et des chaussettes, des affaires de toilette, son
vieux portefeuille avec quelques euros, du papier cul.
Et une espéce de galette.

— Et c’est pourtant ce qu’on a voulu lui voler.
Vous aviez quelque chose, pour ce soir, lieutenant ?

— Oui, avec une amie, on a prévu de...

— Eh bien, vous allez prévoir autre chose, vous
irez a la morgue. Mais pas seul, rassurez-vous : votre
amie, ce sera moi, je vous conduis.

La derniere phrase fit monter en elle un trouble
léger, presque mutin.

Pendant tout ’apres-midi, elle tomba sur le dos de
ses hommaes, elle voulait des nouvelles de José Tolosa,
le truand recherché par Europol! qu’on disait avoir
vu trainer pres de Denfert-Rochereau. Elle envoya les
uns et les autres a la péche aux infos, puis s’enferma
dans son bureau pour ingurgiter les nouvelles circu-
laires administratives. Tout cela ’ennuyait, elle était
impatiente d’emmener son adjoint. Deés dix-huit heures,
elle appela Monot apres avoir pris dans son armoire

1. Europol est un office de police criminelle intergouvernemental
qui facilite ’échange de renseignements entre polices nationales de
I’Union européenne, notamment en matiere de grande criminalité.
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une paire de gants en nitrile et I’appareil photo numé-
rique de I’équipe. C’était d’ailleurs le sien, mais
comme c’était son équipe...

Vingt minutes plus tard, ils étaient tous deux
devant le cadavre de Pascal Mesneux. Vétu de la seule
étiquette qui portait son nom, accrochée au gros
orteil, le clochard n’était pas tres appétissant. Mais
Viviane aimait contempler les cadavres nus des hom-
mes, surtout en présence d’un autre male. Il y avait la
quelques sentiments pas nets, des trucs a exciter un
psy, elle le savait bien. Probablement rien de grave.

Les cotes étaient saillantes, les jambes pleines de
varices, les bleus qui couvraient le corps étaient par-
semés sans grace. Sur la téte, au bord de P’oreille, un
énorme hématome violacé déja marbré de vert — la
mort était a I’ceuvre —, des cheveux grisonnants qui
masquaient le front et une grosse barbe un peu plus
blanche qui cachait partiellement une trogne cramoi-
sie. Viviane improvisa une bréve oraison funebre :

— Alcoolo puissance alcoolo, le pauvre vieux,
une vie foutue bien avant de mourir.

Elle prit un certain plaisir a palper le foie du mort,
ses biceps, a le retourner, a le renifler, juste pour
impressionner Monot qui détournait le regard. Elle
enfila ses gants pour examiner la besace : le linge de
corps ¢€tait étonnamment propre. Elle sortit le livre,
Les Chatiments de Victor Hugo.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Monot ?

— Ce n’est pas ce que je préfere dans son ceuvre
poétique. Les Rayons et les Ombres, ou Les Voix inté-
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rieures, ca me parle plus. A la fin de ma fac de lettres,
en travaux dirigés, j’avais...

Viviane se crispa : il jouait au con, ou il était vrai-
ment comme ¢a ?

— Mais je m’en fous, Monot, de vos ¢études. Je
m’en fous de la littérature. Je vous demande si ¢a ne
vous parait pas bizarre, un clodo qui lit des poésies
de Victor Hugo.

— Oh, Hugo, tout le monde le lit, commissaire.
Les retraités, les étudiants, les flics. Alors, pourquoi
pas les clochards ?

Elle encaissa I’affront : elle n’avait pas lu Victor
Hugo. Comme livre de chevet, elle était plutdt portée
sur le polar. Ou sur le Code pénal.

— Et des clochards qui se font la téte de Victor
Hugo, vous en connaissez beaucoup ?

Elle avait relevé les cheveux du défunt, puis placé
a coté de son visage la photo du poete agé qui occu-
pait la couverture du livre : la ressemblance était frap-
pante.

— Vous voyez, Monot, pourquoi il ne faut pas
croire a la morphopsychologie : avec la méme
gueule, 'un finit au Panthéon, et ’autre a la morgue.
Prenez-le en photo, ¢a pourra servir.

Tandis qu’il s’exécutait, elle continua a fouiller
dans la besace.

— Oh, c’est curieux : il manque quelque chose.
La galette a disparu.

Le lieutenant rétracta les épaules, comme si
Viviane allait le gifler.

— C’est moi, commissaire. Je ’ai manggée.
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La commissaire laissa échapper une grimace de
répugnance.

— Vous ’avez mangée ? Vous étes fou ?

— Je n’avais pas pris de petit déjeuner, et comme
j’avais perdu trop de temps a la Pitié-Salpétriere, je
ne pouvais plus déjeuner. Puisque c’¢tait propre-
ment emballé¢ dans un papier, j’ai pensé qu’il n’y
avait rien de génant, coté hygiene.

— Coté hygiéne, c’est votre affaire, mais coté
piece a conviction ? Alors comme ¢a, le lieutenant
Monot s’empiftre avec les éléments du dossier, c’est
une nouvelle procédure ? Elle était comment, cette
galette ?

— Plut6ét bonne : c’était une sorte de pancake,
assez gras, ¢épais, avec des morceaux de bacon
dedans. Et un gott de fromage. Une forte odeur, la
besace sent encore.

Elle soupira, longuement. Cette fois-ci, il n’y avait
pas d’agacement dans ce soupir ; simplement une
volonté de rester zen. La commissaire appela le gar-
dien pour remballer le défunt, et s’en fut en empor-
tant la besace. Monot trottait sur ses talons, comme
un grand chien.

Arrivé sur le trottoir, il lanca :

— L’histoire du pancake, je ne sais pas si je peux
rattraper ¢a...

Il n’avait bien str aucune importance, ce pancake.
Mais Viviane voulait marquer le coup, juste une petite
vacherie pédagogique pour que Monot ne balance
plus jamais le moindre élément d’un dossier.

— Moi, je sais. Demain, vous chercherez ou
Mesneux a acheté son pancake. Qu’est-ce qu’il a fait
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