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ARGUMENT

L'accent mis depuis trente ans, en France et sur la lancée de Lacan, sur la parole
et le langage comme mode de structuration prévalente, voire exclusive, du champ de
l'investigation analytique et de l'inconscient lui-même, a eu pour conséquence une
destitution du sensoriel, et tout particulièrement du visuel, dans la mesure où ces
catégories perceptives apparaissaient comme essentiellement leurrantes et relevant d'un
imaginaire lui-même progressivement dévalué.

Si en effet l'aspect constituant de l'image avait, dans le « Stade du miroir »,
marqué avec éclat un avènement du sujet, la méfiance envers l'inéluctable aliénation
du moi dans ses captations imaginaires a très vite prévalu. Comme si, obéissant dans
ses fluctuations à la toute-puissance de la pensée, la réflexion théorique cherchait à
conjurer une menace en se détournant de l'objet de la menace.

Pourtant, et même si, dans le prolongement du Moïse, on insiste sur la nécessaire
mise à l'écart des stimulations visuelles pour que, en dégagement du corps maternel
saturant la perception, s'affirment la nomination paternelle et le progrès de la « vie
de l'esprit », il est légitime de s'interroger sur ce qui, précisément, doit être aussi
énergiquement repoussé.

Il s'agit donc de ramener l'attention sur le sensoriel et plus particulièrement sur
le visuel: d'une part, bien sûr, comme source de « matériaux » psychiques; mais peut-
être aussi, en se souvenant de l'insistance freudienne (toute connaissance, qu'elle soit
du monde extérieur ou des processus internes, emprunte le mode perceptif), comme
système organisateur de ces matériaux, et de l'appareil lui-même.

Dans le plus concret du dispositif analytique, le montage divan-fauteuil organise
le visuel de façon particulière. Que l'analyste soit, pendant le temps de la séance, hors
du champ visuel du patient, et bien qu'il s'offre à être vu dans l'avant et l'après, crée
des effets où est prise la parole. L'asymétrie perceptive engage, et ce de façon parfois
nodale, l'image de soi du patient dans des yeux qui, de n'être pas vus et même s'ils
ne regardent effectivement guère et ne voient que fort peu, loin de s'absenter, aiguisent
et resserrent la visualité où est pris le corps. Par ailleurs, voir le patient, ce dont
l'analyste ne saurait s'abstraire, même si son regard est nécessairement «flottant »,
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est source de représentations qui, si elles ne sont pas tenues pour des éléments utilisables
à l'égal des paroles, n'en fonctionnent pas moins à la manière de restes diurnes, dans
l'entreprise de le « rêver ».La parole liée au regard fonctionne-t-elle comme la parole
qui en est libérée? Et si non, quel autre visuel, dans cette dernière, vient saisir et
organiser les représentations évoquées?

Ici devrait prendre place une réflexion sur la nécessité, dans la cure de certains
patients, dont il n'est pas dit qu'on doive nécessairement les tenir pour psychotiques,
ou à certains moments de cures difficiles, d'un face-à-face qui garantisse le repère
visuel.

D'un point de vue psychopathologique, c'est d'abord la perversion qui devrait être
questionnée. Non seulement le voyeurisme-exhibitionnisme, explicitement engagé dans
l'ordre du visuel, mais surtout la composante visuelle, trans-sensorielle, qui court en
toute perversion voir souffrir, voir jouir, voir déféquer, etc. C'est ici, bien sûr, des
effets qu'organise le fantasme de castration qu'il s'agit. L'absence de pénis féminin, et
surtout maternel, ouvre un chemin qui de l'absence mène à l'invisible, et engage le
déni dans l'insistance du visuel. Ce que réussit le fétichiste.

D'un point de vue métapsychologique se posent un certain nombre de questions.
Déjà dans l'Aphasie, Freud accorde une place prépondérante au visuel dans la
représentation de chose, pour en comprendre la connexion et ses avatars avec la
représentation de mot. Par ailleurs, il insiste sur la prévalence du visuel dans les
matériaux oniriques. Pourquoi les traces mnésiques sont-elles, semble-t-il, essentiellement
visuelles ? Pourquoi (et ce n'est peut-être pas la même question) l'exigence de figurabilité
se réalise-t-elle essentiellement sur le mode visuel? Peut-on, de cette prévalence du
visuel dans l'onirique, conclure à une identique prévalence dans les représentations
inconscientes? Et, au-delà, quelle « qualité » propre au visuel, par rapport aux autres
modes perceptifs, peut être invoquée, qui lui confère cette prédominance? Le visuel
est-il plus apte à immobiliser dans l'intemporel la représentation de réalisation de
désir que les autres modes perceptifs, qui tous impliquent le temps comme paramètre
essentiel ?

Dans une telle interrogation, il conviendrait également de dépasser la seule prise
en considération des matériaux, pour s'intéresser à l'appareil, et à ses processus.
Quant à l'appareil, il est remarquable que son premier modèle vraiment analytique
dans la Traumdeutung soit un modèle optique. Comprendre et expliquer nécessite une
représentation graphique, un « donné à voir ». Mais, de surcroît, c'est un appareil à
produire et traiter des images que construit et. image Freud. Là, comme souvent
sinon toujours, ne doit-on pas interpréter la démarche de compréhension non seulement
comme approche mais comme reflet de son objet?

Si l'on retient l'hypothèse d'une essentialité de l'intemporel dans le visuel, on
peut se poser la question suivante le visuel ne serait-il pas alors le mode privilégié
pour se représenter le temps lui-même? On se souviendra ici que la justification donnée
par Freud de son modèle optique, de la représentation sur ce mode de « lieux
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psychiques », est qu'il permet de représenter une succession dans les processus, donc
une orientation temporelle. On se rappellera également que, pour évoquer l'intemporalité
de l'inconscient, c'est à la vision fantastique d'une Rome de tous les temps réunis qu'il
fait appel et à un changement de la direction du regard porté sur la ville éternelle.
Le « visuelque nous cherchons à préciser serait peut-être à situer dans un tel registre
fantastique, c'est-à-dire dans une représentation, avec ou sans figure, de la mise en
scène du fantasme.

Mode sensoriel et perceptif parmi les autres, le visuel semble être davantage un
organisateur privilégié des représentations, un sens des sens. Ce qui amènerait à
l'« anasémiser », à désigner un visuel, organisateur des données perceptives, y compris
visuelles, outil fondamental de l'organe psychique lui-même anasémique du corps
propre et de ses organes et véritable sujet de ce numéro. Ainsi se justifierait la'
substantivation de l'adjectif visuel.

Le visuel, ainsi conçu, n'a-t-il pas été occulté par le vu? Le dévoilement de sa
fonction constituante implique un appel à différents champs de réflexion. La psycho-
physiologie de la perception a sans doute, dans ses développements récents, à être ici
convoquée. Dans le domaine de l'esthétique, de nombreux travaux, sur la peinture, la
déconstruction perceptive, l'auto-portrait, sur la photographie et la recherche cinéma-
tographique, peuvent nous fournir des apports et des appuis. En philosophie, les derniers
travaux de Merleau-Ponty, avec l'accent croissant porté sur le visible et l'invisible,
sur la relation de l'œil et de l'esprit contribuent à la réévaluation ici proposée à la
réflexion.

Peut-être, après le détour d'une légitime méfiance, le moment est-il venu de
reconsidérer ce qui, dans le mouvement de la réflexion psychanalytique, avait été
nécessairement répudié un visuel qui constitue l'espace et les objets, avant que les
images qu'il produit ne viennent nous saisir en retour.

« Il est une occupation à chaque instant en réserve à l'homme », écrit Francis
Ponge « C'est le regard-de-telle-sorte-qu'on-le-parle. » Depuis toujours la psychanalyse
se tourne vers le visuel pour s'en détourner autant que pour s'y découvrir. On tentera
donc ici de donner la parole à ce que Ponge appelle, dans le texte cité, « les muettes
instances des choses ».

N.R.P.
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Georges Didi-Huberman

LA COULEUR DE CHAIR

LE PARADOXE DE TERTULLIEN

Le visible démon de l'imitation

Les images ne sont jamais tout à fait inertes. Objets insensibles, morts, les
images traversent les temps, elles durent; dans cette durée pourtant, un étrange
remous les agite. La puissance du visible revient toujours, comme par vagues,
obséder celui qui regarde. Et que celui-ci s'en montre ensorcelé ou bien scandalisé,
le résultat sera, d'une certaine façon, identique car, dans les deux cas, l'image
aura bien atteint et inquiété celui qui l'interroge.

Cinq siècles et demi après que Praxitèle eut sculpté l'Aphrodite de Cnide,
Clément d'Alexandrie s'inquiétait encore des effets ravageurs de sa stupéfiante
beauté, racontant, après bien d'autres, comment un homme, épris de l'image, était
allé jusqu'à « avoir commerce avec la pierre (mignutaï tè lithô). L'art est un appât,
concluait-il, il rend les hommes érôtikoi, il les plonge dans l'abîme L'art est un
appât, un leurre, un piège donc assertion classique. Il émeut le vivant avec du
mort. Il exacerbe les facultés sensibles, alors même qu'il n'est fait que de matières
inertes, insensibles des anaïsthèta, ainsi que Clément d'Alexandrie s'obstinait à
l'argumenter, n'arrivant qu'à rendre plus flagrant le paradoxe et la souveraineté de
l'image en tant que support du désir 2. C'est toute l'Antiquité païenne, à lire les
Apologistes chrétiens des premiers siècles, qui aurait été ainsi aliénée dans les
entraves d'un tel fétichisme. Et ce fétichisme pouvait, strictement, s'énoncer comme
un paradoxe de l'imitation le faux et l'inerte, lorsque mimétiques, fascinent et
déploient une aire d'efficacité que l'aliéné en question nommera un vivant surnaturel.
Ainsi Grecs et Romains ont-ils prêté à leurs images de fabuleux pouvoirs les
caresses ou la foudre venaient animer les corps des statues, la sueur ou le sang

ou

1. Clément d'Alexandrie, Le protreptique, IV, 57, 3, éd. et trad. C. Mondésert et A. Plassart, Cerf,
Paris, 1949 (S.C. n° 2), p. 121. L'épisode avait été plaisamment raconté par Pline (Historia naturalis,
XXXVI, 21); il fut repris au m° siècle, violemment, par Arnobe (Adversus nationes, VI, 22) et bien
d'autres.

2. Clément d'Alexandrie, Le protreptique, IV, 46-52 (trad. cit., p. 106-115).
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s'exhalaient de la pierre. Autant de signes sur lesquels vinrent se fonder autant de
pratiques divinatoires l'image, l'analogie mimétique portaient en elles comme la
réponse des dieux aux mortels. Alors, on interrogeait, outre la forme des nuages,
la surface des eaux et le vol des oiseaux, on interrogeait des tablettes monochromes
ou figurées, on interrogeait des statues'.

Contre cela, le christianisme de l'Antiquité tardive a développé toutes les
formes possibles de proscription, d'anathème, d'appel à la destruction. Il est fascinant
de constater combien le christianisme, qui se donne depuis longtemps comme la
religion la plus visuelle qui soit, et parmi toutes la plus productrice d'images, a pu
éclore et se développer à partir d'une véritable haine du visible. Cette étrangeté
tient évidemment à un jeu très complexe de facteurs historiques de longue durée,
influences (allant du judaïsme biblique à Platon) ou confluences (allant du culte
des reliques à la théologie byzantine de l'icône). Mais cette étrangeté tient peut-
être aussi, plus ponctuellement, à la substance même de cette haine, au fond même
d'où cette haine a tiré ses arguments et sa force. On s'aperçoit alors, en interrogeant
le mouvement qui porte une telle haine vers ses conséquences, que le rejet du
visible par les premiers théologiens a eu pour résultat en fait avait pour enjeu

d'élaborer les conditions spécifiquement chrétiennes d'une pensée de l'image.
Mais qu'est-ce qu'une pensée de l'image qui prend son départ sur une haine du
visible ?

Tertullien, à ce questionnement, peut servir de premier guide. Sa situation
est exemplaire il a connu de l'intérieur le paganisme romain et les puissances du
visible, puisque avant de se convertir et d'atteindre à des sommets de rigueur, il
sacrifiait aux statues des dieux et fréquentait les théâtres. Mais c'est aussi et surtout
le premier Père de l'Église latine, le premier grand théologien d'Occident. Les
trente et un ouvrages qui nous restent de lui, écrits à Carthage entre 197 et 220
environ, donnent presque l'impression d'une génération spontanée avec eux, c'est
une langue nouvelle qui semble naître le latin chrétien, ce « latin mystique»
dont parlait Remy de Gourmont, ce latin d'une hardiesse de style qui, disait-il,
« fait pâlir jusqu'à l'évanouissement» 2. Avec Tertullien, les mots s'émancipent de
la tutelle grecque ils s'imposeront dans le vocabulaire théologique avec une telle
force que l'on est amené à dire que l'Occident tout entier s'est reconnu dans ce
personnage hors du commun 3.

1. Cf. A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans l'Antiquité, Leroux, Paris, 1879-1882, I,
p. 188. J. Bayet, «Présages figuratifs déterminants dans l'Antiquité gréco-romaine», Annuaire de
l'Institut de philologie et d'histoire orientales et slaves, IV, 1936, p. 27-51. R. Bloch, Les prodiges dans
l'Antiquité classique, P.U.F, Paris, 1963, p. 23. Sur la nature fondamentalement analogique de la
divination antique, cf. J. Vernant, « La divination. Contexte et sens psychologique des rites et des
doctrines », journal de Psychologie, XLI, 1948, p. 299-325.

2. R. de Gourmont, Le latin mystique, Mercure de France, Paris, 1912 (2° éd.), p. 30.
3. Cf. P. Monceaux, Histoire littéraire de l'Afrique chrétienne depuis les origines jusqu'à l'invasion
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Tertullien évoque étrangement le poète de sept ans poète des temps
d'avènement dont parla Rimbaud un « roman sans cesse médité », la Bible
chrétienne; un « front plein d'éminences », ou les hauteurs d'un immense savoir
rhétorique, philosophique, juridique; mais aussi une âme « livrée aux répugnances »,
un imaginaire d'apocalypse, « plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées »,
une exaltation visionnaire de « fleurs de chair », de vertiges, d'écroulements.
Tertullien, toujours, guetta la fin des temps, le temps des grands jugements. On
ne sait jamais, en le lisant, si l'on a affaire avec la somme théologique d'une époque
ou bien avec le journal d'un combat à la fois présent et prophétique. Quoique
Tertullien semble ne jamais avoir été lui-même en danger d'emprisonnement, il a
vécu en un siècle où l'Empire romain tentait d'empêcher la diffusion du christia-
nisme. À Carthage, une première persécution eut lieu, en 203, sous l'autorité d'un
procurateur nommé Hilarianus, qui fit mettre à mort sept chrétiens. On a pensé
que les Actes de ces martyrs étaient peut-être l'oeuvre de Tertullien lui-même l.

Quoi qu'il en soit, il suffit d'ouvrir l'un de ses traités pour se trouver subitement
de plain-pied avec une écriture du défi et du combat à outrance dès les premières
lignes, il dénonce l'erreur, il frappe l'adversaire, il excommunie l'hérétique. Ses
textes sont pleins d'altercations furieuses Infrendite, inspumate! « Grincez des
dents, écumez de rage! », semble-t-il hurler à ses ennemis 2. Or, les ennemis sont
nombreux, ils sont partout Tertullien a écrit contre les païens, contre les Juifs,
contre les hérétiques, dont les sectes gnostiques surtout se multiplient à cette
époque; et finalement il a écrit contre l'orthodoxie chrétienne, en la personne du
pape Calixte, et de l'évêque de Carthage. Le premier Père de l'Église latine, loin
d'être un saint, est allé jusqu'à verser lui-même, par excès de rigorisme, dit-on
et l'on pourrait se contenter de dire par excès tout court dans l'hérésie qu'il
combattait pourtant avec un acharnement sans pareil.

Le trait dominant de cette écriture serait donc la colère une colère à l'image

arabe. I, Tertullien et les origines, Leroux, Paris, 1901, p. 445. C. Mohrmann, « Observations sur la
langue et le style de Tertullien » (1950), Études sur le latin des chrétiens, II, Ed. di Storia e Letteratura,
Rome, 1961, p. 235-246. R. Braun, Deus Christianorum Recherches sur le vocabulaire doctrinal de
Tertullien, Études augustiniennes, Paris 1977 (2e éd.), p. 10-23 et 556-561. À ce dernier ouvrage, qui
est une autorité dans les études sur Tertullien, il faut ajouter principalement J. Moingt, Théologie
trinitaire de Tertullien, Aubier, Paris, 1966-1969, 4 vol. J.-C. Fredouille, Tertullien et la conversion de
la culture antique, Études augustiniennes, Paris, 1972. Et C. Rambaux, Tertullien face aux morales des
trois premiers siècles, Les belles lettres, Paris, 1979. Nous citons les textes non traduits en français
d'après les Tertulliani opera, Brepols, Turnhout, 1954, 2 vol. (Corpus Christianorum, series latina, I-II).

Signalons enfin deux instruments de travail G. Claesson, Index Tertullianeus, Études augustiniennes,
Paris, 1974-1975, 3 vol. R. Braun, J.-C. Fredouille et P. Petitmengin, « Chronica Tertullianea », Revue
des études augustiniennes, depuis le tome XXII, 1976.

1. Cf. J. Daniélou, « Des origines à la fin du me siècle », Nouvelle histoire de l'Église, I, Seuil, Paris,
1963, p. 176.

2. Tertullien, Apologeticum, XII, 6, éd. et trad. J.-P. Waltzing et A. Severyns, Les belles lettres,
Paris, 1929, p. 31 (trad. modifiée).
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du Dieu de Tertullien, que l'on comprend être un Dieu toujours en guerre contre
le mal, un Dieu courroucé et vengeur à l'égard du monde déchu. Chez Tertullien,
cette colère est un style, ce qui ne veut pas dire un artifice de forme. Elle donne
le ton, la couleur même des concepts les plus abstraits. Elle va jusqu'à produire le
détournement du sens sacré par excellence, le sens des Écritures ainsi, Tertullien,
citant saint Paul, garde-t-il le ton de la condamnation « On sait bien tout ce que
produit la chair fornication, impureté, débauche. » Mais il se garde bien de
continuer, là où saint Paul, lui, condamnait aussi « haines, discorde, jalousie1 ».
Ajoutons à ce trait dominant de la colère le trait de la dissémination; car c'est
d'une colère dispersée qu'il s'agit, une colère qui va en tous sens, veut atteindre
plusieurs ennemis, et joue sur plusieurs tableaux argumentatifs à la fois. C'est donc
une colère qui, sans cesse, réellement excédée, se contredit.

Ainsi en est-il de la haine que Tertullien voue aux dieux du paganisme.
Personne avant lui n'avait osé, à ce point, traîner les divinités officielles dans la
boue 2. Mais il le fait en adoptant de front trois points de vue celui du vulgaire,
celui du païen éclairé et celui du chrétien qui donnent à l'argument, en fin de
compte, un aspect morcelé, sinon contradictoire. Il s'agit d'abord d'affirmer que
les dieux païens n'existent pas ce ne sont qu'images frigidae, mortes, périssables.
Il est vain, dit Tertullien, de vouloir diviniser les éléments, comme il est vain de
croire qu'un dieu se loge dans le bois d'une statue. D'ailleurs, si la statue trompe
le crédule qui la vénère et lui fait des offrandes elle ne trompera ni l'araignée
qui y tisse sa toile ni la souris qui creuse d'immondes trous et dévore les offrandes 3.
L'argument se développe jusqu'au comble de l'ironie sanglante, puisque Tertullien
se plaît à suggérer qu'après tout, les païens, en fabriquant leurs idoles, font subir
à leurs propres dieux des supplices identiques à ceux qu'ils infligent aux martyrs
chrétiens

« Vous attachez les chrétiens à des croix, à des poteaux quelle est la statue qui
ne soit d'abord formée par l'argile appliquée à une croix et à un poteau ? C'est sur
un gibet que le corps de votre dieu est d'abord ébauché! Avec des ongles de fer,
vous déchirez les flancs des chrétiens mais tous les membres de vos dieux sont

travaillés plus énergiquement par les martelines, les rabots et les limes. On nous
tranche la tête avant le plomb, la colle et les clous, vos dieux sont sans tête. (.)
On nous livre au feu on fait subir le même sort à la matière de vos dieux sous

sa forme première 4. »

1. Id., De pudicitia, XIV, 4 (citant l'Épître aux Galates, V, 19-20). Cf. C. Rambaux, op. cit., p. 276-
281. J.-C. Fredouille, op. cit., p. 159-170.

2. Cf. J.-M. Vermander, « La polémique de Tertullien contre les dieux du paganisme », Revue des
sciences religieuses, LIII, 1979, p. 111-123 (en particulier p. 116-118).

3. Tertullien, Apologeticum, XII, 7 (trad. cit., p. 31).
4. Id., ibid., XII, 3-5 (trad. cit., p. 31).
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Étrange mise en parallèle. Son ton sarcastique, et au fond son espèce de
satisfaction à l'idée de dieux écorchés ou décapités, suggèrent un dépassement
subreptice de l'argument initial ces images des dieux écorchés ne sont pas, elles
non plus, tout à fait inertes. Bien plus, dit Tertullien, les dieux du paganisme
existent, mais ils ne sont pas surnaturels. Ce sont des hommes improprement
divinisés. Il n'est que de constater, argument bien connu, leur trop humaine
immoralité Jupiter est parricide, inceste et adultère; Hercule, débauché et
pédéraste; Esculape, cupide et incompétent; Romulus est un assassin; Faunus, un
fou; Apollon est un violeur; la preuve qu'il n'est pas un dieu, c'est qu'il n'a même
pas su prévoir la fuite de Daphné devant ses insistances amoureuses'. Or, la
conception biblique de l'origine du mal amène Tertullien à conclure l'argumentation
sur un troisième niveau les dieux païens sont bien des êtres surnaturels mais
c'est, bien sûr, du diable qu'ils relèvent. Ce sont des « démons », des esprits impurs,
anciens anges rebelles qui viennent habiter l'aspect humain des dieux du paga-
nisme 2. Raison de plus pour haïr les images, les vouer au fer et au feu.

Raison de plus pour haïr la chair et les désirs impurs qu'elle suscite depuis le
péché originel Tertullien s'en prendra au ventre dans le De ieiunio, il s'en prend
au sexe dans l'Ad uxorem, le De exhortatione castitatis, le De monogamia et le De
pudicitia. Car le sexe est l'organe de la libido, tout comme le ventre est l'organe
de la gulositas, la gourmandise. Quant à l'oeil, il est l'organe d'une pulsion qui
présente l'effrayante capacité de l'échange à distance, donc de la contamination
« C'est la même pulsion que d'être vu et de voir », écrit Tertullien 3. L'hypothèse
est fondamentale elle donne la structure élémentaire de cette puissance du visible
que le théologien stigmatisera quelques lignes plus loin en y martelant le mot
scandalum 4. De quel scandale s'agit-il ici? De celui, pour une femme, d'être
exposée aux regards. Son corps mis à nu, ainsi que le fit quelque débauchée posant
pour l'Aphrodite de Praxitèle? ou ainsi que le fit la sublime Phryné entrant nue
dans les flots et suggérant à Apelle son Aphrodite de Cos? Même pas. Tertullien
refuse aux vierges de montrer leur visage, il leur refuse même de regarder autrui,
car regarder, c'est exhiber son regard toute exposition aux regards (publicatio) et
tout échange des regards lui semblent relever en effet de la prostitution 5. Si les
anges, êtres célestes, ont chuté parce qu'ils se sont laissé séduire par la simple
vue des vierges humaines, qu'en sera-t-il des êtres de chair? Voilà pourquoi
Tertullien exhorte impérieusement les femmes à se voiler, à revêtir « l'armure de

1. Id., ibid., X-XI (trad. cit., p. 25-30). Ad nationes, II, 9-10. Cf. J.-M. Vermander, art. cit.,
p. 113-114, 119 (citant les sources de Tertullien Pseudo-Justin, Tatien, Théophile, Lucien de Samosate).

2. Tertullien, Apologeticum, XXIII (trad. cit., p. 59-60). Cf. J.-M. Vermander, « La polémique des
Apologistes latins contre les dieux du paganisme », Recherches augustiniennes, XVII, 1982, p. 30-69.

3. Eiusdem libidinis est videri et videre, Tertullien, De virginibus velandis, II, 4.
4. Id, ibid., III, 3-4.
5. Id., ibid., III, 4.
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la pudeur et le rempart de la modestie », à se murer hors de toute atteinte du
regard, à emmurer leur propre regard (nec tuos emittat oculos, nec admittat alienos),
à mentir même sur leur état de virginité, afin de ne se consacrer qu'au véritable
époux, Jésus-Christ « le Christ en effet à qui tu as livré ta chair1 ».

L'injonction est radicale. Mais est-elle tenable? Qu'une femme se voile tout
entière dans ses longs cheveux ainsi que le fit Marie-Madeleine, ainsi que
Tertullien, à la suite de saint Paul, le préconise 2 et la libido spectandi risque de
reprendre d'un coup toute la malfaisance de ses droits. Rien n'attire le regard
autant qu'un voile, car le voile ne cesse de promettre, en l'irréalisant, le dévoilement.
Rien n'est plus troublant qu'une chevelure qui recouvre le corps d'éclats dorés,
tombe en cascade, se retourne et se love en boucles, en contre-boucles. Ce qui
était là pour voiler devient alors parure (cultus) et soins de beauté (ornatus) « Nous
inculpons l'une d'orgueil, écrit Tertullien, les autres de luxure 3.» Fards et bijoux
sont « l'affaire du diable » ce safran, dont les femmes teignent leurs cheveux, sert
aux païens d'offrandes sacrificielles; il est donc abominable; les coquillages sont
« je ne sais quelle pustule », et la perle « une sorte de verrue dure et ronde »; quant
aux gemmes, dit Tertullien, ne les tire-t-on pas, « paraît-il, du front des dragons 4 » ?
Et notre théologien, finalement, par une tendresse très spéciale, en viendra à
nommer celle-là même qu'il exhorte à la vertu la porte du diable

«Vis donc, il le faut, en accusée. C'est toi la porte du diable; c'est toi qui as
brisé le sceau de l'Arbre; c'est toi qui la première as déserté la loi divine; c'est toi
qui as circonvenu celui auquel le diable n'a pas pu s'attaquer; c'est toi qui es
venue à bout si aisément de l'homme, l'image de Dieu. C'est ton salaire, la mort,
qui a valu la mort même au Fils de Dieu. Et tu as la pensée de couvrir d'ornements
tes tuniques de peau 5 ? »

Or, il est un lieu où les portes du diable sont grandes ouvertes. Ce lieu est si
puissant, si universel, que le fait de renoncer à sa fréquentation équivaut tout
simplement, selon Tertullien, à se définir comme chrétien. Ce lieu est le temple
du féminin et du factice. Partout y règnent l'impudeur (impudicitia) et l'obscénité,
la souillure (spurcitia). Les prostituées y vantent publiquement leurs mérites, les
hommes eux-mêmes y ressemblent à des femmes. Ce lieu est le théâtre 6. Qu'est-
ce qu'un spectacle? C'est d'abord, répond Tertullien, quelque chose comme un
rite voué à Vénus l'histoire même en porte la marque, puisque le théâtre de dix-
sept mille places que Pompée avait fait construire était surmonté d'un temple de

1. Id., ibid., VII, 2-3; XVI, 4.
2. Id., ibid., VII, 4. Cf. I Corinthiens, XI, 15.
3. Id., De cultu feminarum, I, 4, 2, éd. et trad. M. Turcan, Cerf, Paris, 1971 (S.C. n° 173), p. 63.
4. Id., ibid., II, 6, 1-2 (trad. cit., p. 115-117) et I, 6, 2-3 (p. 73).
5. Id., ibid., I, 1, 2-3 (trad. cit., p. 43-45).
6. Id., De spectaculis, XVII, éd. et trad. M. Turcan, Cerf, Paris, 1986 (S.C. n° 332), p. 239-249.
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Vénus Victrix; Tertullien précise que Pompée lui-même avait présenté ce lieu
comme un temple de Vénus « au pied duquel nous avons fait mettre des gradins ».
Mais surtout, remarque le théologien, il n'est que de voir l'« excès de souplesse
qu'exigent la mimique et les contorsions du corps », pour comprendre combien la
déesse des licences préside à la notion même de spectacle'. Quant au mot cirque,
il vient du nom de Circé la magicienne de l'Odyssée, la fille du Soleil-, mais
Circé ne fut qu'une empoisonneuse et une prêtresse idolâtre. Dans chaque détail
du lieu théâtral, Tertullien verra donc cent temples idolâtres « les dauphins
vomissent pour Neptune », « la masse énorme de l'obélisque est prostituée au
Soleil ». Ce n'est pas qu'on puisse accuser un lieu en soi car toute chose est
créature de Dieu mais « les lieux eux-mêmes sont contaminés par ce qui s'y
fait », et c'est bien pourquoi, en retour, « ils nous contaminent » et doivent être
désertés 2.

La peste du théâtre celle qu'Artaud, bien plus tard, envisagera dans des
termes étrangement proches, notamment lorsqu'il parle des « poussées inflamma-
toires d'images 3 » est analysée par Tertullien à travers une phénoménologie qui
nous décrit, avec grande justesse, comment le plaisir de voir y engendre la fureur.
Voluptas est le premier mot clef de cette phénoménologie ce n'est pas pour rien
que les Romains eux-mêmes nommaient tribunus voluptatum le fonctionnaire
chargé des spectacles. Si la « convoitise du plaisir » (voluptatis concupiscentia) vous
pousse vers les spectacles, c'est parce que l'efficacité même du visible peut être
nommée « force des voluptés », vis voluptatum. Partout, chez Tertullien, voluptas
désigne le péché spécifique dont l'œil constitue l'organe. Si vous allez au théâtre,
c'est pour voir et être vus à preuve, le « soin excessif qu'hommes et femmes
apportent à leur parure 4 ». Mais ce plaisir n'a que la suavité de tous les poisons
« Personne ne mêle un poison à du fiel ou de l'ellébore, mais à des mets savoureux
et bien assaisonnés »; c'est pourquoi la beauté et l'agrément du théâtre ne sont à
considérer que comme « gouttes de miel qui coulent d'un gâteau empoisonné5 ».

Pourquoi ce plaisir est-il un poison? Parce qu'il ne prend tout son sel que de
l'engouement (studium), lequel engendre la rivalité (aemulatio), et à la suite de
celle-ci « frénésie, et aigreur, et colère, et tourment, etc. » (furor et bilis et ira et
dolor et cetera) 6. Et c'est ainsi que voluptas se démasque dans l'exercice de furor.
Le spectateur des amphithéâtres devient un fou furieux il renoue avec l'antique
barbarie des sacrifices humains, qu'il masque de l'ombre du plaisir (voluptate

1. Id., ibid., X, 3-8 (trad. cit., p. 185-191).
2. Id., ibid., VIII, 2-10 (trad. cit., p. 157-171).
3. A. Artaud, Le théâtre et son double (1938), Œuvres complètes, IV, Gallimard, Paris, 1964, p. 19-

39.

4. Tertullien, De spectaculis, I, 2; XIV, 1-2; XXV, 2-3 (trad. cit., p. 77, 221-225, 287).
5. Id., ibid., XXVII, 4-5 (trad. cit., p. 301).
6. Id., ibid., XV, 3-4 (trad. cit., p. 227, modifiée).
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adumbrare); il devient pervers et incohérent; il applaudit celui-là même qu'il fait
châtier dans l'arène; il hurle, il délire, il ne s'appartient plus; aveugle, il confond
le bien et le mal; lui « qui oserait à peine soulever sa tunique pour soulager sa
vessie, ne peut manifester son enthousiasme sans projeter tout son sexe à la face
de tous »; il exulte et jouit de tout ce qu'il voit, même et surtout de ce qui lui est
habituellement objet de la plus grande horreur il « appuie ses regards» avec
volupté «sur des corps rongés, déchiquetés et noircissant dans leur sang »; «celui
qui est à bout, il le redemande pour contempler son visage, ayant d'autant plus de
plaisir à l'examiner de tout près qu'il a voulu le tuer de loin».

Tout est là ce regard est celui d'une volupté de la mise à mort. Ce regard
ne tire sa jouissance, en dernier ressort, que de la mise au supplice de l'image de
Dieu. Dans l'acte même des mises à mort et des sports de combat, c'est Vénus qui
passe la main au diable; or le diable n'existe que pour faire jouer perversitas contre
veritas, c'est-à-dire les « corps factices » de la scène et de l'arène contre les corps
créés selon l'image divine. La notion des corps factices (facticia corpora) permet en
quelque sorte de tirer un trait entre le domaine de la pure fiction théâtrale et celui
de l'horrible réalité des combats; car c'est aussi un corps factice diabolique
que celui du lutteur, en lequel Tertullien voit surgir « le caractère du serpent, qu'il
tienne solidement sa prise, noue l'adversaire dans ses replis ou glisse de ses mains
pour lui échapper ». Et c'est pourquoi, dans le théâtre comme dans l'amphithéâtre,
c'est la mimèsis du serpent, du diable, qui mène le jeu on y voit, on y est vu, on
y devient possédé du démon 2.

Si l'acte de voir comporte le risque de la possession par le diable, c'est que le
monde visible se prête constamment à la volupté et à l'adoration. Il y a peu, selon
Tertullien, de la nature au signum factice, du soleil à l'effigie d'un soleil peint sur
toile (in linteo depictum). C'est le propre du chrétien que de ne point franchir ce
peu, et que de « n'adorer aucune effigie 3 ». Mais l'idolâtrie est subtile elle
s'immisce, comme une aura empoisonnée, en toute chose, elle occupe tous les
interstices. Il y a si peu à première vue de l'image (de Dieu) à l'image de
l'image et pourtant l'une est sacrée, tandis que l'autre est sacrilège. Le traité que
Tertullien consacre à l'idolâtrie ouvre une réflexion sur ce problème d'interstice.
Problème d'autant plus épineux que son objet est esthétique quelles sont les
bonnes, quelles sont les mauvaises formes? tandis que son enjeu est moral et
métaphysique. C'est d'abord en moraliste que Tertullien exhorte son lecteur
l'idololatria lui fournit un nom générique du péché, dont l'étendue s'avère d'autant
plus redoutable qu'elle « n'existe pas seulement dans les actes extérieurs », mais

1. Id., ibid., XII, 2-3; XVI, 1-5; XXI, 1-4; XXII, 1-3 (trad. cit., p. 207, 233-237, 263-267, 269, 273).
2. Id., ibid., XVIII, 2-3; XXVI, 1-2 (trad. cit., p. 251, 293-295), où Tertullien cite le cas d'une

femme chrétienne revenant du théâtre « avec un démon »; lors de l'exorcisme, celui-ci répondra « Mais
j'étais parfaitement dans mon droit je l'ai trouvée chez moi. »

3. Id., ibid., XIII, 4 (trad. cit., p. 219). Apologeticum, XVI, 6-11 (trad. cit., p. 38-39).
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aussi dans les intentions, dans les simples regards, dans toutes les virtualités de
l'acte peccamineux. Le Dieu de Tertullien «déclare adultère tout regard de
convoitise'», et déclare idolâtre tout ce qui ressemble au crime, tandis que tout
crime se commet en puissance dans l'adoration des images

« Le plus grand crime du genre humain (principale crimen generis humani), le
forfait qui comprend tous les autres, la cause tout entière de sa condamnation,
c'est l'idolâtrie. Car, bien que chaque prévarication ait son caractère spécial, bien
qu'elle soit condamnée à part, il n'en est pas moins vrai qu'elles se fondent toutes
dans le crime de l'idolâtrie. Oubliez les noms, voyez les œuvres. L'idolâtre est en
même temps homicide. Qui a-t-il tué, me demandez-vous? Je lis dans l'inscription
qui l'accuse Meurtrier, non pas d'un étranger ni d'un ennemi, mais de lui-même.
Par quels moyens ? Par son aveuglement. Par quelles armes ? Par ses offenses contre
Dieu. Par combien de blessures? Par autant de blessures que d'idolâtries 2. »

Chaque créature est ainsi livrée au péril que son aspect, sa figure naturelle,
devienne une idole. L'idolâtrie infeste les théâtres, on l'a vu; mais elle infeste aussi
le ciel en suggérant la multitude des pratiques magiques et divinatoires que Dieu
punit, dit Tertullien, par l'aveuglement; elle infeste encore la boutique du
commerçant, de l'artisan; et même « nous devons veiller à ce que l'idolâtrie ne
fasse pas incursion dans nos discours », autant que dans notre pratique de la
littérature 3. C'est que l'idolum constitue, à strictement parler, ce dont Platon
créditait déjà l'eikôn « réellement un irréel non-être », bref un entrelacs inextricable
d'être et de non-être 4. L'idole est un non-être parce qu'étant une simple
ressemblance, elle n'est que le spectre inconsistant de ce dont elle tente d'usurper
les droits. Mais cette usurpation même lui donne une espèce d'existence, qui se
définit strictement comme efficacité du démoniaque. Les idoles constituent ainsi,
à travers le regard et le culte que l'on porte vers elles, les points de contact corporels
des démons « ce n'est pas que l'idole ait une réalité, mais le culte rendu aux idoles
est rendu aux démons, qui s'y installent évidemment5 ». À force de valoir pour le
vrai, le faux le mimétique acquiert une efficacité redoutable qui lui donne
l'être, l'être malfaisant d'un démon. Voici en quels termes s'adresse Tertullien au
martyr chrétien plongé dans l'obscurité d'un cachot, voici en quels termes il le
rassure au moins tu ne risques pas d'y voir les dieux étrangers, tu n'encours pas
le péril de leurs images (non imaginibus eorum incurris) 6.

1. Id., De idololatria, II, 3, trad. A. de Genoude, Œuvres, II, Vivès, Paris, 1852, p. 219 (en attendant
l'édition de P. Petitmengin, à paraître aux Sources chrétiennes).

2. Id., ibid., I, 1 (trad. cit., p. 217).
3. Id., ibid., IX-XIII, XX-XXI.
4. Platon, Le sophiste, 240 b-c.
5. Tertullien, De spectaculis, XIII, 2 (trad. cit., p. 217). Cf. J.C.M. Van Winden, « Idolum and

idololatria in Tertullian », Vigiliae Christianae, XXXVI, 1982, p. 108-114.
6. Tertullien, Ad martyras, II, 7.
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Enfin, Tertullien compare l'idolâtrie à un océan plein d'écueils et de tourbillons,
sur lequel flotte la planche de salut, l'arche de l'Église C'est dire la gravité du
danger, l'étroitesse du passage qui sépare la créature visible de l'image idolâtre,
c'est dire la difficulté de discerner entre bonne et mauvaise forme. Une telle

difficulté suggérera à Tertullien le radicalisme d'un point de vue plus biblique que
la Bible même

« Qu'on ne s'imagine donc pas qu'il faut seulement appeler idole une statue
consacrée sous la représentation humaine. L'étymologie du mot est ici nécessaire.
Eidos, en grec, équivaut à « forme »; eidolon en est venu comme diminutif, de
même que de forma nous avons fait formula. C'est pourquoi toute forme, grande
ou petite, doit être appelée une idole 2. »

À qui ce discours s'adresse-t-il? Il s'adresse notamment aux artistes
chrétiens. Mais non pas tant à des artistes soucieux de fonder en raison un art
religieux le problème de l'art chrétien n'étant pas, au moins directement, celui
du De idololatria qu'à des artistes convertis des artistes qui ont l'Aphrodite de
Cnide comme modèle d'évidence, mais qui embrassent tout à coup la foi du Verbe
incarné 3. De tels artistes, affirme Tertullien, ne peuvent entrer dans l'Église sans
renoncer à leur pratique

« Des faiseurs d'idoles ont été admis dans les ordres sacrés de l'Église. Ô crime!
Les Juifs n'ont trempé qu'une fois leurs mains dans le sang du Sauveur. Eux, ils
déchirent son corps tous les jours. Ô mains sacrilèges qu'il faudrait couper! À ces
impies de savoir maintenant si c'est par figure qu'il a été dit Si votre main est
pour vous un cujet de scandale, coupez-la. Et quelles mains méritent plus d'être
coupées que celles qui chaque jour scandalisent le corps de Jésus-Christ 4 ?»

Il est hautement significatif que Tertullien mette alors en scène un artiste qui
semble beaucoup tenir à ses formae et formulae gréco-romaines il argue de la
parole du Christ selon laquelle nous devons chacun « travailler de nos mains ».
Mais Tertullien lui répond que voleurs, faussaires et histrions travaillent eux aussi
avec leurs mains leurs mains guidées par celle du démon. « Mais, supplie l'artiste,
je n'ai pas d'autre moyen de vivre.» Et Tertullien de rétorquer « Qu'est-il besoin
que tu vives », s'il n'y a plus rien de commun entre Dieu et toi ? Puis-je au

1. Id., De idololatria, XXIV, 1-4 (trad. cit., p. 248-249).
2. Igitur omnis forma vel formula idolum se dici exposcit. Id., ibid., III, 4 (trad cit., p. 220).
3. Cf. V. Fazzo, « L'arte figurativa nel De idololatria di Tertulliano ed un interessante caso di

acculturazione », Rivista di letteratura e storia ecclesiastica, XI, 1979, p. 3-35. Et le compte rendu
critique de cet article par P. Petitmengin, « Chronica Tertullianea », Revue des études augustiniennes,
XXVI, 1980, p. 321.

4. Tertullien, De idololatria, VII, 3 (trad. cit., p. 224).
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