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ARGUMENT

L’accent mis depuis trente ans, en France et sur la lancée de Lacan, sur la parole
et le langage comme mode de structuration prévalente, voire exclusive, du champ de
Uinvestigation analytique et de linconscient lui-méme, a eu pour conséquence une
destitution du sensoriel, et tout particuliérement du visuel, dans la mesure ou ces
catégories perceptives apparaissaient comme essentiellement leurrantes et relevant d’un
imaginaire lui-méme progressivement dévalué.

Si en effer Paspect constituant de I'image avait, dans le « Stade du miroir »,
marqué avec éclat un avénement du sujet, la méfiance envers Uinéluctable aliénation
du moi dans ses captations imaginaires a trés vite prévalu. Comme si, obéissant dans
ses fluctuations & la toute-puissance de la pensée, la réflexion théorique cherchait a
conjurer une menace en se détournant de I'objet de la menace.

Pourtant, et méme si, dans le prolongement du Moise, on insiste sur la nécessaire
mise a Uécart des stimulations visuelles pour que, en dégagement du corps maternel
saturant la perception, §’affirment la nomination paternelle et le progrés de la « vie
de Desprit », il est légitime de S’interroger sur ce qui, précisément, doit étre aussi
énergiquement repoussé.

Il s’agit donc de ramener Pattention sur le sensoriel et plus particuliérement sur
le visuel : d’une part, bien siir, comme source de « matériaux » psychiques; mais peut-
étre aussi, en se souvenant de Iinsistance freudienne (toute connaissance, qu’elle soit
du monde extérieur ou des processus internes, emprunte le mode perceptif), comme
systéme organisateur de ces matériaux, et de Pappareil lui-méme.

Dans le plus concret du dispositif analytique, le montage divan-fauteuil organise
le visuel de fagon particuliére. Que I’analyste soit, pendant le temps de la séance, hors
du champ visuel du patient, et bien qu’il S'offre a étre vu dans Pavant et Paprés, crée
des effets ou est prise la parole. L’asymétrie perceptive engage, et ce de fagon parfois
nodale, I'image de soi du patient dans des yeux qui, de n’étre pas vus et méme s’ils
ne regardent effectivement guére et ne voient que fort peu, loin de s’absenter, aiguisent
et resserrent la visualité ou est pris le corps. Par ailleurs, voir le patient, ce dont
Panalyste ne saurait s’abstraire, méme si son regard est nécessairement « flottant »,
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est source de représentations qui, si elles ne sont pas tenues pour des éléments utilisables
a légal des paroles, n’en fonctionnent pas moins & la maniére de restes diurnes, dans
Pentreprise de le « réver ». La parole lice au regard fonctionne-t-elle comme la parole
qui en est libérée? Et si non, quel autre visuel, dans cette derniére, vient saisir et
organiser les représentations évoquées?

Ici devrait prendre place une réflexion sur la nécessité, dans la cure de certains
patients, dont il n'est pas dit qu’on doive nécessairement les tenir pour psychotiques,
ou a certains moments de cures difficiles, d’un face-a-face qui garantisse le repére
visuel.

D’un point de vue psychopathologique, c’est d’abord la perversion qui devrait étre
questionnée, Non seulement le voyeurisme-exhibitionnisme, explicitement engagé dans
Pordre du visuel, mais surtout la composante visuelle, trans-sensorielle, qui court en
toute perversion: voir souffrir, voir jouir, voir déféquer, etc. Cest ici, bien siir, des
effets qu’organise le fantasme de castration qu’il s’agit. L’absence de pénis féminin, et
surtout maternel, ouvre un chemin qui de I'absence méne a I'invisible, et engage le
déni dans Pinsistance du visuel. Ce que réussit le fétichiste.

D’un point de vue métapsychologique se posent un certain nombre de questions.
Déja dans 1'Aphasie, Freud accorde une place prépondérante au visuel dans la
représentation de chose, pour en comprendre la connexion — et ses avatars — avec la
représentation de mot. Par ailleurs, il insiste sur la prévalence du visuel dans les
matériaux oniriques. Pourquoi les traces mnésiques sont-elles, semble-t-1l, essentiellement
visuelles ? Pourquoi (et ce n’est peut-étre pas la méme question) l'exigence de figurabilité
se réalise-t-elle essentiellement sur le mode visuel? Peut-on, de cette prévalence du
visuel dans Ponirique, conclure & une identique prévalence dans les représentations
inconscientes? Et, au-dela, quelle « qualité » propre au visuel, par rapport aux autres
modes perceptifs, peut étre invoquée, qui lui confére cette prédominance? Le visuel
est-il plus apte a immobiliser dans Uintemporel la représentation de réalisation de
désir que les autres modes perceptifs, qui tous impliquent le temps comme paramétre
essentiel ?

Dans une telle interrogation, il conviendrait également de dépasser la seule prise
en considération des matériaux, pour Ssintéresser G ’appareil, et & ses processus.
Quant a lappareil, il est remarquable que son premier modéle vraiment analytique
dans la Traumdeutung soit un modeéle optique. Comprendre et expliquer nécessite une
représentation graphique, un « donné a voir ». Mais, de surcroit, c’est un appareil a
produire et traiter des images que construit et... image Freud La, comme souvent
stnon toujours, ne doit-on pas interpréter la démarche de compréhension non seulement
comme approche mais comme reflet de son objet?

Si Uon retient hypothése d’une essentialité de I'intemporel dans le visuel, on
peut se poser la question suivante: le visuel ne serait-il pas alors le mode privilégié
pour se représenter le temps lui-méme? On se souviendra ici que la justification donnée
par Freud de son modéle optique, de la représentation sur ce mode de «lieux
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psychiques », est qu’il permet de représenter une succession dans les processus, donc
une orientation temporelle. On se rappellera également que, pour évoquer I'intemporalité
de Pinconscient, c’est a la vision fantastique d’une Rome de tous les temps réunis qu’il
fait appel et & un changement de la direction du regard porté sur la ville éternelle.
Le « visuel » que nous cherchons a préciser serait peut-étre & situer dans un tel registre
fantastique, c’est-a-dire dans une représemtation, avec ou sans figure, de la mise en
scene du fantasme.

Mode sensoriel et perceptif parmi les autres, le visuel semble étre davantage un
organisateur privilégié des représentations, un sens des sens. Ce qui aménerait a
I« anasémiser », a désigner un visuel, organisateur des données perceptives, y compris
visuelles, outil fondamental de organe psychique — lui-méme anasémique du corps
propre et de ses organes — et véritable sujet de ce numéro. Ainsi se justifierait la’
substantivation de Padjectif visuel.

Le visuel, ainsi congu, n’a-t-il pas été occulté par le va? Le dévoilement de sa
fonction constituante implique un appel a différents champs de réflexion. La psycho-
physiologie de la perception a sans doute, dans ses développements récents, a étre ici
convoquée. Dans le domaine de I'esthétique, de nombreux travaux, sur la peinture, la
déconstruction perceptive, I’auto-portrait, sur la photographie et la recherche cinéma-
tographique, peuvent nous fournir des apporis et des appuis. En philosophie, les derniers
travaux de Merleau-Ponty, avec 'accent croissant porté sur le visible et P'invisible,
sur la relation de el et de Uesprit contribuent & la réévaluation ici proposée a la
réflexion.

Peut-étre, aprés le détour d’une légitime méfiance, le moment est-il venu de
reconsidérer ce qui, dans le mouvement de la réflexion psychanalytique, avait été
nécessairement répudié: un visuel qui constitue Pespace et les objets, avant que les
images qu’il produit ne viennent nous saisir en retour.

« Il est une occupation a chaque instant en réserve & I'homme », écrit Francis
Ponge : « C’est le regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle. » Depuis toujours la psychanalyse
se tourne vers le visuel pour s’en détourner autant que pour s’y découvrir. On tentera
donc ici de donmer la parole G ce que Ponge appelle, dans le texte cité, « les muettes
instances des choses ».
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Georges Didi-Huberman

LA COULEUR DE CHAIR
ou
LE PARADOXE DE TERTULLIEN

Le visible : démon de 'imitation

Les images ne sont jamais tout a fait inertes. Objets insensibles, morts, les
images traversent les temps, elles durent; dans cette durée pourtant, un étrange
remous les agite. L.a puissance du visible revient toujours, comme par vagues,
obséder celui qui regarde. Et que celui-ci s’en montre ensorcelé ou bien scandalisé,
le résultat sera, d’une certaine facon, identique : car, dans les deux cas, I'image
aura bien atteint et inquiété celui qui 'interroge.

Cinq siécles et demi aprés que Praxitéle eut sculpté ’Aphrodite de Cnide,
Clément d’Alexandrie s’inquiétait encore des effets ravageurs de sa stupéfiante
beauté, racontant, apres bien d’autres, comment un homme, épris de I’image, était
allé jusqu’a « avoir commerce avec la pierre » (mignutai té lithé). L’art est un appit,
concluait-il, il rend les hommes érdtikoi, il les plonge dans ’abime !. L’art est un
appat, un leurre, un piege donc — assertion classique. Il émeut le vivant avec du
mort. Il exacerbe les facultés sensibles, alors méme qu’il n’est fait que de matiéres
inertes, insensibles : des anaisthéta, ainsi que Clément d’Alexandrie s’obstinait a
I’argumenter, n’arrivant qu’a rendre plus flagrant le paradoxe et la souveraineté de
I'image en tant que support du désir 2. C’est toute ’Antiquité paienne, a lire les
Apologistes chrétiens des premiers siécles, qui aurait été ainsi aliénée dans les
entraves d’un tel fétichisme, Et ce fétichisme pouvait, strictement, s’énoncer comme
un paradoxe de l'imitation: le faux et I'inerte, lorsque mimétiques, fascinent et
déploient une aire d’efficacité que I’aliéné en question nommera un vivant surnaturel,
Ainsi Grecs et Romains ont-ils prété a leurs images de fabuleux pouvoirs: les
caresses ou la foudre venaient animer les corps des statues, la sueur ou le sang

1. Clément d’Alexandrie, Le protreptique, IV, 57, 3, éd. et trad. C. Mondésert et A, Plassart, Cerf,
Paris, 1949 (S.C. n°2), p. 121. — L’épisode avait été plaisamment raconté par Pline (Historia naturalis,
XXXVI, 21); il fut repris au me°siécle, violemment, par Arnobe (Adversus nationes, VI, 22) et bien
d’autres.

2. Clément d’Alexandrie, Le protreptique, IV, 46-52 (trad. cit., p. 106-115).
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s’exhalaient de la pierre. Autant de signes sur lesquels vinrent se fonder autant de
pratiques divinatoires: I’image, ’analogie mimétique portaient en elles comme la
réponse des dieux aux mortels. Alors, on interrogeait, outre la forme des nuages,
la surface des eaux et le vol des oiseaux, on interrogeait des tablettes monochromes
ou figurées, on interrogeait des statues .

Contre cela, le christianisme de I’Antiquité tardive a développé toutes les
formes possibles de proscription, d’anatheme, d’appel a la destruction. II est fascinant
de constater combien le christianisme, qui se donne depuis longtemps comme la
religion la plus visuelle qui soit, et parmi toutes la plus productrice d’images, a pu
éclore et se développer a partir d’une véritable haine du visible. Cette étrangeté
tient évidemment 2 un jeu trés complexe de facteurs historiques de longue durée,
influences (allant du judaisme biblique a Platon) ou confluences (allant du culte
des reliques a la théologie byzantine de I'icéne). Mais cette étrangeté tient peut-
étre aussi, plus ponctuellement, a la substance méme de cette haine, au fond méme
d’oli cette haine a tiré ses arguments et sa force. On s’apergoit alors, en interrogeant
le mouvement qui porte une telle haine vers ses conséquences, que le rejet du
visible par les premiers théologiens a eu pour résultat — en fait: avait pour enjeu
— d’élaborer les conditions spécifiquement chrétiennes d’une pensée de l'image.
Mais qu’est-ce qu’une pensée de I'image qui prend son départ sur une haine du
visible ?

Tertullien, & ce questionnement, peut servir de premier guide. Sa situation
est exemplaire : il a connu de P'intérieur le paganisme romain et les puissances du
visible, puisque avant de se convertir et d’atteindre a2 des sommets de rigueur, il
sacrifiait aux statues des dieux et fréquentait les théitres. Mais c’est aussi et surtout
le premier Pere de I’Eglise latine, le premier grand théologien d’Occident. Les
trente et un ouvrages qui nous restent de lui, écrits 8 Carthage entre 197 et 220
environ, donnent presque I'impression d’une génération spontanée : avec eux, c’est
une langue nouvelle qui semble naitre — le latin chrétien, ce «latin mystique »
dont parlait Remy de Gourmont, ce latin d’une hardiesse de style qui, disait-il,
« fait palir jusqu’a I’évanouissement » 2. Avec Tertullien, les mots s’émancipent de
la tutelle grecque : ils simposeront dans le vocabulaire théologique avec une telle
force que I'on est amené 2 dire que 1’Occident tout entier s’est reconnu dans ce
personnage hors du commun 3.

1. Cf. A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans I'Antiquité, Leroux, Paris, 1879-1882, I,
p. 188. — ]. Bayet, « Présages figuratifs déterminants dans ’Antiquité gréco-romaine », Annuaire de
UInstitut de philologie et d’histoire orientales et slaves, IV, 1936, p. 27-51. — R. Bloch, Les prodiges dans
PAntiquité classique, P.U.F, Paris, 1963, p.23. — Sur la nature fondamentalement analogique de la
divination antique, cf. J. Vernant, « La divination. Contexte et sens psychologique des rites et des
doctrines », Journal de Psychologie, XLI, 1948, p. 299-325.

2. R. de Gourmont, Le latin mystiqgue, Mercure de France, Paris, 1912 (2¢ éd.), p. 30.

3. Cf. P. Monceaux, Histoire littéraire de I'Afrique chrétienne depuis les origines jusqu'a I'invasion
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Tertullien évoque étrangement le poéte de sept ans — poete des temps
d’avénement — dont parla Rimbaud: un «roman sans cesse médité », la Bible
chrétienne; un «front plein d’éminences », ou les hauteurs d’'un immense savoir
rhétorique philosophique, juridique; mais aussi une dme « livrée aux répugnances »
un imaginaire d’apocalypse, « plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées »,
une exaltation visionnaire de «fleurs de chair», de vertiges, d’ecroulements
Tertullien, toujours, guetta la fin des temps, le temps des grands jugements. On
ne sait jamais, en le lisant, si 'on a affaire avec la somme théologique d’une époque
ou bien avec le journal d’'un combat a la fois présent et prophétique. Quoique
Tertullien semble ne jamais avoir été lui-méme en danger d’emprisonnement, il a
vécu en un siecle on l’Emplre romain tentait d’empécher la diffusion du christia-
nisme. A Carthage, une premiere persecutlon eut lieu, en 203, sous I’autorité d’un’
procurateur nommé Hilarianus, qui fit mettre a3 mort sept chrenens On a pensé
que les Actes de ces martyrs étaient peut-étre ’ceuvre de Tertullien lui-méme ',

Quoi qu'il en soit, il suffit d’ouvrir I'un de ses traités pour se trouver subitement
de plain-pied avec une écriture du défi et du combat a outrance : deés les premieres
lignes, il dénonce lerreur, il frappe I'adversaire, il excommunie I’hérétique. Ses
textes sont pleins d’altercations furieuses: Infrendite, inspumate! « Grincez des
dents, écumez de rage! », semble-t-il hurler a ses ennemis 2. Or, les ennemis sont
nombreux, ils sont partout: Tertullien a écrit contre les paiens, contre les Juifs,
contre les hérétiques, dont les sectes — gnostiques surtout — se multiplient a cette
époque; et finalement il a écrit contre 'orthodoxie chrétienne, en la personne du
pape Calixte, et de ’évéque de Carthage. Le premier Pére de I’Eglise latine, loin
d’étre un saint, est allé jusqu’a verser lui-méme, par excés de rigorisme, dit-on —
et 'on pourrait se contenter de dire: par exces tout court — dans I'hérésie qu’il
combattait pourtant avec un acharnement sans pareil.

Le trait dominant de cette écriture serait donc la colére : une colére a 'image

arabe. 1, Tertullien et les origines, Leroux, Paris, 1901, p. 445. — C. Mohrmann, « Observations sur la
langue et le style de Tertullien » (1950), Etudes sur le latm des chrétiens, 11, Ed. di Storia e Letteratura,
Rome, 1961, p. 235-246. — R.Braun, Deus Christianorum. Recherches sur le vocabulaire doctrinal de
Tertullien, Etudes augustiniennes, Paris 1977 (2° éd.), p. 10-23 et 556-561. - A ce dernier ouvrage, qui
est une autorité dans les études sur Tertullien, il faut ajouter principalement: ]. Moingt, Theologze
trinitaire de Tertullien, Aubier, Parls, 1966-1969, 4 vol. - ]J.-C. Fredouille, Tertullien et la conversion de
la culture antique, Etudes augustiniennes, Paris, 1972. — Et C. Rambaux, Tertullien face aux morales des
trois premiers siecles, Les belles lettres, Paris, 1979. — Nous citons les textes non traduits en frangais
d’apres les Tertulliani opera, Brepols, Turnhout, 1954, 2 vol. (Corpus Christianorum, series latina, 1-1I).
- Signalons enfin deux instruments de travail : G. Claesson, Index Tertullianeus, Etudes augustiniennes,
Paris, 1974-1975, 3 vol. — R. Braun, J.-C. Fredouille et P. Petitmengin, « Chronica Tertullianea », Revue
des etudes augustiniennes, depuis le tome XXII, 1976.

1. Cf. ]J. Daniélou, « Des origines 2 la fin du 1re sidcle », Nouvelle histoire de I'Eglise, 1, Seuil, Paris,
1963, p. 176.

2. Tertullien, Apologeticum, XII, 6, éd. et trad. J.-P. Waltzing et A. Severyns, Les belles lettres,
Paris, 1929, p. 31 (trad. modifiée).
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du Dieu de Tertullien, que ’on comprend étre un Dieu toujours en guerre contre
le mal, un Dieu courroucé et vengeur a I’égard du monde déchu. Chez Tertullien,
cette colére est un style, ce qui ne veut pas dire un artifice de forme. Elle donne
le ton, la couleur méme des concepts les plus abstraits. Elle va jusqu’a produire le
détournement du sens sacré par excellence, le sens des Ecritures : ainsi, Tertullien,
citant saint Paul, garde-t-il le ton de la condamnation : « On sait bien tout ce que
produit la chair: fornication, impureté, débauche...» Mais il se garde bien de
continuer, la ol saint Paul, lui, condamnait aussi « haines, discorde, jalousie ! ».
Ajoutons a ce trait dominant de la colére le trait de la dissémination; car c’est
d’une colere dispersée qu’il s’agit, une colére qui va en tous sens, veut atteindre
plusieurs ennemis, et joue sur plusieurs tableaux argumentatifs a la fois. C’est donc
une colere qui, sans cesse, réellement excédée, se contredit.

Ainsi en est-il de la haine que Tertullien voue aux dieux du paganisme.
Personne avant lui n’avait osé, & ce point, trainer les divinités officielles dans la
boue 2. Mais il le fait en adoptant de front trois points de vue — celui du vulgaire,
celui du paien éclairé et celui du chrétien - qui donnent 4 P’argument, en fin de
compte, un aspect morcelé, sinon contradictoire. Il s’agit d’abord d’affirmer que
les dieux paiens n’existent pas: ce ne sont qu’images frigidae, mortes, périssables.
II est vain, dit Tertullien, de vouloir diviniser les éléments, comme il est vain de
croire qu’un dieu se loge dans le bois d’une statue. D’ailleurs, si la statue trompe
le crédule — qui la véneére et lui fait des offrandes —, elle ne trompera ni ’araignée
qui y tisse sa toile ni la souris qui creuse d’immondes trous et dévore les offrandes 3.
L’argument se développe jusqu’au comble de I'ironie sanglante, puisque Tertullien
se plait a suggérer qu’apres tout, les paiens, en fabriquant leurs idoles, font subir
a leurs propres dieux des supplices identiques & ceux qu’ils infligent aux martyrs
chrétiens :

« Vous attachez les chrétiens a des croix, a des poteaux : quelle est la statue qui
ne soit d’abord formée par 'argile appliquée a une croix et 2 un poteau? C’est sur
un gibet que le corps de votre dieu est d’abord ébauché! Avec des ongles de fer,
vous déchirez les flancs des chrétiens : mais tous les membres de vos dieux sont
travaillés plus énergiquement par les martelines, les rabots et les limes. On nous
tranche la téte : avant le plomb, la colle et les clous, vos dieux sont sans téte. (...)
On nous livre au feu: on fait subir le méme sort 2 la matiére de vos dieux sous
sa forme premiére *. »

1. 1d., De pudicitia, XIV, 4 (citant Epitre aux Galates, V, 19-20). Cf. C. Rambaux, op. cit., p. 276-
281. -~ ].-C. Fredouille, op. cit., p. 159-170.

2. Cf. J.-M. Vermander, «La polémique de Tertullien contre les dieux du paganisme », Revue des
sciences religieuses, LIII, 1979, p. 111-123 (en particulier p. 116-118).

3. Tertullien, Apologeticum, XI1, 7 (trad. cit., p. 31).

4, Id, ibid., XII, 3-5 (trad. cit., p. 31).



LA COULEUR DE CHAIR . 13

Etrange mise en paralléle. Son ton sarcastique, et au fond son espéce de
satisfaction a I'idée de dieux écorchés ou décapités, suggérent un dépassement
subreptice de 'argument initial : ces images des dieux écorchés ne sont pas, elles
non plus, tout a fait inertes. Bien plus, dit Tertullien, les dieux du paganisme
existent, mais ils ne sont pas surnaturels. Ce sont des hommes improprement
divinisés. Il n’est que de constater, argument bien connu, leur trop humaine
immoralité : Jupiter est parricide, inceste et adultére; Hercule, débauché et
pédéraste; Esculape, cupide et incompétent; Romulus est un assassin; Faunus, un
fou; Apollon est un violeur; la preuve qu’il n’est pas un dieu, c’est qu’il n’a méme
pas su prévoir la fuite de Daphné devant ses insistances amoureuses’. Or, la
conception biblique de I’origine du mal améne Tertullien a conclure ’argumentation
sur un troisieme niveau: les dieux paiens sont bien des étres surnaturels — mais
c’est, bien sdr, du diable qu’ils relevent. Ce sont des « démons », des esprits impurs,
anciens anges rebelles qui viennent habiter I’aspect humain des dieux du paga-
nisme 2, Raison de plus pour hair les images, les vouer au fer et au feu.

Raison de plus pour hair la chair et les désirs impurs qu’elle suscite depuis le
péché originel : Tertullien s’en prendra au ventre dans le De tetunio, il s’en prend
au sexe dans I’Ad uxorem, le De exhortatione castitatis, le De monogamia et le De
pudicitia. Car le sexe est ’organe de la libido, tout comme le ventre est 'organe
de la gulositas, la gourmandise. Quant a I'ceil, il est 'organe d’une pulsion qui
présente I'effrayante capacité de 1’échange a distance, donc de la contamination :
« C’est la méme pulsion que d’étre vu et de voir », écrit Tertullien 3. L’hypothese
est fondamentale : elle donne la structure élémentaire de cette puissance du visible
que le théologien stigmatisera quelques lignes plus loin en y martelant le mot
scandalum *. De quel scandale s’agit-il ici? De celui, pour une femme, d’étre
exposée aux regards. Son corps mis a nu, ainsi que le fit quelque débauchée posant
pour I’Aphrodite de Praxitéle? ou ainsi que le fit la sublime Phryné entrant nue
dans les flots et suggérant a Apelle son Aphrodite de Cos? Méme pas. Tertullien
refuse aux vierges de montrer leur visage, il leur refuse méme de regarder autrui,
car regarder, c’est exhiber son regard : toute exposition aux regards (publicatio) et
tout échange des regards lui semblent relever en effet de la prostitution 3. Si les
anges, €tres célestes, ont chuté parce qu’ils se sont laissé séduire par la simple
vue des vierges humaines, qu’en sera-t-il des étres de chair? Voila pourquoi
Tertullien exhorte impérieusement les femmes a se voiler, a revétir « Parmure de

1. Id, ibid., X-XI (trad. cit., p.25-30). — Ad nationes, II, 9-10. — Cf. J.-M. Vermander, art. cit.,
p. 113-114, 119 (citant les sources de Tertullien : Pseudo-Justin, Tatien, Théophile, Lucien de Samosate).

2. Tertullien, Apologeticum, XXIII (trad. cit., p. 59-60). — Cf. J.-M. Vermander, « La polémique des
Apologistes latins contre les dieux du paganisme », Recherches augustiniennes, XVII, 1982, p. 30-69.

3. Eiusdem libidinis est videri et videre, Tertullien, De virginibus velandss, 11, 4.

4. Id., ibid, 111, 3-4.

5. Id., ibid., 111, 4.
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la pudeur et le rempart de la modestie », 3 se murer hors de toute atteinte du
regard, 2 emmurer leur propre regard (nec tuos emittat oculos, nec admittat alienos),
a mentir méme sur leur état de virginité, afin de ne se consacrer qu’au véritable
époux, Jésus-Christ — « le Christ en effet 4 qui tu as livré ta chair ! »,

L’injonction est radicale. Mais est-elle tenable? Qu’une femme se voile tout
entiere dans ses longs cheveux — ainsi que le fit Marie-Madeleine, ainsi que
Tertullien, 4 la suite de saint Paul, le préconise 2 — et la libido spectandi risque de
reprendre d’un coup toute la malfaisance de ses droits. Rien n’attire le regard
autant qu’un voile, car le voile ne cesse de promettre, en I'irréalisant, le dévoilement.
Rien n’est plus troublant qu’une chevelure qui recouvre le corps d’éclats dorés,
tombe en cascade, se retourne et se love en boucles, en contre-boucles. Ce qui
était 1a pour voiler devient alors parure (cultus) et soins de beauté (ornatus) : « Nous
inculpons I'une d’orgueil, écrit Tertullien, les autres de luxure 3. » Fards et bijoux
sont « affaire du diable » : ce safran, dont les femmes teignent leurs cheveux, sert
aux paiens d’offrandes sacrificielles; il est donc abominable; les coquillages sont
«je ne sais quelle pustule », et la perle « une sorte de verrue dure et ronde »; quant
aux gemmes, dit Tertullien, ne les tire-t-on pas, « parait-il, du front des dragons ¢ »?
Et notre théologien, finalement, par une tendresse trés spéciale, en viendra a
nommer celle-la méme qu’il exhorte a la vertu la porte du diable

« Vis dong, il le faut, en accusée. C'est toi la porte du diable; c’est toi qui as
brisé le sceau de I’Arbre; C’est toi qui la premiére as déserté la loi divine; c’est toi
qui as circonvenu celui auquel le diable n’a pas pu s’attaquer; c’est toi qui es
venue 2 bout si aisément de '’homme, I'image de Dieu. C’est ton salaire, la mort,
qui a valu la mort méme au Fils de Dieu. Et tu as la pensée de couvrir d’ornements
tes tuniques de peau 3? »

Or, il est un lieu ol les portes du diable sont grandes ouvertes. Ce lieu est si
puissant, si universel, que le fait de renoncer a sa fréquentation équivaut tout
simplement, selon Tertullien, a se définir comme chrétien. Ce lieu est le temple
du féminin et du factice. Partout y régnent 'impudeur (impudicitia) et 'obscénité,
la souillure (spurcitia). Les prostituées y vantent publiquement leurs mérites, les
hommes eux-mémes y ressemblent & des femmes. Ce lieu est le théitre . Qu’est-
ce qu'un spectacle? C'est d’abord, répond Tertullien, quelque chose comme un
rite voué a Vénus: ’histoire méme en porte la marque, puisque le théitre de dix-
sept mille places que Pompée avait fait construire était surmonté d’un temple de

. 1d, ibid.,, VII, 2-3; XVI, 4.

. Id., ibid., VII, 4, — Cf. I Corinthiens, X1, 15.

. 1d., De cultu feminarum, 1, 4, 2, éd. et trad. M. Turcan, Cerf, Paris, 1971 (S.C. n° 173), p. 63.
. 1d., ibid., 11, 6, 1-2 (trad. cit., p.115-117) et 1, 6, 2-3 (p. 73).

L Id., ibid., 1, 1, 2-3 (trad. cit., p. 43-45).

. 1d., De spectaculis, XVII, éd. et trad. M. Turcan, Cerf, Paris, 1986 (S.C. n° 332), p. 239-249.
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Vénus Victrix; Tertullien précise que Pompée lui-méme avait présenté ce lieu
comme un temple de Vénus « au pied duquel nous avons fait mettre des gradins »...
Mais surtout, remarque le théologien, il n’est que de voir '« excés de souplesse
qu’exigent la mimique et les contorsions du corps », pour comprendre combien la
déesse des licences préside a la notion méme de spectacle !. Quant au mot cirque,
il vient du nom de Circé — la magicienne de I’Odyssée, la fille du Soleil —, mais
Circé ne fut qu’'une empoisonneuse et une prétresse idolatre. Dans chaque détail
du lieu théitral, Tertullien verra donc cent temples idoldtres: «les dauphins
vomissent pour Neptune », «la masse énorme de I'obélisque est prostituée au
Soleil »... Ce n’est pas qu’on puisse accuser un lieu en soi — car toute chose est
créature de Dieu—, mais «les lieux eux-mémes sont contaminés par ce qui s’y
fait », et C’est bien pourquoi, en retour, «ils nous contaminent » et doivent étre:
désertés 2,

La peste du théitre — celle qu’Artaud, bien plus tard, envisagera dans des
termes étrangement proches, notamment lorsqu’il parle des « poussées inflamma-
toires d’images 3 » — est analysée par Tertullien a travers une phénoménologie qui
nous décrit, avec grande justesse, comment le plaisir de voir y engendre la fureur,
Voluptas est le premier mot clef de cette phénoménologie : ce n’est pas pour rien
que les Romains eux-mémes nommaient tribunus voluptatum le fonctionnaire
chargé des spectacles. Si la « convoitise du plaisir » (voluptatis concupiscentia) vous
pousse vers les spectacles, c’est parce que l’efficacité méme du visible peut étre
nommée « force des voluptés », vis voluptatum. Partout, chez Tertullien, voluptas
désigne le péché spécifique dont I’ceil constitue ’organe. Si vous allez au théatre,
c’est pour voir et étre vus: a preuve, le «soin excessif qu’hommes et femmes
apportent a leur parure 4 », Mais ce plaisir n’a que la suavité de tous les poisons :
« Personne ne méle un poison a du fiel ou de I’ellébore, mais a des mets savoureux
et bien assaisonnés »; c’est pourquoi la beauté et 'agrément du théitre ne sont a
considérer que comme « gouttes de miel qui coulent d’un giteau empoisonné 3 ».

Pourquoi ce plaisir est-il un poison? Parce qu’il ne prend tout son sel que de
I'engouement (studium), lequel engendre la rivalité (aemulatio), et 4 la suite de
celle-ci «frénésie, et aigreur, et colére, et tourment, etc. » (furor et bilis et ira et
dolor et cetera)S. Et C’est ainsi que voluptas se démasque dans I’exercice de furor.
Le spectateur des amphithéitres devient un fou furieux: il renoue avec I’antique
barbarie des sacrifices humains, qu’il masque de 'ombre du plaisir (voluptate

. 1d, ibid.,, X, 3-8 (trad. cit, p. 185-191).
. Id., ibid., VIII, 2-10 (trad. cit., p. 157-171).
. A, Artaud, Le thédtre et son double (1938), (Euvres complétes, IV, Gallimard, Paris, 1964, p. 19-

W B0 =

39.

. Tertullien, De spectaculis, 1, 2; XIV, 1-2; XXV, 2-3 (trad. cit, p. 77, 221-225, 287).
. Id., ibid., XXVII, 4-5 (trad. cit., p. 301).

. Id., ibid., XV, 3-4 (trad. cit.,, p. 227, modifiée).
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adumbrare); il devient pervers et incohérent; il applaudit celui-la méme qu’il fait
chatier dans I’aréne; il hurle, il délire, il ne s’appartient plus; aveugle, il confond
le bien et le mal; lui «qui oserait a peine soulever sa tunique pour soulager sa
vessie, ne peut manifester son enthousiasme sans projeter tout son sexe a la face
de tous »; il exulte et jouit de tout ce qu’il voit, méme et surtout de ce qui lui est
habituellement objet de la plus grande horreur: il «appuie ses regards» avec
volupté « sur des corps rongés, déchiquetés et noircissant dans leur sang »; «celui
qui est a bout, il le redemande pour contempler son visage, ayant d’autant plus de
plaisir & ’examiner de tout prés qu’il a voulu le tuer de loin ! »,

Tout est 13: ce regard est celui d’'une volupté de la mise a mort. Ce regard
ne tire sa jouissance, en dernier ressort, que de la mise au supplice de I'image de
Dieu. Dans I’acte méme des mises a2 mort et des sports de combat, c’est Vénus qui
passe la main au diable; or le diable n’existe que pour faire jouer perversitas contre
veritas, c’est-a-dire les « corps factices » de la scéne et de I’aréne contre les corps
créés selon I'image divine. La notion des corps factices (facticia corpora) permet en
quelque sorte de tirer un trait entre le domaine de la pure fiction théitrale et celui
de I'horrible réalité des combats; car c’est aussi un corps factice — diabolique —
que celui du lutteur, en lequel Tertullien voit surgir « le caractere du serpent, qu’il
tienne solidement sa prise, noue ’adversaire dans ses replis ou glisse de ses mains
pour lui échapper ». Et c’est pourquoi, dans le théitre comme dans ’amphithéitre,
c’est la mimésis du serpent, du diable, qui méne le jeu: on y voit, on y est vu, on
y devient possédé du démon 2.

Si l’acte de voir comporte le risque de la possession par le diable, c’est que le
monde visible se préte constamment a la volupté et a I’adoration. Il y a peu, selon
Tertullien, de la nature au signum factice, du soleil a I’effigie d’un soleil peint sur
toile (in linteo depictum). C’est le propre du chrétien que de ne point franchir ce
peu, et que de «n’adorer aucune effigie 3». Mais l'idolatrie est subtile: elle
s'immisce, comme une aura empoisonnée, en toute chose, elle occupe tous les
interstices. Il y a si peu — & premiere vue — de !'image (de Dieu) & 'image de
I'image : et pourtant 'une est sacrée, tandis que I’autre est sacrilege. Le traité que
Tertullien consacre & I'idolatrie ouvre une réflexion sur ce probléme d’interstice.
Probleme d’autant plus épineux que son objet est esthétique — quelles sont les
bonnes, quelles sont les mauvaises formes? — tandis que son enjeu est moral et
métaphysique. C’est d’abord en moraliste que Tertullien exhorte son lecteur:
’idololatria lui fournit un nom générique du péché, dont I’étendue s’avére d’autant
plus redoutable qu’elle « n’existe pas seulement dans les actes extérieurs», mais

1. Id, ibid., XII, 2-3; XVI, 1-5; XXI, 1-4; XXII, 1-3 (trad. cit., p. 207, 233-237, 263-267, 269, 273).

2. Id, ibid., XVIII, 2-3; XXVI, 1-2 (trad. cit., p. 251, 293-295), ou Tertullien cite le cas d’une
femme chrétienne revenant du théatre « avec un démon »; lors de I'exorcisme, celui-ci répondra : « Mais
j"étais parfaitement dans mon droit : je I’ai trouvée chez moi. »

3. Id, ibid., XII1, 4 (trad. cit., p.219). - Apologeticum, XVI, 6-11 (trad. cit., p. 38-39).
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aussi dans les intentions, dans les simples regards, dans toutes les virtualités de
I'acte peccamineux. Le Dieu de Tertullien «déclare adultére tout regard de
convoitise ! », et déclare idolatre tout ce qui ressemble au crime, tandis que tout
crime se commet en puissance dans I’adoration des images :

«Le plus grand crime du genre humain (principale crimen generis humani), le
forfait qui comprend tous les autres, la cause tout entiére de sa condamnation,
c’est I'idolatrie. Car, bien que chaque prévarication ait son caractére spécial, bien
qu’elle soit condamnée i part, il n’en est pas moins vrai qu’elles se fondent toutes
dans le crime de I'idolatrie. Oubliez les noms, voyez les ceuvres. L’idoldtre est en
méme temps homicide. Qui a-t-il tué, me demandez-vous? Je lis dans linscription
qui Paccuse : Meurtrier, non pas d’un étranger ni d’un ennemi, mais de lui-méme.
Par quels moyens? Par son aveuglement. Par quelles armes? Par ses offenses contre
Dieu. Par combien de blessures? Par autant de blessures que d’idolétries 2, »

Chaque créature est ainsi livrée au péril que son aspect, sa figure naturelle,
devienne une idole. L’idolatrie infeste les théatres, on I’a vu; mais elle infeste aussi
le ciel en suggérant la multitude des pratiques magiques et divinatoires que Dieu
punit, dit Tertullien, par I’aveuglement; elle infeste encore la boutique du
commergant, de I'artisan; et méme « nous devons veiller a2 ce que P’idolatrie ne
fasse pas incursion dans nos discours», autant que dans notre pratique de la
littérature 3. C’est que 1'idolum constitue, a strictement parler, ce dont Platon
créditait déja ’etkon : « réellement un irréel non-étre », bref un entrelacs inextricable
d’étre et de non-étre . L’idole est un non-étre parce qu’étant une simple
ressemblance, elle n’est que le spectre inconsistant de ce dont elle tente d’usurper
les droits. Mais cette usurpation méme lui donne une espéce d’existence, qui se
définit strictement comme efficacité du démoniaque. Les idoles constituent ainsi,
a travers le regard et le culte que ’on porte vers elles, les points de contact corporels
des démons : « ce n’est pas que I'idole ait une réalité, mais le culte rendu aux idoles
est rendu aux démons, qui s’y installent évidemment > ». A force de valoir pour le
vrai, le faux — le mimétique — acquiert une efficacité redoutable qui lui donne
I’étre, ’étre malfaisant d’'un démon. Voici en quels termes s’adresse Tertullien au
martyr chrétien plongé dans l'obscurité d’un cachot, voici en quels termes il le
rassure : au moins tu ne risques pas d’y voir les dieux étrangers, tu n’encours pas
le péril de leurs images (non imaginibus eorum incurris) 6.

1. Id,, De idololatria, 11, 3, trad. A. de Genoude, Fuvres, 11, Vives, Paris, 1852, p. 219 (en attendant
I’édition de P. Petitmengin, & paraitre aux Sources chrétiennes).

2. Id, ibid,, 1, 1 (trad. cit., p. 217).

3. Id, ibid., IX-XIII, XX-XXI.

4. Platon, Le sophiste, 240 b-c.

S. Tertullien, De spectaculis, X111, 2 (trad. cit., p.217). — Cf. ].C.M. Van Winden, «Idolum and
idololatria in Tertullian », Vigiliae Christianae, XXXVI, 1982, p. 108-114.

6. Tertullien, Ad martyras, 11, 7.
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Enfin, Tertullien compare I'idolatrie 4 un océan plein d’écueils et de tourbillons,
sur lequel flotte la planche de salut, 'arche de I'Eglise !. C’est dire la gravité du
danger, I’étroitesse du passage qui sépare la créature visible de I'image idolatre,
C’est dire la difficulté de discerner entre bonne et mauvaise forme. Une telle
difficulté suggérera a Tertullien le radicalisme d’un point de vue plus biblique que
la Bible méme :

«Qu’on ne s’imagine donc pas qu’il faut seulement appeler idole une statue
consacrée sous la représentation humaine. L’étymologie du mot est ici nécessaire.
Eidos, en grec, équivaut a « forme »; eidolon en est venu comme diminutif, de
méme que de forma nous avons fait formula. C’est pourquoi toute forme, grande
ou petite, doit étre appelée une idole 2. »

A qui ce discours s’adresse-t-il? Il s’adresse — notamment — aux artistes
chrétiens. Mais non pas tant a des artistes soucieux de fonder en raison un art
religieux — le probléme de I’art chrétien n’étant pas, au moins directement, celui
du De idololatria — qu’a des artistes convertis : des artistes qui ont ’Aphrodite de
Cnide comme modele d’évidence, mais qui embrassent tout a coup la foi du Verbe
incarné 3. De tels artistes, affirme Tertullien, ne peuvent entrer dans I’Eglise sans
renoncer a leur pratique:

« Des faiseurs d’idoles ont été admis dans les ordres sacrés de ’Eglise. O crime!
Les Juifs n’ont trempé qu'une fois leurs mains dans le sang du Sauveur. Eux, ils
déchirent son corps tous les jours. O mains sacrileges qu’il faudrait couper! A ces
impies de savoir maintenant si c’est par figure qu’il a été dit: “ Si votre main est
pour vous un cujet de scandale, coupez-la. ” Et quelles mains méritent plus d’étre
coupées que celles qui chaque jour scandalisent le corps de Jésus-Christ4? »

Il est hautement significatif que Tertullien mette alors en scéne un artiste qui
semble beaucoup tenir a ses formae et formulae gréco-romaines: il argue de la
parole du Christ selon laquelle nous devons chacun «travailler de nos mains ».
Mais Tertullien lui répond que voleurs, faussaires et histrions travaillent eux aussi
avec leurs mains : leurs mains guidées par celle du démon. « Mais, supplie Partiste,
je n’ai pas d’autre moyen de vivre... » Et Tertullien de rétorquer : « Qu’est-il besoin
que tu vives», s’il n’y a plus rien de commun entre Dieu et toi? — Puis-je au

1. Id., De idololatria, XXIV, 1-4 (trad. cit., p. 248-249).

2. Igitur omnis forma wvel formula idolum se dici exposcit. 1d., ibid., 111, 4 (trad. cit., p. 220).

3. Cf. V. Fazzo, «L’arte figurativa nel De idololatria di Tertulliano ed un interessante caso di
acculturazione », Rivista di letteratura e storia ecclesiastica, XI, 1979, p. 3-35. — Et le compte rendu
critique de cet article par P.Petitmengin, « Chronica Tertullianea », Revue des études augustiniennes,
XXVI, 1980, p. 321.

4. Tertullien, De idololatria, VI, 3 (trad. cit., p. 224).
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Le champ visuel

Qu’est-ce que voir? avoir accés au réel ou au semblant?
L’image est-elle mimésis, illusion ou incarnation? Ce qui rend
présent ou ce qui signifie ’absence ?

Face a un tableau, est-ce nous qui le regardons ou lui qui
nous regarde? Quand voyons-nous le mieux? quand nous obser-
vons, les yeux ouverts, ou quand nous révons, les yeux fermés?
Le visuel est-il réductible au visible, si dans le visible c’est 'invisible
qui nous attire?

Le champ visuel est immense, traversé par plus d’un désir.
Sur lui, ici, pas de vue d’ensemble mais des perspectives multiples,
des coups d’ceil et des visions.
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