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I

Le carnet électronique

« Agir, c’est fuir » se disait pour la dixième fois Luc Bouc
tandis que le TGV arrêté relâchait la compression de ses por-
tières.

L’arrivée dans la ville étrangère ne le sauvait pas. Il subi-
rait des contraintes d’un nouveau type. Là d’où il venait, il savait
d’instinct si l’homme qui attend le bus après le building Sony et
avant le Vidéosex est là pour le flinguer au passage, ou non.

Luc était-il vraiment de cette petite ville française où son
passeport le faisait naître ? S’appelait Bouc ou Book ou Buch ou
Bourg ou Borg? Peut-être cette incertitude sur son passé et sur
son identité lui avait-elle valu sa mission dans « le monde actuel
de la mondialisation ».

Dans la file d’attente des taxis, il prit soudain conscience
qu’en temps ordinaire il aurait fait halte machinalement dans la
buvette de la gare pour avaler un des demis blonds formant une
rampe sur le comptoir en bois.
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Le taxi s’arrêta dans le centre historique. Autour de lui,
comme dans toutes les petites et grandes villes du monde, des
affiches patronnées par la municipalité, la Région, l’État, la
Banque mondiale, et par des firmes de beurre, de crème, de
fringues et de préservatifs vantaient : « Droits de l’homme, Trans-
parence, Solidarité », menaçaient : « Halte à la misère! », chu-
chotaient : « Protection de l’enfance ». On se sentait en « Sécu-
rité », aspiration devenue universelle, si on considère le seul
Occident.

Dans l’estaminet écarlate où les tables carrées semblaient
prises entre les rails de 5 ou 6 lignes de tramway partant d’un terre-
plein triangulaire, il dit à la serveuse survenue un international :
« Beer! » et se demanda, devant le petit napperon noué sur les
fesses qui avec une belle ampleur retournaient au comptoir, si sa
mission venait de commencer.

Le travail qu’on lui avait confié de façon allusive requerrait
observation et imagination, il ne savait laquelle PRIVILÉGIER de ces
belles facultés animales et humaines ; le plus simple était de « fon-
cer », décida-t-il, alors que la rousse revenue, un pichet blond à la
main, lui donnait le plaisir de ne pas toucher encore au verre glacé
mais de le contempler de haut sur la table en bois brun.

C’est ce bois brun qu’il nota sur son ordinateur de poche
avec les mots de tous les jours : « Verre bois brun ».

Quand la serveuse lui apporta un autre demi, il ne nota rien.
Se ravisa et nota : « Rien ».

La présence des trams – et, dans son organisme, celle des
mille paillettes de froid/chaud que contenait la double bière – 
l’incita à noter : « cliqueter ».

Était-ce vraiment l’un des INDICES qu’on lui demandait de
saisir électroniquement?

Qui était on? Un groupe, bien sûr. Mais quelle branche? La
branche technique, la branche consommation, la branche commu-
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nication? Tout cela mêlé? Il se plut à se remémorer un gros titre
du Figaro qu’il avait CRU lire dix ans auparavant : « La banque des
yeux et la banque du sperme ont fusionné ». Il avait trouvé l’ex-
plication la plus élégante : « Ces deux organismes respectables ont
fait ça parce que les humains adorent les bouillies indescrip-
tibles ».

Il leva son troisième verre à la santé de Multinana qui a
« plus d’un tour dans son sac à main », et constata deux anoma-
lies sur le troisième ticket : la consommation était majorée de
20% et la notation 16 J.S. Bach str. succédait à la mention de
l’heure, majorée elle aussi.

Les tramways pétillaient de soleil, de nombreux passants
de tous âges tenaient un cornet de glace, il jeta le ticket-caisse
dans le caniveau, ne discerna sur le trottoir aucune merde de
chien.

Cliquetant de l’intérieur, il comprit que le tramway avait
démarré et nota sur son ordinateur « glace, propreté ». Il lui sem-
bla que le conducteur du tram se trouvait dans le même estami-
net que lui devant un café-crème. Allait-il noter « café-lait »?
« café-tram »?

Sa perplexité lui fit lever les yeux, il eut le temps de se jeter
à plat ventre dans la travée centrale : la proue d’un excavateur se
trouvait maintenant à la place qu’il occupait contre la vitre.

Il n’y eut pas de constat. Le conducteur du tram s’assura
qu’aucun passager n’était blessé, il fit descendre tout le monde,
descendit lui-même et sauta dans un taxi.

Luc se trouvait devant l’hôtel de ville. Il monta précipi-
tamment le grand escalier extérieur. En haut, se retourna : per-
sonne ne l’avait suivi, au loin l’excavateur faisait marche arrière,
découvrant un orifice déchiqueté de deux mètres carrés dans le
flanc du tram.
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Tout à sa nouvelle tâche, Luc inscrivit nerveusement : « flanc
crevé ».

Un planton galonné lui indiqua le service d’information. À la
jeune et délicieuse informatrice il demanda, en tenant ostensible-
ment son carnet électronique, les grands traits de la ville. Elle
répondit quelques banalités, il nota sur l’écran gris : « Politesse
exquise ».

Se sentant un véritable média, il posa la question cruciale :
« Y a-t-il des problèmes? » Elle n’hésita pas : « 6,6% de sans-
emploi. Mais la municipalité, en accord avec la Région et avec
l’O.C.D.E., monte un Big-Gross Service de Communication qui,
opérationnel dès le 17 avril 2003, devrait absorber 72% des 11,7%
de chômeurs prévus pour c’t’horizon-là ».

Il nota : « 6,6 et 17042003 », puis « 72 et 11,7 » que de lui-
même l’écran gris convertit en « 8,42% ». Il pensa au sort des
3,28% restants. Obtiendraient-ils la gratuité des glaces?

Assis sous les arbres du square qui unissait les abords de
l’hôtel de ville et ceux de la cathédrale, il nota : « c’t’horizon ».
L’écran gris se rectifia de lui-même : « cet horizon », puis, 
s’effaçant, il afficha « FRANCOPHONIE », se ravisa encore :
« POLYGLOSSIE ».

Très probablement, le pays d’accueil de Luc n’était pas fran-
cophone mais à son accent l’informatrice avait reconnu qu’il siérait
de communiquer en français.

Luc poussa un soupir de soulagement : son accent français
était demeuré intact, il pourrait accomplir la deuxième face de sa
mission.

Un marchand ambulant de saucisses lui proposa sa mar-
chandise. Il préféra quitter le square et s’assit à une TABLE EN

BOIS BRUN dans le Saint-Nicolas qui honorait de saucisses, de
bière, de schnaps, genièvre et bukha (alcool de figue) le patron
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de la ville, lequel avait donné son nom à la cathédrale toute
proche. « BOIS BRUN, schnaps » fit venir « SEXE », à nouveau
troublé de laiteuse façon, puis « FRIC », troublé ; en revanche,
« CIRCUIT » demeura fixe jusqu’à ce qu’un S apparaisse au bout
des 7 lettres.

Car il les avait comptées : CIRCUIT = 7. Comme 2003 – 1996
= 7. 72% des chômeurs seraient employés à la communication.

Dans ce pays – ou : dans l’ère qui s’ouvrait – la Multinana
devrait utiliser abondamment le nombre 7 dans sa publicité. Mais
n’était-il pas trop tôt pour proposer une telle stratégie?

Les trois bières avaient dissous la crasse du voyage dans une
bouffée de chaleur qui, se maintenant, appelait une nouvelle fraî-
cheur. Luc savoura le genièvre glacé qu’une autre rousse lui avait
apporté. Un petit homme tenait dans sa main minuscule le même
petit verre translucide que lui, comme en miroir. Vieux, maigre, il
tremblait. Serait-ce lui-même, Luc, en 2003?

Cet homme était là pour lui. Sans aucun rapport avec les
inconnus qui menaçaient sa vie dans les villes françaises. Pesant
du regard le petit étique, Luc ne lui soupçonnait aucun P 38 dans
la poche ou dans la ceinture.

L’homme se leva, alors que la rousse s’en retournant le
découvrait. Il passa près de la table de Luc, stabilisa le deuxième
verre de genièvre que sa veste élimée avait frôlé.

Le suivant du regard, Luc allongea le bras vers le genièvre,
rencontra un objet étranger : une enveloppe. Elle contenait en
monnaie locale la valeur d’un demi-SMIC français. Alors que, les
doigts dans l’enveloppe, il comptait les billets, il avait senti
qu’une très jolie fille l’observait. Mais il enregistra sur son carnet
de verre une appréciation relative à la serveuse : « savourousse ».
La mondialisation exigeait qu’il évoque à chaud un outil de base
du monde actuel ; il inscrivit avec force : « serveur / saveur ».
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La rue J.S. Bach n’était pas dans le quartier chaud. Ni froid.
Ni résidentiel. Ni commerçant. C’était une de ces rues tran-
quilles, larges mais point trop, d’un ancien village rattaché à la
ville. Il pensa au quartier Saint-Gilles de Bruxelles, à la Croix-
Rousse de Lyon, car il sentait une pente dans la topographie jus-
qu’alors plate. Une avancée lui fit dire : « auvent d’un cinéma » ;
le cinéma avait disparu, son aérien vestige protégeait inutilement
l’entrée d’une agence de voyages. Le 16 était bien après. Bou-
cherie fermée, bistro ouvert mais vide, garage éclairé sans
numéro, situé après le 18. Luc se trouvait probablement devant
le 16 de la rue J.S. Bach. Négligeant les voitures en désordre, il
lut SALLE DE CONFÉRENCE en bas d’un petit escalier qu’il monta.
Sur le palier, il constata que la même inscription surmontait une
porte, il entra dans une salle de classe comble.

Sur le tableau noir, en plusieurs langues : COURS D’ACCENT

FRANÇAIS.
Installé au bureau archaïque qui meublait l’estrade en BOIS

BRUN, il commença immédiatement le cours, dont les grandes
lignes étaient punaisées à même la table.

« I am happy », lança Luc le froggy. La salle reprit en
chœur : « Ail âme api ». Dans la rangée de droite, un petit
homme extrêmement élégant se troubla quand Luc l’invectiva :
« Répétez ! ». Le petit homme se leva comme un écolier. Mani-
festement, il ne comprenait pas le mot « Répétez ». Luc articula
doucement : « Ail âme api » avec une désolante monotonie pari-
sienne. Le petit homme comprit qu’il avait chanté : « I’m
happy » et, cette fois, dit son bonheur en renonçant à l’intensité
du h anglais. Luc entonna alors : « Keurk Douglace, Antony
Quouine », mais le petit Londonien élégant était sur l’estrade.
Cet homme qui ne ressemblait en rien à un tueur l’inquiétait plus
que le buveur élimé. Souriant un « Api api » que Luc entendit
« Ami ami », il déposa un billet de 1000 yens sur le bureau. Luc
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murmura : « Cinquante francs français ». Ce fut une cacophonie.
Aucun des élèves n’était capable de répéter ces mots français,
pas un ne savait trois mots de cette langue, à l’exception d’un
Japonais qui, avec un accent épouvantable, précisa : « Quaran-
tou-sixou frankou ».

Luc observa que toute la colonne était japonaise. Attaquant
immédiatement la deuxième partie du cours, il prononça avec un
accent épouvantablement français le merci japonais : Arigato
gozai mas. Seuls les Japonais se plièrent à l’exercice, rejoints par
quelques non-Japonais.

Pourquoi des Japonais avaient-ils besoin de prononcer leur
langue en suggérant à leurs interlocuteurs qu’ils étaient d’origine
française?

En revanche, Luc comprenait aisément qu’un homme d’af-
faires allemand ou anglais négociant au Japon dissimule sa natio-
nalité véritable.

Plus nerveux que Nippons et Britanniques, les Hispano-
Américains, groupés dans la colonne de gauche, reprochèrent à
Luc de négliger la partie espagnole du cours. Luc se soumit et
aborda un redoutable domaine : le r français. Il hurla : « Juanito !
Roinito ! ». Les Hispaniques hurlèrent « Juanito » sans pouvoir,
EN RIEN, adoucir la jota. Un Japonais crut y parvenir : Loinito.
Une jeune fille se mit à pleurer : la jolie fille du bar de la cathé-
drale.

Luc écrivit au tableau : « J ⇒ R/L ». Il se retourna vers la
salle : les Japonais avaient disparu. Il regarda sa montre : 20h01.
Le cours devait se terminer à 20h00. Il revint au bureau pour
consulter les grandes lignes punaisées. Des photos les rempla-
çaient. Il donna congé à la classe, qui salua très respectueuse-
ment. La jeune fille s’approcha. Il nota sur son carnet : « sexuée »
puis « charme extrême ». Elle dit, sans avoir lu l’écran : « Ech-
trême, Ech-crème ».
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Elle épela : « Je veux accroître la sécurité. Fondamentale-
ment ». Dit plus vite : « Fontamendalemènnte ». Elle tremblait
de peur.

Ils sont dans un club, pourrait-on croire. Mais, au bar, une
marchande de légumes a posé ses mitaines sur le bois brun, des
doigts de vide se dressent, crochus, vers le plafond obscur. La
moquette est d’un beau bleu nuit. Presque tous les clients portent
des casquettes à oreillettes. 

À la délicieuse jeune fille Luc parle très lentement. Le pre-
mier cours qu’il a donné de sa vie entière a fait de lui un professeur.
La gorge sèche, il n’a bu qu’une gorgée de genièvre, a commandé
une bière, l’a payée directement ainsi que le thé citron de young
lady, mais en yens qu’on lui rapporte avec aménité.

À la question de Luc : « Un ennemi était dans la salle de
conférence? », elle répondit : « No ».

– Est-il ici?
– Peut-être.
– Est-il aussi mon ennemi?
– Probablement.
– Avez-vous beaucoup d’ennemis?
– Ils sont beaucoup et non beaucoup.
« Voilà qui est plus clair », se dit Luc, qui imperturbablement

écrivit sur son carnet : « Situation confuse ».
La main délicieuse posée sur son avant-bras armé du verre de

bière attendrit Luc. Il posa sa main gauche sur la charmante
menotte au gant si court que la saignée du poignet apparaissait. Il
eut envie de poser ses lèvres sur le petit pan de peau blanche.

Il étala les photos sur la table. L’une d’elle représentait la
jeune fille telle qu’il l’avait vue dans le bar de la cathédrale. Elle
était plus jolie encore. Alors, la désirait-il sans le savoir? Ou bien
la deuxième lecture de la photographie Jeune fille à la table de café
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portait-elle les impressions ultérieures? La peur constatée ensuite
avait-elle remplacé la fatigue notée par le premier regard qu’il avait
posé sur cette beauté? Les photos étaient rangées par ordre chro-
nologique. Il vit la file d’attente dans laquelle il prendrait place. La
boucle d’oreille du chauffeur de taxi. La première rousse. Les
VEINES DE LA TABLE BRUNE évoquaient : labyrinthe, microproces-
seur, échanges mondiaux, cours des monnaies et des marchandises.

Le photographe inconnu lui renvoyait tout ce qu’il avait vu
et même poussait plus loin que lui la subjectivité du regard. Invi-
sible sur chacun des clichés, Luc montrait partout ses profon-
deurs. Son directeur de mission – qu’il n’avait jamais rencontré
et qui faisait peut-être partie des tueurs qui le traquaient dans la
ville française – explorait celles-ci. Luc était-il l’un des premiers
cobayes de la psychanalyse à distance, ou télanalyse?

La canne d’un aveugle heurta le pied de la table. La com-
pagne de Luc sursauta bien plus que celui-ci. Il lui demanda si
elle avait reçu des photographies analogues.

« Une seule », dit-elle.
Elle représentait Luc. Au verso : « Bach str. n°16 ».
La photo était récente. En amorce, le planton de l’hôtel de

ville venait de répondre à Luc. Tout petit, au loin, un homme
apparaissait, inquiétant. Luc regarda autour de lui s’il pouvait
détecter une telle menace dans le bar. À la table voisine, un gros
homme de chaleureuse apparence examinait l’arrivée d’une
course (à Hongkong? à Rio de Janeiro?) dans Turf International.
Comme Luc s’approchait de lui, il dit en mauvais anglais, mais
sans accent français, que la fraîcheur du quatrième arrivant le
surprenait. Tapotant sa main gauche avec sa loupe, il affirma
que, lundi, il jouerait 100 dollars sur lui : « 50 gagnant, 50
placé ». Luc lui emprunta sa loupe.

L’homme du fond de la photo était le conducteur de tram-
way (qui avait seulement fait mine de partir en taxi). Il tenait non
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pas un revolver, pour tuer Luc, ou le planton, mais une sorte de
caméra (destinée à photographier celui qui, peut-être, photogra-
phiait le dos de Luc?).

Luc examina la photo du tramway. Dans le flanc du tram 7,
le bec de l’excavateur portait la marque Ruyx International. Il se
souvenait que cette vedette du béton s’était lancée récemment
dans l’audiovisuel et le multimédia.

Une nouvelle photo de la jeune fille l’émut plus encore que
les autres. Il regarda l’être réel dont le visage, apaisé, contrastait
avec le passé si proche.

La glissant sous la liasse, il en découvrit une qui montrait
son petit écran. Celui-ci affichait une formule qu’il n’avait pas
composée : SAVEUR SAVOIR SEXE.

Un vendeur de journaux passa dans la salle. Manchette
(dans la langue locale que la jeune fille traduisit) : Un conducteur
de tram assassiné.

On demanda au couple pourquoi il n’avait pas de bagages.
« Question inhabituelle », se dit Luc, qui inscrivit : « INSOLITE ».
Se méprenant, le portier traduisit en dollars le prix de la chambre.

La chambre était étroite : un lit, un recoin cabinet de toilette.
Chambre non pas sordide mais rurale et d’antan.

La jeune fille ôta, du pied opposé, une chaussure, puis
l’autre et s’allongea. Luc l’embrassa sur le front.

Ils étaient couchés. Il lui murmura : « Je suis fondamentale-
ment heureux de vous avoir rencontrée ». Elle nota qu’il avait mal
plié son pantalon sur le bras du fauteuil : « Dans aucun placard,
je n’ai trouvé de fer à repasser. C’est étrange ». Le mot étrange
fascina Luc, l’étreignit, il eut une pointe d’angoisse.

Il est en elle. Elle prononce : « Douceur ». Il sent son souffle
contre la joue. Il se retire d’elle, jeune fille si tranquille au tré-
fonds inondé. Il ouvre brusquement la porte : un chien tournait le
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coin du couloir. C’était le mufle de cet animal contre la porte qu’il
avait perçu.

Il se réveillèrent plusieurs fois dans la nuit. Ils se prenaient
presque dans le sommeil, puis leur étreinte traversait le noir
environnant : ils se VOYAIENT. À chaque fois qu’ils se prenaient,
le souffle de la bête derrière la porte meublait la nuit que la vio-
lence sexuelle annulait, prouvant, s’il en était besoin, que
l’amour est l’art d’extraire des traits divins hors d’une monoto-
nie que, cette nuit-là, la présence animale incarnait par sa respi-
ration caverneuse.

Un grondement avait roulé silencieusement, au cours de la
nuit, dans cette zone précise et indéfinissable que tout amant
situe au bout de LUI – au bout de sa verge –, dans une intériorité
qui est celle de l’amante, musclée dans ses profondeurs, mais
aussi intériorité en soi. Maintenant la jeune femme était dans
l’angle de la chambre, que ne fermait aucun paravent.

Une ligne blanche, depuis son épaule, s’amplifiait à la
hanche, suggérant assise, eau ruisselante. Luc avait allumé une
cigarette, à cette lueur tapa sur le petit clavier : « Pureté », alors
qu’il ne regardait plus sa sublime compagne mais dans la fenêtre
une blancheur dont il ne savait si elle provenait d’un lampadaire
urbain ou du soleil naissant.

Au matin, qui généralement nous délivre des terreurs de la
nuit, la peur vint à nouveau habiter la jeune fille. Alors que Luc
s’habillait tranquillement pour aller chercher un petit déjeuner
d’amoureux (ces mots furent dits en français, alors que leur dia-
logue utilisait le plus souvent l’anglais), elle se leva d’un coup, se
vêtit à la hâte, s’enfuit. Luc, qui enfilait sa deuxième chaussure en
prenant appui sur la rambarde de la fenêtre ouverte, la vit traver-
ser la rue, entendit la rafale d’un pistolet-mitrailleur, elle chancela.
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Il était dans la rue, découvrant une perspective urbaine toute
nouvelle : non plus une rue droite mais un réseau de canaux. Au-
delà d’une enfilade de petits ponts, une jeune fille marchait très
rapidement, en plaquant sa main droite sur son omoplate gauche.
Il crut reconnaître la silhouette qu’il avait étreinte pendant une nuit
entière. Il chercha, courant vers cet horizon de bois, d’eau, de
reflets, à l’identifier avec certitude.

Derrière lui éclatèrent les hurlements d’un homme. Luc se
tourna, ne vit rien. Surgit un énorme chien qui fonça sur lui, le ren-
versa (Luc s’était couvert le visage) et disparut. Des sergents de
ville relevèrent Luc et enregistrèrent son témoignage qui se rédui-
sait à quelques mots (anglais) : « Hurlements d’un homme. Chien
énorme dans mes jambes ».

Il chercha la jeune fille dans la ville qui lui apparut plus
vaste et plus étrange que la veille. C’est par miracle qu’un pan-
neau indiquait parfois la proximité – vraie ou fausse – de l’hôtel
de ville, de la cathédrale, noyés dans l’immensité.

La fraîcheur des bières, le bois des comptoirs, les gros
manteaux des clients maintenaient leur constance au fil des rues
et du temps. Les notes s’accumulaient sur son carnet.

Le ticket-caisse d’une dernière bière – un peu plus chère –
comportait la mention « 11, v. 883 ».

À 11 heures, il découvrait le plus charmant des aéroports.
On aurait dit la gare d’une station de montagne.

Son billet était payé. Il ne songea pas à s’enquérir de la
ville où le vol 883 menait.

Quand il pénétra dans l’avion, une hôtesse lui remit l’édi-
tion de midi du journal local, version anglaise. Un aveugle avait
été dévoré par son propre chien, devenu furieux. Le bruit d’une
fusillade l’aurait mis dans cet état.
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Confortablement assis – il voyageait en classe Affaires –, il
ouvrit le journal à la page Spectacles et libéra une enveloppe qui
contenait des dollars et des photos.

L’une montrait que l’aveugle avait passé la nuit dans la
chambre où Luc et la jeune fille…

Luc émit une supposition fulgurante : l’aveugle était un
informateur AUDIO ; Luc, un VISUEL. Un audio au chien passionné
qui très probablement avait ressenti une jalousie folle.

Quelle souffrance la pauvre bête avait vécue pendant la
nuit d’amour où il avait découvert que son maître non voyant
était un voyeur aux oreilles et aux narines béantes !

Travaillait-il pour Ruyx International, qu’il servait aveu-
glément?

Ce mot porta Luc vers son carnet. N’était-ce pas aussi un
appareil photographique relié télématiquement à un central ? À
chaque fois qu’il notait une idée, il prenait une image, transmise
immédiatement. Mais à qui ?
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II 

Bazars

Le patron ôta sa chéchia de bazar et se colla presque contre
Luc Bouc qui décortiquait des pistaches :

– J’ai une grande admiration pour vous. J’aimerais vous
offrir un rafraîchissement dans mon arrière-boutique.

Il arrivait qu’on prenne Luc pour une star du rock irlandais,
il s’apprêtait à dénier cette identité quand l’inconnu précisa :

– Vous avez fait un sacré travail dans la ville du Nord.

Ils étaient assis dans une pièce aux murs couverts de tapis, le
rafraîchissement titrait 50 degrés : c’était de la boukha glacée.

– Toutefois, nous avons besoin de quelques éclaircisse-
ments, dit le patron du bazar, auquel Luc comprit qu’il devait
se soumettre.

Les deux hommes marchent sur la terrasse par un beau soleil
non chaud. Puis sur la terrasse voisine. Au bout d’une quaran-
taine de mètres, ils descendent un escalier creusé dans la blan-
cheur. Le patron ouvre une porte : un immense atelier parfai-
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