Anne Larue

LA VESTALE DU CALIX

L’ATALANTENantes

Pour Noémie et Leib

CHAPITRE PREMIER

Anna mourut au cours de ses études, comme tant d’autres, mais ne fut pas ébouillantée, comme tant d’autres : elle fut exécutée avec le plus grand raffinement. On s’en étonna, puis le vestaliat tout entier se mit d’accord pour éprouver à ce sujet un dépit agacé. Cette vestale médiocre, qui n’avait jamais brillé dans aucune matière, aurait, de l’avis de tous, mérité un sort plus expéditif. « Élève consciencieuse, disaient les bulletins scolaires ; soyez moins timide ! » Être moins timide, cela voulait dire, en termes professoraux, qu’il aurait fallu qu’Anna donne libre cours à quelque chose comme du talent ou de la fantaisie. Or elle en était absolument dépourvue. Terne et discrète, obéissante, elle était plus travailleuse que la moyenne, manquait d’ambition et ne suscitait ni le blâme ni la louange.

En somme, mourir dans ces conditions fut la chose la plus remarquable qu’elle eût jamais faite de sa vie.

On aurait découvert avec surprise, si on avait consulté les archives du concours, que cette fille avait été plutôt prometteuse à ses débuts. Elle avait réussi l’épreuve physique, la plus redoutée et la plus discriminatoire, et avait obtenu un bon rang. Elle avait donc fait partie d’un de ces troupeaux de petites filles qui claquaient des dents, malgré le grand soleil requis pour l’occasion, en attendant la dernière rasade avant le départ. Et elle avait survécu, contrairement à beaucoup d’autres, jusqu’à la ligne d’arrivée.

C’était tous les ans le même rituel. La place de la Rotonde était prétentieusement dallée de marbre rose : au milieu de cette noble immensité, la file recroquevillée des candidates faisait piètre figure. Toutes portaient des robes blanches en forme de sac, aussi peu élégantes qu’il est possible, largement maculées de leur sang frais, suivant la tradition. Un voile de tissu épais recouvrait leur chevelure serrée en boule : elles auraient le droit de le rabattre devant leur visage, plus tard, pour se protéger un peu du soleil.

Jaugeant avec inquiétude les autres candidates qui le lui rendaient bien, Anna tentait en vain de ne pas perdre tous ses moyens. Elle ressassait ses notes d’écrit et ses points d’avance : 15 sur 20 en séminaire de CM (Connaissance de la mort), 13 en HTM (Histoire des temps médiévaux) et 12 en Version runique (on avait le choix entre plusieurs systèmes linguistiques pour la version). Elle avait raté l’épreuve de CC (Commentaire compassé) avec la note de 08 sur 20, heureusement d’un faible coefficient. C’était l’épreuve qu’elle avait le moins préparée : toutes les candidates ne pouvaient pas s’offrir un compas, et encore moins les sorties en mer nécessaires à l’entraînement. C’était d’ailleurs un scandale que cette épreuve marine sur dossier soit obligatoire, surtout pour les candidates qui choisissaient agricole en option, comme Anna. Ses notes en agricole étaient excellentes : 16 en GEP (Gestion et exploitation des parcelles) et 19 en HSF (Histoire de la sorcellerie féminine). Il n’y avait pas de quoi pavoiser : agricole était la section la moins convoitée. Vouloir aller en agricole, c’était déjà faire montre, avant même d’entrer au vestaliat, d’un pitoyable manque d’envergure. Pour couronner le tout, Anna avait choisi couture comme épreuve complémentaire, comme si elle savait par avance qu’elle n’arriverait jamais à rien. Bref, le genre de fille qui peut réussir à entrer, à la rigueur, mais qui se fait ébouillanter après un an ou deux.

Devant les petites filles, en sortant de la place de la Rotonde, s’étendait un chemin de sable blanc qu’on avait parsemé pour l’occasion de pétales de rose. À présent, les petites allaient marcher sur cette piste et la fouler de leurs chaussons de satin jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière. Nerveuse, mais soutenue par une excitation croissante, Anna assista au départ de la candidate précédente ; elle se prépara sous la direction du professeur qui organisait les passages, Aleister. Cet homme approcha des lèvres d’Anna la gourde en peau de chèvre dans laquelle toutes buvaient le plus possible, à longs traits. Il vérifia la qualité des ballerines à fine semelle de cuir, serrées sur le pied par une cordelette coulissante. Elles étaient légères, mais assez solides pour supporter des kilomètres de marche. Au signal, Anna avança comme un automate et ne se souvint plus de rien. Aleister était déjà en train de donner à boire à la candidate suivante.

La petite fille eut soudain l’impression de reprendre brutalement conscience : depuis combien de temps marchait-elle sur ce ruban de sable brûlant, irradié de soleil ? Elle était seule dans ce désert, taraudée par la soif. Les derniers pétales de rose, sous ses pieds, se recroquevillaient, desséchés. Elle aspirait à grandes goulées la fournaise à travers son voile de gros tissu, à présent rabattu, qui lui collait à la bouche, dessinant en creux l’O de ses lèvres. Sur sa robe, le sang séché avait pris une couleur rouille. Le vêtement, trempé de sueur, étouffait sa marche. Jeter tout ça et continuer nue ! Elle résista à la tentation. Elle savait ce qu’il en coûtait de renoncer. Les rochers immobiles, près du chemin, lui étaient encore propices. Ils ne bougeaient pas plus que des pierres pour la laisser passer, respectant le calvaire rituel de cette apprentie vestale en train de conquérir ses galons. Mais un mot, un geste, et ils se seraient précipités sur elle pour la broyer. Elle le savait. On en parlait. C’était vrai. Elle avait réussi presque toutes les épreuves écrites du concours. Plutôt mourir que d’échouer à l’épreuve physique !

Mourir devenait, de fait, la seule issue possible, car la marche était de plus en plus douloureuse. Anna boitait, son chignon s’était dénoué, ses cheveux collaient dans son cou et sur ses joues brûlantes, aplatis par l’étouffant poids du voile. La blancheur écrasante du chemin rejoignait à présent, pour s’y confondre, la ligne éblouissante du ciel. Des rochers incandescents jaillissaient des étincelles de chaleur qui montaient comme des flèches dans l’air brûlant, avant de retomber dans un crépitement d’incendie. Les cadavres des candidates recalées jonchaient le chemin. Anna comprit que l’histoire des rochers qui écrasaient les filles était un mensonge enjolivé. Celles qui n’étaient pas assez fortes mouraient plus prosaïquement de soif, de douleur et d’épuisement. Elle enjamba un corps tombé en travers du chemin : une gamine aux yeux clos, aux lèvres entrouvertes et décolorées, et dont les pieds n’étaient plus qu’une bouillie de sang. Elle sourit avec compassion au cadavre et comprit alors qu’elle non plus, elle n’allait pas tenir longtemps.

Là aurait pu se finir l’histoire d’Anna, si comme tant d’autres elle était morte en chemin, à l’âge de 13 ans, lors de l’épreuve physique du concours du vestaliat ; beaucoup d’ennuis auraient été évités, et un des plus beaux fleurons de la culture vestalique aurait alors survécu, intouché, dans sa prime splendeur. Mais hélas, Anna ne devait mourir que quelques années plus tard, vers l’âge de 18 ans. Il aurait suffi que le premier chausson choisisse de craquer un tout petit peu trop tard, et elle serait morte comme toutes celles dont elle enjambait, à présent avec une immense lassitude, les corps couchés sur le chemin. Mais telle est la résistance du cuir dont on fait les semelles de chausson : il craqua. Dès lors, les choses changèrent. L’air fraîchit notablement, l’étreinte des rochers se desserra. La hideuse torture des chaussons prit fin quand le second renonça à son tour. Anna releva son voile trop lourd et redressa la tête. Sous ses pieds s’était formée une confortable couche de corne qui ne devrait plus jamais disparaître.

Pieds nus, toute souffrance envolée, elle parcourut encore plusieurs kilomètres avant d’élever sa prière au calix Esclarmonde. Le soir tombait. Elle prononçait les formules apprises par cœur, sans en changer une virgule : jamais on n’avait vu vestale plus pieuse et plus ardente, à tel point que le rituel paraissait soudain presque ridicule. Elle avait choisi un mégalithe tout à fait moyen, en granit bleu ordinaire. Elle pensait qu’il ne fallait pas prendre de risque, à ce stade. Le choix du rocher comptait dans la note finale, mais seulement pour le rang d’intégration. Le tempérament médiocre et frileux d’Anna se révélait déjà dans le choix de ce rocher modeste.

Le cœur battant, elle attendit le verdict. Le rocher fut giflé par une rafale de sable qui se retira en crépitant, révélant un symbole gravé dans la pierre : une barque dans laquelle se tenait un cheval, deux traits horizontaux surmontant un petit cercle, une étoile traversée par un couteau lui dirent son destin sans qu’elle le comprenne. Elle tira des plis de son vêtement la feuille de parchemin pliée et décalqua le motif avec un stylet de corne.

Elle leva les yeux et aperçut les bâtiments du vestaliat qui se découpaient dans la brume du soir : elle avait achevé sa boucle, l’épreuve était finie. Elle courut à grandes foulées sur le sable refroidi par la nuit montante, se déshabilla et se jeta dans le bassin de pierre, rempli d’eau fraîche, qui l’attendait à l’arrivée. Sortie du bain, elle frissonna de sentir les dernières gouttes d’eau du bain sécher sur sa peau. Tout avait bien marché, mais sait-on jamais.

Elle revint vers le vestaliat, hantée par une appréhension grandissante. La proclamation des résultats aurait lieu à minuit dans la cour centrale, quand toutes les candidates encore vivantes auraient achevé leur dernière épreuve. Elle rejoignit une poignée de fillettes harassées. Certaines se vantaient d’avoir très bien réussi, et d’avoir en plus choisi un rocher très haut et très escarpé. D’autres n’avaient pas usé à temps leurs chaussons et gardaient des lambeaux attachés aux pieds, mais leur corne s’était formée. Certaines n’avaient pas vu l’oracle ; d’autres n’avaient pas pu décalquer le dessin ; d’autres encore avaient marché trop lentement, à cause de la douleur, et leur rocher n’avait pas répondu à l’appel parce que la température extérieure avait trop baissé. Elles incriminaient les heures de passage, elles disaient que c’était injuste pour les dernières, qu’elles étaient désavantagées.

La directrice apparut sous les colonnes du péristyle puis, d’une voix claire, commença à dérouler à haute voix la liste des reçues, par ordre de mérite. Il était interdit aux impétrantes, triomphantes ou vaincues, de manifester la moindre émotion. Anna, reçue septième, masqua sa jubilation sous une intense grimace intérieure, une explosion de joie qui ne fit pas bouger un seul muscle de son visage. Quand la liste fut entièrement prononcée, des larmes brillèrent dans les yeux des perdantes. Elles sortirent de la cour la tête haute, refoulant leurs sanglots, pour s’assembler devant la porte extérieure, prêtes à affronter le seul destin qui restait aux filles pauvres ayant raté le vestaliat : l’embarquement comme esclaves à bord de navires dont elles pressentaient les silhouettes étranges et sinistres, les mâts noirs, les voiles faites de peaux d’ours cousues. Les petites filles furent poussées sans ménagement dans une charrette bâchée qui partit en cahotant : pour leur malheur, celles-là allaient maintenant voir la mer.

Anna ne devait plus revoir Aleister pendant deux ans. Elle n’aurait même jamais pu le revoir de sa vie, car elle n’était nullement obligée de choisir, à 15 ans, la triste discipline qu’enseignait le vieux professeur. Aurait-elle choisi une autre option qu’elle se serait quand même retrouvée devant lui à 18 ans : en effet, il entrait dans les fonctions d’Aleister de condamner les vestales à mort, ce qu’en l’occurrence il avait fait. Jusqu’ici, rien de plus normal. Mais tout changeait avec la nature de l’exécution. Une vestale fautive était condamnée d’un mot puis immédiatement passée à l’ébouillanté. Alors pourquoi ? Peut-être parce qu’Aleister éprouvait de l’affection pour elle ? Parce qu’elle était son élève ? Cette raison ne tenait pas debout, mais les faits sont là : Anna avait eu droit à un vrai procès. Elle n’avait pas été étranglée, jetée dans le fossé et recouverte de lampées d’eau chaude pour activer la décomposition du corps. On avait convoqué pour elle le tribunal.

Le cours de spécialité Initiation aux runes, suivi en deuxième année par Pratique des runes, n’attirait pas beaucoup d’amatrices. Mais parmi les rares qui s’y trouvaient inscrites, l’ébouillanté faisait chaque année ses ravages ordinaires. Il en était de même pour le séminaire de troisième année, Approfondissement runique. On ne pouvait donc conclure qu’il suffisait de s’inscrire aux cours d’Aleister pour bénéficier de sa clémence – d’autant plus que, dans le cas de cette vestale, Anna, le crime était particulièrement abominable.

Délaissant les études runiques, les élèves de première et deuxième année préféraient suivre Commentaire du livre rouge ou Histoire du vestaliat. Pour obtenir Commentaire du livre rouge, il suffisait d’apprendre par cœur un manuel intitulé Façons de mourir qui passait en revue les différents types de mort du livre rouge et en présentait une analyse synthétique. On recrachait le résumé à l’examen et c’était tout. Quant à l’Histoire du vestaliat, c’était un choix qui séduisait beaucoup d’élèves car on ne disposait pratiquement d’aucune archive. On allait même jusqu’à penser que le vestaliat n’avait tout simplement pas de passé ; qu’il avait toujours existé et qu’il n’y avait donc pas besoin de se préoccuper d’histoire. C’est dire combien cette matière était facile, même si quelques esprits chagrins avaient rajouté au programme des considérations sur le Moyen Âge, une période obscure où il était question de Grandes Demeures hestialocales, pour que les élèves aient tout de même une chose à apprendre. Il fallait donc bien du courage, et une certaine inconscience, pour choisir Initiation aux runes et pour persévérer dans Pratique des runes. Poursuivre en Approfondissement runique tenait de l’exploit. En effet, Aleister était, certes, exécuteur ordinaire, et il ne comptait plus les baquets d’eau bouillante qu’il avait distribués dans les fossés au cours de sa longue carrière ; mais il était aussi, voire avant tout, un délicat professeur de runes, au séminaire de troisième année déserté. La nouvelle organisation des enseignements lui avait porté le coup de grâce ; son séminaire était devenu optionnel. Il entrait en rivalité avec deux autres cours au choix, Distillerie appliquée aux liqueurs monacales et Danse gothique, théorie et pratique. Aleister n’avait pratiquement plus aucune élève et désespérait. Parmi ces rares recrues se trouvait Anna, pas plus douée en runes que dans les autres matières, mais, enfin, elle était là.

Grâce à l’apprentissage des runes au vestaliat, du moins on peut le supposer, Anna échappa donc à une exécution sommaire. Elle fut emprisonnée, jugée et mise à mort, comme une dame du plus haut rang. Ainsi s’acheva, sur cette étrangeté inconcevable, la carrière de cette élève médiocre.

La monarque Anabella Robinson 37 venait de succéder à la précédente, Anabella Robinson 36. Anna fut son premier procès. La monarque était jeune et curieuse. Très impressionnée par Nhogrette Fazon, dont on disait le plus grand bien d’un point de vue scientifique, elle n’osa pas lui adresser la parole. Au reste, ladite Nhogrette, qui avait l’air préoccupée, ne quittait pas d’une semelle l’exécuteur ordinaire, le vieil Aleister, avec qui elle chuchotait sans discontinuer. Une dizaine d’hommes et de femmes, tous membres du tribunal, se serraient dans leurs capes en échangeant de brèves paroles. On attendait la prévenue. La salle était humide et froide. Des six courtes colonnes qui soutenaient son plafond voûté, tombaient par moments des gouttes glaciales qui s’écrasaient sur les assistants.

Elle arriva enfin, poussée par des sbires, un capuchon rabattu sur les yeux. Anabella Robinson 37 fut prise d’une vague de pitié en l’entendant répondre sans faille aux questions rituelles, en bonne petite élève appliquée qu’elle était.

« Je suis coupable. Je reconnais mon crime et je demande mon châtiment.

— Pour quelle raison as-tu agi ainsi ?

— J’ai cédé au désir d’un homme de haut rang qui désirait voir le calix Esclarmonde.

— Considères-tu cet homme de haut rang comme ton complice et désires-tu ici prononcer son nom pour qu’il soit châtié à ta place ?

— Non. Cet homme est d’un rang trop élevé pour être considéré comme complice d’un crime aussi bas que le mien. »

Nul n’entendit le discret soupir de soulagement que poussa alors un jeune homme en cape brune dans l’assemblée. On a beau être chevalier aurathique, donc au-dessus du droit commun qui s’applique aux êtres inférieurs et notamment aux vestales, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Anabella Robinson prit une grande respiration puis prononça, comme il en avait été décidé avec Aleister avant-même la comparution de la vestale, la sentence de mort. Cela lui parut beaucoup moins difficile qu’elle croyait. Concentrée sur sa tâche, elle ne remarqua pas l’agitation soudaine du jeune homme à la cape brune. Impossible, impossible. Condamnée à mort ! Cet homme, brillant sujet plein de promesses, qui avait joué des coudes pour entrer au tribunal alors qu’il n’avait pas encore l’âge requis, tourna vers Aleister un regard éperdu. Mais Aleister parlait avec Nhogrette et affectait de ne rien remarquer. Aleister, qui avait promis à ce jeune homme que la vestale en question subirait une simple sentence de déchéance et serait donc réduite en esclavage, venait de le trahir. Anna ne sut jamais que Sergueï était là, et qu’il avait été le seul, lors du vote secret, à opter pour la déchéance, tandis que tous les autres, pilotés par Aleister, ne lui avaient trouvé en fin de compte aucune circonstance atténuante et l’avaient condamnée à mort.

Ledit Aleister saisit le bras de la condamnée, dont le menton tremblant dépassait du capuchon toujours baissé. Tout le monde semblait avoir oublié qu’une vestale pouvait elle aussi éprouver des sentiments, et que celle-ci, bien qu’elle fût fort raisonnable et peu imaginative, crevait de peur. Aleister aurait voulu la réconforter, mais c’était évidemment impossible.

La décorporeuse postasymptotique avait été préparée secrètement depuis des années dans les sous-sols. Ce n’était pas la fonction principale d’Aleister de construire des décorporeuses postasymptotiques, loin de là. Il était membre officiel de plusieurs programmes de recherche, mais la décorporeuse était sa marotte, son vice. C’était un travail plus ou moins clandestin, mené de surcroît avec une complice. L’appareil était enfin prêt. Aleister était sur le point d’accuser quelques vestales de délits mineurs pour se procurer des cobayes, même si le moyen, pas vraiment discret, l’ennuyait un peu. Le sort avait voulu qu’Anna ait commis son crime justement à ce moment. Le vieux professeur aimait bien Anna ; c’était même sa vestale préférée. Que le hasard fît tomber sur elle le premier essai de la machine était pour lui une grande émotion, où se mêlaient tendresse et excitation scientifique.

La monarque se retira, heureuse d’avoir réussi à mener sa mission à bien et d’avoir prononcé clairement la sentence. Elle n’y pensait déjà plus : une vestale n’est qu’une vestale. Anna fut emmenée dans le jardin du cloître. Elle trébuchait, pieds nus, sur les pierres du sol, et poussait des plaintes et de petits cris d’angoisse qui agaçaient un peu les exécuteurs. Aleister, Nhogrette Fazon et tous les autres déplacèrent une lourde dalle, révélant les marches d’un puits sec. Anna fut poussée dans l’escalier et dévala quelques marches. Quand elle fut hors d’atteinte des bourreaux restés dans le jardin, elle ôta son capuchon, releva la tête, se retourna et planta ses yeux dans ceux d’Aleister. Il avait l’air soucieux, mais guère plus. Elle décida de lui sourire, par provocation. Ce fut elle qui se détourna pour affronter toute seule le dernier escalier qu’elle allait, pensait-elle, de toute sa vie descendre.

C’est ce moment que choisit Nhogrette pour rassembler énergiquement ses troupes en direction du réfectoire, tandis qu’Aleister, resté seul, se jeta à son tour dans l’escalier, saisit fermement Anna par l’épaule et lui déversa précipitamment des mots dans l’oreille. Elle entendit un brouillard de sons, quelque chose comme : « Anna, c’est une expérience, purge ta peine et tu reviendras très vite, tu reviendras, je te le promets. » Aleister broyait l’épaule d’Anna en prononçant ces mots incompréhensibles, il la secouait sans ménagement. Il remonta l’escalier à toute vitesse, d’un pas de félin, pour se joindre au groupe qui partait déjeuner – à croire qu’elle avait rêvé ces quelques secondes indéchiffrables, remplies d’un espoir irréaliste. Une expérience ? tu ne mourras pas ? tu reviendras ?

L’escalier n’en finissait pas. Anna tâtait les murs humides pour ne pas tomber. Elle atteignit enfin la porte de fer, la poussa et se retrouva dans un très long couloir, au bout duquel l’attendait, comme prévu, le tortionnaire. Il s’inclina pour la saluer et lui fit les honneurs d’une vaste salle souterraine, éclairée de multiples chandelles. Au centre se dressait la table d’albâtre.

« Condamnée à mort, dit l’homme en dévoilant en un rictus ses dents jaunâtres. Allez, déshabille-toi. »

Anna ôta lentement son manteau, son collier et ses bagues, sous le regard affamé du tortionnaire. Elle laissa glisser à terre la chevalière que lui avait donnée Sergueï et se dit que c’était là son dernier acte personnel. Peu lui importaient les minutes qui allaient suivre. L’anneau d’argent émit un bruit clair en tombant sur le sol. Adieu, mon Sergueï.

« Dépêche-toi, garce », dit le tortionnaire.

Il se frottait le sexe à travers ses braies.

Docile, Anna s’était couchée nue sur la table d’albâtre. L’homme déboutonna sa braguette et, le sexe dressé, entreprit de lui attacher les mains et les pieds aux quatre coins du lit. Il tendit impeccablement le corps, comme s’il voulait l’écarteler. Anna ferma les yeux quand il la monta. La pénétration fut brève et intense. L’homme s’assouvit en gémissant puis s’arracha sans formalité de sa proie, lui laissant l’entrejambe poissé de sperme. Il s’activait comme si de rien n’était au milieu de tout un fourniment de pinces, marteaux, tenailles, pierres à feu, tubes, profilés, tours, presse à emboutir.

« On y va », conclut-il d’un air professionnel.

Il fit descendre du plafond une herse, manifestement confectionnée par ses soins, qui dégringola avec un bruit d’apocalypse. Les pointes s’enfoncèrent dans le corps de la suppliciée, sans trop appuyer. Puis il lui détacha bras et jambes, en coupant rapidement les cordes. Anna voulut fuir mais les aiguilles s’enfoncèrent plus fermement dans sa chair. Elle agita vainement les bras en moulinets, et dans sa terreur sentit son esprit vaguer loin d’elle et lui échapper. Une sueur glaciale inondait son dos tandis que son esprit, roulé en boule, abandonnait en toute hâte ce corps puni et condamné.

Le tortionnaire plongea brusquement dans un baquet de bois deux petits morceaux de métal, qu’il lâcha aussitôt comme si cela le brûlait. Il y eut un éclair au bout de chaque pointe de la herse, comme une décharge électrique. Anna hurla. Elle fut secouée comme par un terrible orage, puis soudain se volatilisa. Il ne restait plus que les cordes coupées qui pendaient, aux quatre coins de la table d’albâtre, et une petite flaque mouillée au centre, seul souvenir du viol.

Le tortionnaire quitta les lieux sans prendre la peine d’essuyer la flaque.

Aleister et Nhogrette ne réussirent vraiment à semer tout le monde qu’après le dîner. Prétextant une promenade digestive, ils sortirent seuls dans la nuit tombante du soir d’été.

« Et le jeune homme, comment il prend ça ? demanda Nhogrette.

— Il est passé dans mon bureau cet après-midi, répondit Aleister, soucieux. Il est bouleversé. Il m’a même menacé. J’imagine qu’il va se calmer.

— Pour sûr, dit Nhogrette d’une voix dont l’hésitation n’échappa pas à son compagnon.

— Après tout, une esclave, s’il en voulait une, il n’avait qu’à acheter une recalée au concours, s’emporta Aleister.

— Ça lui passera », répondit Nhogrette d’une voix apaisante.

Mais Aleister, qui n’écoutait pas, poursuivit sur sa lancée.

« Je le lui avais bien dit ! Une faute grave et on ébouillante la vestale. On ne fait pas de procès en déchéance pour une vestale. Et puis quoi encore ? Tu imagines, s’il fallait passer en déchéance toutes les vestales, pour les réduire en esclavage ? Qu’est-ce qu’on ferait de toutes ces esclaves ? On en a bien assez avec les recalées. Je lui ai dit et répété : il n’avait qu’à prendre une recalée et me laisser ébouillanter tranquillement celle-là. Va savoir pourquoi il voulait celle-là !

— Tu n’as rien à te reprocher, approuva Nhogrette.

— Il m’avait même demandé, au début, de la lui donner sans rien dire à personne. Comme si je pouvais faire ça ! Il croyait qu’il n’y avait rien de plus simple que d’esclavager une vestale. Tu sais ce que je lui ai répondu ? “Monsieur, tout chevalier aurathique que vous êtes, vous insultez les lois du vestaliat. Nos vestales sont protégées contre l’esclavage, c’est la moindre des choses.”

— Tu as eu bien raison de le lui dire ! »

Elle jeta à Aleister un regard de biais. Pas de doute : il était parfaitement sincère dans son rôle de bienfaiteur outragé.

« Et maintenant il me reproche sa mort, bien sûr, conclut Aleister. Il raconte partout que j’ai manipulé le tribunal. Il tempête, il menace. Il est comme fou. Heureusement, il n’a rien compris.

— Il est jeune, dit Nhogrette en souriant. C’est son premier procès. Et puis, des vestales, il en trouvera d’autres. Ne t’inquiète pas.

— Pourvu qu’il ne devine jamais ce qui s’est passé. Il serait capable de nous dénoncer pour se venger.

— Il n’y a aucun risque. Il ne pourra jamais imaginer une chose pareille. On a bien fait de profiter de l’occasion. Tu te rends compte ? Elle n’est même pas morte au décollage. Notre appareil fonctionne magnifiquement.

— Le seul problème étant qu’on ne sait absolument pas où elle a pu atterrir », maugréa Aleister.

Nhogrette fronça le sourcil.

« On va la localiser. C’est un problème mineur. Allez, oublie ce jeune homme. Il ne pourra rien dire de toute façon. Que veux-tu qu’il raconte ? Qu’il a manigancé pour faire condamner une vestale à la déchéance ? Il n’est pas stupide. Ne t’inquiète pas. On n’entendra plus jamais parler de lui. »

Nhogrette était une excellente scientifique, rompue aux prédictions les plus rigoureuses. Mais en l’occurrence elle se trompait.

CHAPITRE 2

Elle était couchée en chien de fusil sur le sable clair d’une lande plantée d’arbres. Elle était nue, joue contre terre. Elle était brune, fine comme l’ambre, blanche comme l’ivoire, avec de longs cheveux emmêlés. Sur son flanc gauche était tatoué à l’encre sépia, verticalement de l’aisselle à la hanche, un cartouche aux allures hiéroglyphiques qui représentait un cheval dans une barque sur l’eau, un cercle surmonté de deux traits parallèles et une étoile croisée d’un couteau.

Couchée sur le sol, elle contemplait en gros plan un minuscule caillou. Il n’y avait que cela à faire. Une petite pierre. Penser à ses veinules, ses fins éclats de nacre, sa gangue terne et grise. Mon royaume pour un caillou. Que faire en terre des morts ? Se perdre des jours entiers dans la contemplation de ce simple caillou ? Les pensées d’Anna affluèrent soudain malgré elle, comme les jets de sang d’une artère coupée. Le plus urgent est de trouver une sorcière, se dit-elle. Le plus urgent, vraiment ? Le plus urgent aurait été plutôt de se demander où elle était, non ? On l’avait condamnée à mort. Tel était donc, contre toute attente, le territoire de la mort : des arbres droits comme des i qui se dressaient à intervalles réguliers, soignés de la main de la mort elle-même qui les avait tendrement fait pousser sur cette aire de sable fin.

Anna s’arracha à la contemplation du caillou et se retourna sur le dos. Elle sentit sous ses reins la chaleur douce du sable et vit, entre les branches des arbres, un fragment de ciel ordinairement bleu. Il faisait chaud. On était en juin. « Je suis morte en juin », dit Anna tout haut. La mort a des arbres, du sable et un ciel. Ce sont les éléments de la mort. Bon. Très bien. Admettons. Trouvons une sorcière pour réparer le viol. C’est le plus important. Je veux bien être morte, mais je dois réparer le viol. Je réparerai du même coup trois mois d’amour avec Sergueï, l’homme qui n’était plus là, dans la crypte, au moment où les sbires se sont emparés de moi.

Les questions à résoudre sont, récapitulons, se dit Anna : 1) Pourquoi Sergueï n’était-il plus dans la crypte ? 2) Qu’est-ce que la mort ? 3) Où trouver une sorcière ?

À la question 2, Qu’est-ce que la mort ?, Anna se serait crue bien armée pour répondre, après tant d’années d’études : la mort était son métier. Toute vestale reçue au concours avait en effet pour première tâche, avant même de choisir son orientation, de consigner sa vision personnelle de la mort dans le livre rouge. « La mort telle que je la vois ressemble à la surface de la lune, avait écrit à 13 ans la petite Anna lauréate, déjà sérieuse et appliquée. Elle est balayée sans arrêt par des projecteurs de surveillance qui émettent une violente lumière. Les morts courent en tous sens pour échapper aux projecteurs. Ils saignent, mais leur sang, sous la lumière bleue des phares, paraît presque noir. Il n’y a pas de repos après la vie dans la mort telle que je la vois. La mort est une activité frénétique, selon moi. »

C’était écrit. Cela avait été validé par les professeurs avant transcription définitive. Tout cela aurait dû être suivi d’effet. Pourtant, la réalité de la mort d’Anna était différente de ces prédictions scolaires : une chose était le séminaire Écriture personnelle de la mort, une autre cette mort d’arbres et de sable, une mort de clarté et de chaleur, une mort sans projecteur, une mort en juin. Anna soupira au souvenir de ces longues heures d’étude passées à lire toutes les vieilles histoires de la mort, puis à s’entraîner avec le cahier d’exercices.

Ces milliers d’histoires différentes, consignées dans le livre rouge, cette idée suivant laquelle chaque vestale était responsable de sa mort personnelle, contribution à l’histoire culturelle de toutes les morts du monde et, partant, de l’histoire même de l’humanité, tout cela n’était donc que balivernes. L’une voyait une étendue d’eau grise, l’autre un glacier éblouissant, la troisième un panier pour chats, confortable et douillet : de pures inventions sans conséquence. Et même les libres-penseuses, franches-tireuses et audacieuses, qui écrivaient que la mort ne ressemblait à rien, avaient aiguisé en vain leur pointe nihiliste. « Je ne sais pas d’où on tient la certitude que la mort existe. C’est probablement là une très commune erreur de jugement », avait écrit une tête brûlée, qu’on avait punie de vingt coups de fouet pour sa peine.

Anna roula doucement dans le sable. Sa mort n’avait rien apporté au monde, elle avait failli à sa mission de vestale. La couverture du livre rouge était aussi moisie que son contenu. Toute cette pourriture des vieilles archives pouvait à présent tomber en cendres, comme si tout cela n’avait jamais existé. La plus douce, la plus fidèle des vestales du calix Esclarmonde (mais pas la plus douée, ajouta-t-elle in petto avec une légère grimace malheureuse) avait échoué dans toutes ses tâches, rompu tous ses serments. C’était à présent un peu trop tard, sur cette lande tiède, sous ces arbres fins, pour sentir le pourpre de la honte envahir son front et ses joues. Un peu tard aussi pour se demander pourquoi Sergueï n’était plus dans la crypte.

Sergueï…

Question 1.

Elle se rendit compte brutalement à quel point il lui manquait, malgré tout le courage dont elle avait fait preuve dans sa prison. Il n’était plus là : elle pouvait pleurer enfin toutes ses larmes. Elle bramerait, hurlerait, qui l’entendrait ? Les arbres de la mort et sa lande sous le ciel bleu ? Elle se plia en deux, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre, et commença par se mettre à pleurer avec une certaine modération. On ne se refait pas si vite : Anna avait derrière elle des années de contenance et de réserve soumise. Mais au bout de quelques minutes, pourtant, la plainte enfla notablement, jusqu’à atteindre la puissance d’une sirène. Encouragée, Anna hurla ainsi quelques minutes avec une forte conviction. Personne ne vint, rien ne bougea : la mort était un territoire très solitaire, et du moins pouvait-on y hurler en paix.

Après avoir bien pleuré, elle s’assit dans le sable et connut un accès d’autodérision, le premier qui lui fut donné à vivre – ou plutôt, car telle était sa situation actuelle, à mourir. Elle était la plus mauvaise, la plus désespérée et la plus sarcastique de toutes les vestales du calix, ces filles élevées comme des fleurs précieuses au milieu des rituels les plus raffinés, mais sacrifiées sans état d’âme à la moindre escarmouche. Bah. Avoir détruit le calix lui-même, au moins, c’était un peu plus qu’une escarmouche. C’était mourir pour quelque chose, après tout.

Elle renifla en se revoyant, misérable et industrieuse vestale, de service pour frotter le sol du grand hall du vestaliat ce matin-là. Et de frotter, frotter, comme si sa vie en dépendait ! Elle avait glissé, la maladroite, avec son baquet plein d’eau sale, et s’était étalée aux pieds du seigneur en visite, un jeune chevalier de l’Ordre aurathique. C’était lui qui avait fermement retenu la main du sbire qui voulait châtier l’impudente. C’était lui qui, en souriant – lui, un chevalier de l’Ordre ! – avait tendu sa propre main pour la relever, elle, la plus misérable des vestales au service du calix Esclarmonde, vêtue de sales nippes et les cheveux pendants.

« Est-ce que j’aurais pu continuer à vivre, après cela ? gémit-elle tout haut en s’adressant à un arbre qui ne l’entendit point. J’ai détruit le calix qui éclairait le monde. J’ai eu la chance, je ne sais pourquoi, d’avoir un vrai procès. Merci Aleister. Ils m’ont électrocutée sur la table d’albâtre au lieu de me passer direct à l’ébouillanté. Merci Aleister. J’ai été violée. C’est donc cela aussi, le sort des prisonnières de haut vol. Tant pis. De toute façon, j’ai l’habitude. Mais maintenant, je ne sais pas où trouver la sorcière qui réparera, avec un de ses onguents magiques, la membrane déchirée de ma virginité perdue. Et en plus je ne sais pas quoi faire, moi, dans toute cette mort à laquelle je ne comprends rien. »

Que les heures avaient été douces au bord de l’Illisseau, avec lui ! Heures volées à son service, heures pour lesquelles lui-même avait menti – déclarant à la directrice qu’il avait besoin d’une vestale pour faire son ménage, trois heures par jour. Et de fil en aiguille, ils avaient été l’un et l’autre envoûtés par le calix.

« J’aimerais tant le voir, répétait inlassablement Sergueï.

— Impossible », répondait invariablement Anna.

Elle lui décrivait, le mieux qu’elle le pouvait, la grande coupe qui s’évasait, transparente, sur son pied renflé, soufflé de bulles, le tout pur comme de l’eau de roche et reposant sur un coussin de soie blanche, orné de glands en fils d’or pur. Les yeux de Sergueï mouraient d’envie de voir le mystère en face. Parfois, il s’emportait. Comment se faisait-il qu’un homme d’un rang aussi élevé que le sien n’ait pas le droit de voir la coupe, alors qu’une simple vestale en avait le privilège ? N’était-ce pas là une totale injustice ? Anna répondait que le service du calix n’était pas une partie de plaisir : la pauvre vestale préposée au nettoyage devait astiquer le complexe objet jusqu’à la transparence totale, dans les moindres coins et recoins. Elle était mise aux fers si le travail laissait à désirer, ce qui était le cas le plus souvent. Bref, servir le calix, c’était risquer la mort deux nuits et deux jours dans une cellule glaciale, en simple chemise, enchaînée par le cou et les poignets au mur, avec une boule de fer à chaque pied, à subir les regards avides des sbires à travers la grille – heureusement, seule la directrice avait les clés, même si on racontait, évidemment, de pendables histoires de vestales déshonorées faute d’une attention suffisante au très convoité trousseau, mais c’était dans l’ancien temps. Sergueï se moquait bien de ces histoires de vestales violées et les balayait d’un revers de main. Il insistait, et Anna, qui, élevée dans l’obéissance, respectait éperdument les hommes d’un rang très élevé, finissait par se sentir ébranlée par ses arguments. Il fallait donc qu’il contemple, au moins une fois dans sa vie, le mystère des mystères. Le voir ! Rien qu’une toute petite fois !

Anna avait beau bien connaître la curiosité masculine, elle savait que Sergueï n’était pas un homme comme les autres : il était chevalier de l’Ordre. Son sourire ensorcelant, la...