Le livre

« Parce qu'il est un des meilleurs amis que j'aie au monde, mais aussi à cause d'une dette spirituelle, car bien avant de la connaître je le lisais – et il ne sait pas combien je lui dois. », Antoine de Saint-Exupéry

« Par son admirable sincérité, par la probité d'une logique qui habille tous les faits, tous les hommes, tous les propos sur mesure, Déposition est pour l'historien un des témoignages les plus directs et les plus précieux dont il puisse disposer pour recomposer l'évolution des esprits dans un coin de terre française, entre les temps nauséeux de l'armistice stagnant et cette grande année de la Libération. », Lucien Febvre, Les Annales, 1948 

« Werth n'oublie pas cette formulation de Febvre : “Au fond de l'histoire, il y a des sentiments”. Cette quête des ambivalences, cette complexité des portraits pourtant composés avec une si féroce netteté, cette prise en compte de toutes les composantes, c'est ce que recherchent aujourd'hui, plus que naguère sans doute, les historiens qui travaillent sur cette période. C'est ce qui rend ce texte à tous égards singulièrement moderne. Un texte hors du commun. », Jean-Pierre Azéma, juillet 1992 

« Déposition est le journal littéraire d'un écrivain en pleine maturité, et celui d'un esprit rebelle à tous les embrigadements. (…/…) S'il représente un intérêt historique évident, ce n'est pas seulement parce que c'est un document exceptionnel sur la France profonde pendant l'Occupation, c'est parce que Werth préfère toujours l'analyse objective aux facilités du manichéisme. », Gérard Meudal, Libération

L'auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

DÉPOSITION

JOURNAL 1940-1944

Texte de Lucien Febvre

Présentation et notes de Jean-Pierre Azéma

Ouvrage publié avec le concours

du Centre national des lettres

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1992 

Conception graphique, Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-669-5

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

PRÉSENTATION

par Jean-Pierre Azéma

S'il est un genre dont les historiens du contemporain n'ont pas été assez friands, c'est bien celui des journaux personnels, ces livres de bord ou de raison, encore plus dignes d'intérêt lorsque, comme c'est le cas ici, on les tient en des temps d'airain1. Et sans doute ne suffit-il pas de les publier puisque Déposition, paru en 1946 chez Grasset, a été négligé pratiquement par tous ceux qui, à des titres divers, s'occupent de cette période.

Or ce texte de Léon Werth présente, pour le spécialiste comme pour l'honnête homme, un intérêt évident. D'abord – et c'est essentiel –, son auteur, mort en 1955, ne l'a quasiment pas retouché. Le journal avait seulement été quelque peu élagué, puis découpé en chapitres par Lucien Febvre, un ami de longue date2. Ensuite, il couvre toute la période des années noires : commencé à la fin de juillet 40, il se termine le 26 août 1944 et les dernières pages, consacrées à la libération de la capitale, sont rédigées comme un reportage sur le vif. Enfin, le champ d'observation n'est pas négligeable. Il y a d'abord Saint-Amour, un village du Jura, situé en zone Sud, où les Werth possédaient une maison de vacances ; Léon Werth s'y réfugie après 33 jours d'exode ; c'est aussi Bourg-en-Bresse, avec un séjour de plusieurs mois dans un hôtel, d'où il fait quelques voyages à Lyon ; et enfin Paris, lorsqu'il retrouve son appartement de la rue d'Assas, en janvier 1944. De la diversité donc, mais avec un point focal, ce bourg de 2 000 âmes que Werth scrute, déshabille, dissèque, pendant près de trois ans.

L'intérêt du témoignage est soutenu par le plaisir de la lecture : l'humour est souvent féroce, servi par une langue belle, drue, précise, toujours nerveuse, qui se garde de toute envolée lyrico-ennuyeuse, comme de tout pédantisme.

La plume n'est pas tenue par un homme politique ou un notable burinant sa propre statue pour l'éternité. L'auteur n'a ni compte à régler ni dossier à plaider. Ce n'est pas non plus pour autant le témoignage naïf, dans un genre aujourd'hui convenu : la vie d'un simple dans la tourmente. À 62 ans, Léon Werth a une carrière d'essayiste, de romancier et de journaliste déjà honorablement remplie ; il a fait paraître une douzaine de livres (dont deux viennent d'être réédités par Viviane Hamy, La Maison Blanche, paru en 1913, qui concourut pour le Goncourt, et Voyages avec ma pipe) ; il a écrit de nombreux articles de critique d'art ; il collabore régulièrement à des journaux, notamment à Marianne, un hebdomadaire politico-littéraire de qualité, patronné par Gallimard. Bien que le terme d'intellectuel ne lui eût sans doute pas plu, il faut le lui décerner, tout en lui donnant un sens particulier, pour voir en lui un de ceux qui savent ne pas se consacrer exclusivement à leur nombril, qui gardent un esprit totalement indépendant, qui ne se soumettent à aucune chapelle. Plus on le lit, plus on aime à se rappeler qu'en 43, c'est à lui que Saint-Exupéry a dédié Le Petit Prince.

D'ailleurs, il lui faut bien toute son indépendance d'esprit pour vivre en homme occupé et rester aussi méthodiquement à l'écoute d'une France elle-même partiellement puis totalement occupée. C'est presque volontairement qu'il est devenu une sorte de réfugié malgré lui, « réduit à une espèce d'oisiveté » et de solitude ; jusqu'en janvier 1944 il préfère demeurer à l'écart dans sa maison de vacances. Et lorsqu'il se décide à regagner son appartement parisien, en faisant confiance à la discrétion de son concierge, il ne sort que la nuit, et des coups de sonnette suspects lui font rejoindre, au prix de diverses acrobaties, la cour voisine, qui se trouve être celle d'un patronage. C'est que Léon Werth est juif. Né dans une famille de la petite bourgeoisie vosgienne, il se considère comme ce que les historiens nommeront un juif assimilé, parfaitement agnostique. Le lecteur se gardera de tout anachronisme : nulle trace d'un quelconque judéo-centrisme dans ce journal. Non qu'il renie ses origines. Bien au contraire. À la promulgation du deuxième statut des juifs, il écrit noblement : « Je vais à Lons pour y déclarer qu'aux termes de la loi du 2 juin 1941, je suis juif. Je me sens humilié, c'est la première fois que la société m'humilie. Je me sens humilié non pas d'être juif, mais d'être présumé, étant juif, d'une qualité inférieure... Je fis ma déclaration à la préfecture. Je lançai le mot : Juif, comme si j'allais chanter la Marseillaise. » Mais c'est ce qui explique qu'il se cache, comptant sur sa femme qui, rentrée à Paris, a pu reprendre, avec le soutien d'Alfred Pose, ses activités de décoratrice d'intérieur à la Banque Nationale pour le Commerce et l'Industrie et qui franchit, à ses risques et périls, par treize fois, la ligne de démarcation.

Dans cette situation, l'homme – et cela peut surprendre – était fort bien renseigné. Disposant de tout son temps, il a su se faire une idée relativement précise de l'évolution de la conjoncture et du monde. Il lit, il est vrai, très régulièrement la presse lyonnaise, écoute Radio Nationale mais tout autant la B.B.C. ; il attrape, au moins une fois, les ondes gaulliennes de Radio-Brazzaville, parfois les ondes suisses ; il a connaissance de tracts et de « journaux » clandestins, en particulier des Cahiers du Témoignage chrétien, dont il cite d'assez nombreux extraits. On ne s'étonnera donc pas, notamment, qu'il puisse, à la suite d'un discours de Churchill, parler précocement d'Auschwitz et des camps de concentration.

Pourtant sa « déposition » reste difficile à analyser et il éprouve lui-même quelques difficultés à définir sa position de témoin ; lui qui vomit les tièdes, il oscille entre le retrait pessimiste dans une tour non d'ivoire mais de livres et de tableaux, et la volonté d'être utile et donc de s'engager. Mais, et peut-être est-ce à cause de son âge, à cause de désillusions passées, à cause encore de sa méconnaissance des Mouvements de Résistance, il demeure ce qu'il a toujours été, une espèce de franc-tireur à peu près inclassable. À Paris il assiste – par épouse interposée – au travail concret de ce qui se révèle un réseau d'évasion efficace et on peut supputer qu'il y prête la main. Mais c'est tout ; il est, en somme, une sorte de spectateur engagé, que son ambivalence classe dans une des nombreuses variantes de cet attentisme auquel les historiens aujourd'hui sont devenus très sensibles. Ce qui est sûr, c'est qu'il refuse absolument et continûment de mettre ce qu'il sait être son talent au service de Vichy, de ce qu'il nomme l'hitléro-fascisme, comme l'a fait Emmanuel Berl, par exemple, à qui on pourrait le comparer à divers titres ; il refuse, quant à lui, de crier avec les loups.

On peut dire de lui que c'est un homme libre, un homme que son scepticisme garde à une saine distance critique de tout ce qui peut le séduire. Mobilisé en 14, quinze mois de tranchées, avant d'être réformé, l'ont évidemment rendu antimilitariste comme l'a rendu anticolonialiste son séjour de 1924 en Cochinchine ; enthousiasmé par la révolution bolchevique et ses perspectives révolutionnaires au point d'être une sorte de compagnon de route, et pendant deux ans le rédacteur en chef de Monde (dont Barbusse était le directeur), il est devenu résolument antistalinien (conforté en cela par l'emprisonnement de Victor Serge). Foncièrement à gauche, parce que révolté par l'injustice, systématiquement anticlérical, on peut lui attribuer des réflexes libertaires, sans pour autant le soupçonner de dévotion anarchiste. On le classerait volontiers parmi les non-conformistes ; mais il n'appartient à aucune de ces chapelles des années trente qu'obsédait ce qu'elles appelaient le désordre établi et dont certaines allaient mal tourner. Et la liste de ce qu'il récuse n'est pas close : il est profondément irrité par la classe parlementaire, elle qui a bradé la république, les notables, petits et grands, ceux qu'il dénomme les « bourgeois », les cuistres, les demi-intellectuels et tous ceux qui se croient cultivés parce qu'ils sont bacheliers.

La guerre modifie-t-elle tous ces ressentiments ? Certainement pas tous. Car beaucoup de ses ennemis se sont vautrés et multiplient les courbettes serviles devant l'occupant. Les notables ne lui donnent pas moins d'urticaire après 40 qu'avant et les hommes politiques ne trouvent pas plus grâce à ses yeux, surtout s'ils se sont ralliés – et de quelle manière – au régime ; il faut le voir qualifier un Bergery de « vilain petit politicien grêle, petite canaille sans sonorité » ! Il ne pardonne rien non plus à ceux qui sont pourtant à Londres et retrouve chez un ancien ministre la « banalité des clichés, [la] trivialité de la voix » ; il repère ceux qui tentent de sauver leur mise, qui jouent de façon opportuniste dans l'automne 1943 sur une troisième force, requinquant ainsi, de fait, l'État français : le trio Bonnet, Frossard, Monzie lui semble être « la fripouillerie, la vieille fripouillerie parlementaire », avec des circonstances aggravantes pour Anatole de Monzie, que décidément il n'aime pas : « de Monzie, en plus, a de l'orthographe. D'où il conclut qu'il a de la culture ».

Mais il lui arrive d'être partagé. Par exemple, d'abord au sujet des catholiques. Il soupçonne la hiérarchie de graves méfaits, des pires arrière-pensées et note soigneusement petitesses et génuflexions, qu'elles soient devant Pétain ou devant d'autres. Mais l'activité démultipliée de l'abbé Fanget dans la Résistance et encore plus les textes de Témoignage Chrétien le conduisent à nuancer son jugement. De même, si Staline reste à ses yeux, le « tsar rouge », il reconnaît en lui, en décembre 1943, « un vrai maréchal... le maréchal de la liberté ». Il admire l'engagement d'un officier supérieur, le colonel Vendeur, tout en continuant de se défier de la très grande majorité des généraux et il perçoit vite en Giraud « un garde champêtre gonflé ».

Il revient assez souvent sur cette idée qu'il ne veut pas devenir un stratège de salon et un jusqu'au-boutiste en pantoufles ; mais il récuse maintenant tout pacifisme de principe. Ce qui l'irrite le plus, c'est que « la France dort », c'est qu'elle fasse faire sa guerre aux autres ; en avril 1944, il fustige « la petite bourgeoisie qui attend que les Anglais, les Américains, les Russes ou n'importe qui lui rende les bonheurs du ventre et la liberté du confort ». C'est pourquoi il se prononce pour l'action immédiate, voire pour les actions baptisées « terroristes » et se défie des « résistants mous », ceux qui « espèrent la délivrance par évaporation des Allemands et un débarquement en pantoufles » (avril 1944). Ce jacobinisme qui se durcit au fil des semaines se veut in fine irénique. Lui, le non-conformiste, formule au printemps 1944 le vœu de voir « défiler... des groupes de communistes, de chrétiens et une colonne de flics de Paris ». Mais il sait que les lendemains chanteront moins facilement qu'on ne peut le lire ici et là.

Ce qui est assez remarquable, c'est que Werth devienne progressivement gaullien (entendons par là que ce qui l'intéresse, c'est bien la personnalité de Charles de Gaulle). Dès septembre 1940, ce militaire qu'on classe à l'extrême droite royaliste l'intrigue. Petit à petit, il lui accorde sa sympathie ; malgré les épaulettes de général, il l'exonère de tout « boulangisme raccrocheur », au point d'affirmer, et la comparaison ne manque pas de poids, que « la haine de certains bourgeois pour de Gaulle est du même ordre que la haine qui assassina Jaurès » ; parce qu'il tranche sur l'ancien personnel politique, parce qu'il dit haut et fort ce qu'il doit dire sans ruses verbales ni demi-mesures : « De Gaulle serait-il enfin l'homme d'État qui rompt avec le style diplomatique, avec le style à endormir les peuples ? » Il lui reconnaît une dernière qualité et non la moindre : il sait ne pas se vendre : « De Gaulle est distant, j'allais dire pudique. Il ne parle pas à la foule, mais à un peuple » (2 mai 1944).

Inversement, Werth se déchaîne sur tout ce qui se croit du côté du pouvoir. Contre ses collègues d'abord, qui perdent à ses yeux toute dignité : Giraudoux est un « pédant déguisé », Morand un « néant pailleté », Montherlant « un Sciences-Po qui veut faire croire qu'il a été au boxon », Béraud l'« automate de l'invective », Henriot dont « le timbre est canaille. Une voix à offrir des cartes obscènes ». Puis, contre le petit monde politique. Il connaît mal les collaborationnistes parisiens ; il ne prend connaissance de leur presse qu'à la fin février 1944 et n'entend qu'alors l'une des vedettes de Radio-Paris, Hérold-Paquis (« on dirait l'agitation d'un singe, d'un singe qui casse les mots »), et ne s'y intéresse que médiocrement. D'autant qu'il n'y a pas à ses yeux de différence de nature – c'est bien caractéristique de l'époque – entre Kollabos et Vichys sois ; il voit en Vichy, en effet, de l'« hitléro-fascisme », un fief de la droite extrême et notamment des séides de Maurras qu'il exècre.

Il précise d'emblée (en décembre 1940) : « en principe les réformes du gouvernement me paraissent impudiques, du fait que les deux tiers de la France sont occupés ». Il n'aura de cesse de dénoncer les « momeries » de la Révolution nationale, terme qu'il n'emploie pas. Derrière l'obsession de l'ordre, il est très vite sensible à l'évolution policière (surestimant, il est vrai le rôle de la Légion des Combattants proprement dite) ; la Milice est faite pour lui des « S.S. de Laval ». Mais c'est Vichy globalement qui lui fait horreur ; ses supporters médiatiques, les béni-oui-ouistes sirupeux, un René Benjamin, dont il se plaît à rappeler que des fantassins s'étaient promis de le fesser publiquement pour avoir été dans ses charentaises le chantre du jusqu'au-boutisme. Il déteste ces ministres mollassons qui se veulent vertueux ; Laval, bien sûr, trop roublard et maquignonneur pour ne pas amener le pays à la catastrophe ; et surtout Pétain auquel il laisse la dignité de maréchal mais en lui refusant la majuscule. Au fil des pages, il en dénonce la vanité, l'impuissance désastreuse, le traite régulièrement de sinistre vieillard. de vaniteux garde champêtre qui a avalé sa plaque, de fantôme du père Ubu.

*

En même temps qu'il s'informe systématiquement, il utilise sa solitude forcée à lier conversation, écouter, noter ses observations et c'est ce double registre, ce regard sur le monde et sur son village, qui fait de cette « déposition » un document décisif, un témoignage irremplaçable. Il prend tout en note, les bavardages, les rumeurs, les discours, les réactions de toutes et de tous. Évidemment, il choisit, mais il n'altère pas.

Il y a bien sûr une foule de notations à glaner sur le Paris de 1944, sur sa tristesse, sa lassitude, ses rumeurs incontrôlables ; sur la manière dont fonctionne ce qui semble être – sans qu'on ait de précision suffisante – un réseau d'évasion ; ou sur les journées haletantes de la Libération proprement dite. Mais le gros des annotations porte sur un petit morceau de Jura, sur Saint-Amour. C'est un bourg de 2 000 âmes, qui vit de l'agriculture, mais s'enorgueillit d'une gare dont la « buvette » est pour notre narrateur un refuge (ah, la chaleur d'un poêle !), une précieuse source d'informations et le lieu – par cheminots interposés – d'échanges épistolaires. C'est un bourg relativement actif, avec ses quatre boucheries, cinq épiceries, deux pharmacies. La population se situe, semble-t-il, plutôt à gauche, peu sensible à l'influence cléricale.

Werth les écoute tous ; il bénéficie d'une confiance suffisante pour que l'on parle devant lui, de façon sans doute prudente mais significative. Notons que le curé et l'instituteur sont presque absents de ces échanges. Retiennent surtout son attention les propos d'un artisan rempailleur, le père François, et ceux des paysans de toutes conditions. Les sentiments qu'il éprouve à leur égard sont à dire vrai ambivalents. Il commence, en effet, par juger qu'en pleine décomposition des esprits, ils ont une manière de bon sens, car « ils ont le sens du doute ». Mais, petit à petit, il en arrive à se demander « s'ils n'abusent pas du concret » et au bout du compte, ajoute-t-il, « on n'avance pas ». Mais cela ne l'empêche pas de les écouter, de discuter avec eux. Il est irrité par une hostilité qui court volontiers les rues : la rancœur contre les villes, contre les ouvriers, les congés payés ; et cette certitude que « quoi qu'il arrive, ils ne mourront, eux, jamais de faim ».

Cela dit, il prend grand soin de noter les réactions individuelles ; ce qu'il nous montre, ce n'est pas la paysannerie, ce sont des trajectoires très individualisées. Il se soucie particulièrement de comprendre « Laurent », un ancien métayer qui a arrondi son pécule en devenant petit maquignon, qui fait les foires et répercute les rumeurs. Laurent est devenu très anglophile quand il a cru que les Allemands allaient lui confisquer ses bêtes ; après quoi, on le trouve beaucoup plus attentiste, parce qu'il a confiance dans le maréchal, parce qu'il redoute la révolution, celle des Rouges ; mais dès la fin 1942, nous le sentons hostile au gouvernement, même si c'est avec une prudence extrême.

Ce qui retient l'attention de tous, c'est – bien sûr – le ravitaillement, les taxations, les réquisitions. Léon Werth est consommateur ; la question des prix l'oppose aux paysans fournisseurs. Mais tous se retrouvent pour berner les inspecteurs et autres fonctionnaires empêcheurs de manger en rond, pour faire échouer les descentes chez les uns et les autres, malgré les lettres de dénonciation. Werth confirme que l'autoconsommation paysanne et l'abattage clandestin augmentent ; et l'on voit Laurent tuer – sans l'avoir engraissé – un cochon de 130 kilos selon un rituel discret, nocturne. La nécessité n'exclut pas l'impression de culpabilité : le cœur d'un veau ayant laissé des traces sur le pantalon de Werth, il se sent un assassin ! Quand les paysans estiment que la taxe est exorbitante, ils font purement et simplement grève, la grève des volailles au marché, et ce dès décembre 1940. Ils n'en font d'ailleurs à peu près qu'à leur tête et pratiquent rapidement – l'expression en est bien connue –  le marché gris, avec des prix normaux (quasi des prix d'ami !), des prix de pays, intermédiaires entre ceux de la réquisition et ceux du marché noir. Werth nous donne des repères : 1 000 francs l'oie en 42, 200francs le lapin. Évidemment, au fil des mois, et avec les intermédiaires, les prix s'envolent : en novembre 1943, la livre de beurre se négocie à la « buvette » de la gare 100 francs, en juin 44, à Paris il est vrai, le kilo de la même denrée vaut 850 francs (rappelons que le salaire d'un ouvrier qualifié de la région parisienne est évalué à la même époque à 4 500 francs).

Ce qui frappe Werth, c'est qu'en dehors de ces jeux d'esquive de la taxation et de la réquisition, le paysan – et globalement le village – est « absolument indifférent à tout ce que fait le gouvernement ». Sauf pour quelques cas isolés, la Révolution nationale glisse, et les hymnes au brave paysan ne rencontrent strictement aucun écho. C'est une indication qu'il faudrait vraisemblablement prendre mieux en compte dans les analyses de l'opinion. Et s'il y a une évolution, sur ce point, elle est négative. Laurent, pourtant encore maréchaliste, estime, dès mai 42, que 95 % des gens sont « contre le gouvernement ». On ajoutera, cependant, deux correctifs. D'abord. le maréchalisme se maintient, et c'est probablement le gouvernement qui sert de fusible lorsque le courant ne passe plus du tout ; ensuite, Werth constate dans l'été 43 qu'« ils méprisent le gouvernement mais respectent encore sa gendarmerie et sa police ». Mais on sent aussi que ces instruments du pouvoir perdent de leur efficacité. La gendarmerie, pour sa part, fait progressivement la part du feu : si un adjudant croit bon en 41 de dénoncer une habitante qui a écouté la radio anglaise, on peut voir que deux gendarmes laissent filer en 43 un réfractaire dont ils étaient censés se saisir.

C'est ainsi que la vie s'est progressivement codée jusqu'à l'automne 43. À partir de là on entre dans une autre séquence : la peur s'installe. Peur de l'occupant qui a pourtant fait une entrée discrète en novembre 1942, et n'a laissé sur place qu'une vingtaine de soldats souvent jeunes et peu expérimentés, qui gênent peu. En 1944, avec la montée des sabotages de voies ferrées et des attentats contre les miliciens, la peur des représailles se fait vive ; c'est aussi la peur de l'arrestation (Werth lui-même fait grande attention à l'endroit où le soir il met ses souliers) lorsque sont pris celles et ceux qui sont les plus engagés. On redoute encore plus que l'Allemand les miliciens, franchement détestés, ce qui est, somme toute, banal ; et on ne trouve pas d'excuses à ceux, peu nombreux, qui choisissent de parader sous le signe du gamma pour ne pas partir au S.T.O. ou pour arrondir leur fin de mois. In fine, par lettres, Werth saura que le maquis a occupé pendant une dizaine de jours le village qui sera repris, à cause de l'enjeu de la gare, par des forces allemandes.

En gros, le village est attentiste, mais évolue d'une façon qu'on peut estimer positive. De collaborateurs avérés, penchant pour la collaboration d'État, et peut-être même pour un peu plus, on en compte à peine une vingtaine. Quatre seulement militent ouvertement : un adjudant devenu épicier, un pâtissier, un pharmacien, un quincaillier. Ils sont franchement détestés, d'autant qu'une fois, au moins, on repère que l'un d'entre eux a dénoncé le maire pour attitude malveillante à l'égard du régime, par une lettre anonyme. Et on sent monter, mais progressivement (Werth s'étonne que ces commerçants détestés n'aient pas perdu plus de dix clients en tout) des nuages lourds de règlements de compte à venir. Deux de ces collaborateurs seront emmenés par le maquis ; les femmes, en ville, sont promises à des sorts divers. D'ailleurs, on signale régulièrement des attentats contre les miliciens.

On note encore des retournements plus ou moins spectaculaires et en règle générale plutôt méprisés. Mais en gros ce village, même attentiste – et ceci confirme bien les hypothèses de Pierre Laborie concernant l'opinion publique –, se comporte de façon honorable. Donnons un aperçu schématique de l'évolution : le village n'a pas été franchement germanophobe en 40 : les troupes allemandes y ont été « correctes » et leur discipline contrastait pour beaucoup avec la pagaille de la débâcle des forces françaises. Cela dit, dès septembre 1940, Werth note que le village fait des vœux pour la survie des Britanniques : car c'est moins de l'anglophilie que de la britannophilie dont il s'agit, point sur lequel il faut là aussi insister. Britannophilie qui ne se dément pas et qui s'exprime notamment à propos de l'enterrement, noté le 1er novembre 1942, de 9 aviateurs carbonisés dans leur appareil descendu par la Flak. Selon un témoin oculaire, en qui Werth a confiance, un enterrement en présence d'au moins 2 000 personnes : « Les cercueils étaient couverts de fleurs. Jamais je n'ai vu tant de fleurs. » Retenons encore que la grande coupure, celle qui voit renaître l'espérance, se fait après le succès de l'opération Torch. Et si le S.T.O. laisse les paysans hésitants, ils couvrent les réfractaires qui avant tout se cachent. Plus tard, et la notation est importante car il n'en est pas forcément de même dans d'autres régions, ils sont, si l'on en croit Werth, favorables au maquis qui occupera le village et le contrôlera pendant une dizaine de jours après le 7 juin 1944, car c'est leur chose et non pas une excroissance étrangère. Ce qui n'empêche pas les villageois de conserver pendant un bout de temps confiance dans le Vieux. Et ce point, il est vrai, désole notre narrateur. Si Laval est méprisé, Pétain en revanche demeure un personnage mythique, selon une démarche typiquement maréchaliste : sans lui, ce serait pire et ils sont quelques-uns à lui prêter les vertus du double jeu. Jusqu'à quand dure cette confiance placée dans le maréchal ? Werth note que la première inscription injurieuse à son égard « Pétain = vendu » apparaît en octobre 1942 : c'est un graffiti dans l'urinoir de la buvette de la gare.

En gros, en tout cas, le village s'est bien tenu, à quelques exceptions près. D'ailleurs, le 11 novembre 1942, ils sont quelque 300 à manifester de nuit, silencieusement, devant le monument aux morts ; Werth souligne que ces paysans « ne se révoltent pas », ils supputent, ils examinent, ils hésitent. Mais ils refusent d'être complices, même s'il y a quelques lettres de dénonciation. C'est la solidarité villageoise contre l'extérieur qui se manifeste encore plus virulente contre l'occupant et qui crée autour de ceux, paysans et encore plus artisans, plus ou moins de gauche, qui s'engagent plus avant, un cercle relativement protecteur.

Des traces de la Résistance, on en trouve, sans qu'elles soient massives, ce qui est normal, et l'on perçoit bien, à lire ce Journal, ce qui pouvait se passer sous le manteau. Le premier tract ou journal lu par Werth, intitulé « Liberté » est selon toute vraisemblance sorti en août 1941 par un des tout premiers Mouvements de Résistance de zone Sud, celui qui deviendra un des éléments constitutifs de Combat ; après quoi il lira des textes de Combat, de Libération, du Franc-Tireur, la triade majeure de zone Sud ; et aussi un exemplaire de Défense de la France qui élargissait ses activités vers le Sud et surtout les Cahiers du Témoignage chrétien et même, avec passion, le Courrier du T.C. ; il est vrai que André Mandouze enseigne les lettres classiques en première à Bourg et qu'il n'est pas homme à demeurer inactif même s'il est contraint in fine de se cacher. Peu de traces communistes (sauf un tract) ; en revanche, Werth constate que les résistants encartés sont socialistes ou socialisants. Si le bourg est plutôt attentiste, tout en penchant du bon côté, la République est bien encore chez elle à Saint-Amour.

Les suites d'une arrestation sont connues et il court des rumeurs de tortures. Werth admire l'action de ces hommes. Ce qui ne l'empêche pas de prendre note des critiques qu'il entend : on regrette les imprudences, la vanité ou la complaisance, les rivalités internes.

Et chacun de se figurer qu'on va voir la fin du tunnel ; mais l'attente est longue et c'est là une notation très récurrente. « Les gens perdent patience », écrit-il dès le 30 juillet 1942. Après novembre 1942 « nous crûmes que tout allait se terminer par enchantement, par un coup de baguette ». Plus tard, on se met à croire à la prophétie-promesse de Churchill : la France serait libérée avant que les feuilles ne tombent des arbres. À Paris, c'est encore pire : ce qui l'emporte, dit-il c'est « lassitude et déception ». « Qu'ils viennent vite dit la rue, la loge, la boutique. » Et au printemps, on en vient à formuler « une sorte de rancune envers les Anglo-Saxons à cause de ce débarquement différé ». Le 5 juin, Werth est lui-même si las qu'il se laisse aller – et il le note comme une forme de déchéance – à faire une partie de réussite !

*

« Oubliera-t-on aussi l'incroyable dans l'atroce ? Oui, comme le reste. Comment faire pour qu'on n'oublie pas ? » Le 22 août en pleine insurrection parisienne. Il s'agit de baliser la mémoire, mais aussi de se donner à soi-même la justification nécessaire à un spectateur engagé, qui ne fut pas un acteur. C'est ainsi que Werth a écrit cette Déposition. Grâce à Lucien Febvre, son voisin et son ami, il découvre, dit-il, ce que pourrait être le « mauvais historien » : « Son histoire est l'accusé dans un procès d'assises. Le mauvais historien est le président » ; Werth se garde, lui, de fonctionner de façon manichéenne. Il est perpétuellement sensible aux ambivalences ; et en février 1944, il pouvait noter : « Entre la collaboration et la Résistance, il semble qu'il y ait la différence du blanc au noir. Et il est vrai que quelques êtres, dès juin 1940, ont trouvé dans leurs profondeurs, leur certitude. Mais combien ont oscillé, sans qu'on puisse bien savoir s'ils cédaient à leur intérêt, aux pressions des propagandes, à un étourdissement par les chocs de l'époque. » Il garde en mémoire cette formulation de Febvre : « Au fond de l'histoire, il y a des sentiments. » Cette quête des ambivalences, cette complexité des portraits pourtant composés avec une si féroce netteté, cette prise en compte de toutes les composantes, même de celles qui peuvent apparaître rétrospectivement antinomiques, c'est ce que recherchent aujourd'hui, plus que naguère sans doute, les historiens qui travaillent sur cette période ; l'une des grandes avancées de l'historiographie française est précisément cette quête du Français moyen, celui qui se situe en deçà des minorités engagées, celui qui a dû vivre à la fois l'Occupation et la contrainte d'un régime d'exception contraire à des décennies d'esprit républicain. C'est ce qui rend ce texte à tous égards singulièrement moderne. Dans le compte rendu qu'il en fit dans Les Annales de janvier-mars 1948 (voir infra), Febvre, toujours critique à l'égard de la profession, s'interrogeait : « Les historiens... mais liront-ils ces livres ? » Il semblait convaincu que celui-là serait mal lu. On l'a dit, il n'avait pas tout à fait tort, puisqu'on avait oublié ce beau texte, hors du commun. Félicitons Viviane Hamy d'avoir su le redécouvrir, avec la complicité de Claude Werth, et l'offrir non seulement aux historiens, mais aussi à tous ceux qui prendront à le lire profit et plaisir.

Paris, juillet 1992.

1 Le lecteur passionné par cette période de l'Occupation peut se plonger dans trois ouvrages au moins dont je donne les titres : Bernard Lecornu, Un préfet sous l'occupation allemande, Châteaubriant, Saint-Nazaire, Tulle, éditions France-Empire, 1984 ; Journal d'un honnête homme pendant l'Occupation. Juin 1940-août 1944, présenté et annoté par Jean Bourgeon, éditions l'Albaron, Thonon-les-Bains, 1990 ; et surtout, Charles Rist, Une saison gâtée. Journal de la guerre et de l'Occupation 1939-1945, établi, présenté et annoté par Jean-Noël Jeanneney, Fayard, 1983.

2 Il existe deux manuscrits : l'un tapé à la machine quasiment au jour le jour par Léon Werth ; le second, également tapé, destiné à l'édition. Comme le premier couvrait un nombre de feuillets considérable, certaines longueurs ont été supprimées, mais aucune retouche n'a été apportée qui concernât les jugements formulés sur les personnes et les événements.

TEXTE

de Lucien Febvre

Je vais bien étonner, bien scandaliser Léon Werth. Mais enfin, je n'y puis rien, et c'est un fait : sa Déposition, qui n'est celle ni d'un ministre de Vichy, ni d'un amiral de Pétain, ni d'un diplomate de la Chèvre et du Chou – sa Déposition, un admirable document historique. Et j'en sais peu de plus précieux pour nous, dans tout ce qui a été publié jusqu'à présent sur la France d'entre 1940 et 1944.

Léon Werth, historien : vais-je révéler d'affreux secrets ? Vais-je confier au lecteur, dans cette revue d'histoire, ce que fut le dernier contact avec Clio de l'auteur de La Maison Blanche1 et des Voyages avec ma pipe2 ? C'était à Lyon, je ne veux savoir quand. Le Concours général battait son plein. Devant les concurrents le professeur fit sauter les cachets de la grande enveloppe, et d'une voix un peu solennelle annonça : « Composition d'histoire : les états généraux de 1614. » Il faisait très chaud, très beau. Un bain de rivière. Fendre les eaux violentes du Rhône, ou se laisser porter par les eaux nonchalantes de la Saône... Comment résister ?

Léon Werth ne résista point. Sur la belle feuille de papier qu'on lui avait remise, il transcrivit sagement le sujet. Tira un trait. Et de sa grande écriture bien articulée inscrivit ce texte lapidaire : « Les états généraux de 1614 furent de petits états généraux de rien du tout ». Signé : Léon Werth. Ce fut son dernier contact avec l'Histoire.

Il le croyait du moins. Car, foi d'animal, Déposition qu'il vient de publier – un livre d'histoire, et de premier ordre.

Entre autres choses, car, dans ce gros volume que de richesses !

Deux thèmes contrastés : la campagne et la guerre. La campagne qui déplie et replie, au rythme des saisons, roule et déroule ses splendeurs et ses désolations, vit sa vie de nature, totalement indifférente à la peine des « occupés ». Et c'est à travers tout le livre une suite de notations souvent exquises, jamais indifférentes, jetées sur le papier avec une étonnante sûreté de main. Tels ces croquis colorés de Marquet : grande courbe de plage ; le bleu du ciel, le bleu de la mer ; et sur le sable jaune, qui grouillent, quelques insectes noirs, des hommes. Seulement, Werth, lui, se montre toujours à nous dans un coin du papier. Il ne peut pas ne pas s'y mettre. Il ne part pas, chaque matin, à la chasse désintéressée des images comme un Jules Renard, au cœur léger. Qui pourrait, en 1940, en 1941, en 1942, avoir le cœur léger ? Léon Werth note – et puis, à quoi bon ?

Monde extérieur. Bec à bec, deux dindons se battent. L'un et l'autre, ils se mangent le crâne et se tenaillent le bec. Ils font un petit saut guerrier et redressent la tête avec un air de stupide indignation : « Mais alors... mais alors... » Ils sont féroces et ridicules.

Que le printemps est beau ! Un noir de soie chinoise, éteint, chargé de cendre, une poudre d'ocre et un blanc mat, lavé de toute la bourgeoise propreté du blanc. Des rapports de batik, en plus discret encore et plus précieux... La fin du subtil dans l'évidence. Mais ces plaisirs-là, je ne sais plus où les mettre. Cela me touche – et tout à coup, il me semble que je m'en fous.

Une ligne en blanc. Et puis :

J'ai mal à la civilisation. Est-ce que je vais crever de ce mal ?...

Donc, « la Nature », comme on dit en Sorbonne – (« Comparez le Sentiment de la Nature dans l'œuvre de Léon Werth et dans celle de... » : plus libéral qu'on ne l'est ordinairement au Palais Nénot, je laisserai les candidats choisir leur tube témoin...) –, donc, la Nature et la Guerre. Saisie uniformément, cette dernière, à travers les gens de Vichy, la radio de Londres et surtout les rumeurs qui, du bourg voisin, montent jusqu'à l'observatoire du solitaire. Quand celui-ci ne descend pas « en ville » « prendre langue » avec les naturels...

Deux thèmes, trois milieux :

– L'observatoire d'abord. Chantemerle. Mais il n'est qu'indiqué. Suggéré d'un mot, par-ci par-là. Jamais peint en pied, pour lui-même. Et c'est d'ailleurs tant pis.

– Le bourg ensuite. Un chef-lieu de canton, comme tous les chefs-lieux de canton. Avec son clocher. Son usine. Sa mairie Restauration, d'assez belle pierre pour qu'on puisse qualifier d'hôtel de ville le bâtiment. Son monument aux morts, hélas ; et son esplanade plantée d'admirables tilleuls. Les traces d'un passé militaire, d'un passé de bourgade frontière, vingt fois prise d'assaut, pillée, violée, brûlée. Ce dont n'ont cure, naturellement, ni les deux médecins, ni les deux pharmaciens, ni les deux notaires, ni le juge de paix et le receveur de l'enregistrement, ni le peuple des boutiquiers alignés au long de la grande rue.

Le bourg. Et à trente kilomètres de là, le chef-lieu de département. Bourg-en-Bresse, puisque Werth le nomme en toutes lettres. « Cette ville en fromage mou », écrira-t-il un jour de nausée. Une des plus laides en effet, des plus plates, des plus mornes de France. Même compte tenu des splendeurs tarabiscotées de Brou, de toutes ces gentillesses d'albâtre qui évoquent le trois-mâts dans la bouteille des vieux marins patients. Bourg, capitale de la poularde, conservatoire des quenelles, temple de l'indigestion. Mais sans joie, puisque sans vin, ni vigne, ni vignerons...

Or, dans ce cadre, se donnent la réplique les deux protagonistes, celui qui mène le jeu, celui qui le joue : l'observateur et le sujet, Léon Werth et le Paysan. Que j'affuble d'une majuscule, pour faire pendant. Mais la majuscule n'est point de majesté. Je me rappelle cette réflexion de Werth il y a bien longtemps : « Pour M. Homais, la machine est un dieu. Pour M. Maurice Denis, elle est un démon. Pour nous, elle est une machine3. » Aussi ne se prosterne-t-il point devant le Paysan, cette merveille, cette vertu. Il ne le maudit point non plus, ni ne l'exècre. Pour lui, sans plus, il est un paysan. Mais il le connaît bien.

*

J'arrange, quand je classe ainsi les thèmes, les milieux et les acteurs. Et je fais grand tort à Werth qui n'arrange pas. Il a bien autre chose à faire. Il travaille. Il dresse son chevalet dehors ou dedans, selon ses humeurs et celles du temps. Il peint Léon Werth, il peint le paysan.

« Si je ne note rien ici [à la campagne], avouait Guéhenno4 (p. 226), c'est que, hors mon travail, ma vie dans ce village est totalement vide. »

Il pouvait le dire, parce que, dans son village, il ne venait qu'en passant, pour quelques jours seulement de repos dans l'inaction. Werth s'y trouvant rivé pour un temps qu'il ne pouvait mesurer, il fallut bien que ce vide de sa vie, il le meublât sous peine de périr. Et qu'il s'examinât, s'observât, prît chaque jour sa température, et, faute d'interlocuteur, se parlât à lui-même. Chose faite. Et c'est à travers tout le livre une remarquable suite de réflexions en marge des lectures, en marge des pensées d'un solitaire dont aucun propos n'est indifférent et qui de Pascal à Saint-Simon, de Voltaire à Bossuet, de Diderot à Flaubert ne cesse de chercher « cet autre monde qui est l'homme », avec tant de naturel, de joie et de spontanéité qu'il n'est plus question de « grands écrivains », mais de beaux pains de froment dont chaque matin, pour se nourrir et se délecter, on coupe à la miche une tranche qui sent bon.

Et quel sens critique, qui jamais ne se satisfait à bon marché ! Visite de Saint-Exupéry à Chantemerle (15 octobre 1940). Évocation de souvenirs communs :

Ce restaurant du Bois où nous dînions ensemble l'an dernier... Comment en vînmes-nous à tenter de porter un jugement sur quelques-uns des hommes qui conduisaient alors la France, autrement dit des ministres ? Nous leur prêtions des projets, un dessein. Et soudain Tonio murmura : « Je crois que nous faisons de l'anthropomorphisme... »

Werth s'arrête un instant. Sourit à son souvenir. Un mot, un mot d'esprit comme on en faisait jadis... Mais ajoute aussitôt :

Voici que je trahis l'amitié. On n'écrit pas ce qui fut dit. Double trahison, car je fais d'un sourire une pensée à l'emporte-pièce, et je ne restitue pas la légèreté du soir, des lumières dans les arbres, et l'impalpable de la dîneuse d'en face, façonnée en star, et si respectueuse du parc artificiel et de l'écran qu'elle en avait oublié sa troisième dimension...

Quand je vous disais qu'il y avait en Werth un historien. Mais combien de ceux-ci devraient lui demander des leçons de critique !

Il y a bien autre chose. Une inquiétude qui toujours s'analyse. Une justice qui sans cesse éprouve le besoin de se justifier5. Une méfiance, une horreur instinctive, une haine lucide du lieu commun.

Je me méfie de ceux qui parlent sans cesse de la France éternelle... Si la France est par essence éternelle, alors il n'y a qu'à croiser les bras6. (4 avril 1944).

Et ailleurs (21 octobre 1940) :

La France ne peut pas disparaître, disent-ils... Ce n'est pas vrai. Comme toutes les figures de la terre, la France change et peut mourir.... Une France germanisée [Werth écrivait ceci dans les jours pesants de l'automne 1940], dans combien de siècles la ressuscitera-t-on ? Et qui dit qu'on la ressuscitera ?

Rien de plus pathétique que ces méditations, toutes simples, sur les grands problèmes compliqués :

Quand pour la première fois, je vis, près de Montargis, un régiment allemand fouler le sol français, ce régiment insultait à la fois à mon sens national et à mon internationalisme. Également blessés l'un et l'autre. Mais je ne savais pas encore que la France deviendrait, sous l'occupation allemande et sous l'occupation Pétain, un mythe, plus lointain et plus insaisissable que l'internationalisme.

La patrie. La liberté aussi. Qui tout de suite évoque, dans la pensée de Werth, le nom de Michelet (7 novembre 1940) :

On comprend la haine qu'ont vouée à Michelet tous les négateurs de la liberté. Pour lui, la liberté n'est pas un mythe, c'est la France elle-même. Ils le traitent de poète ou de rhéteur égaré dans l'histoire. Ils ne lui pardonnent pas d'avoir découvert les signes dont ils usent, et qu'ils détournent de leur sens.

Et ceci, qui, en effet, résume tout :

Il a inventé Jeanne d'Arc. C'est ici le miracle. Le miracle de Jeanne d'Arc, c'est le miracle de Michelet. Qui donc avant lui a parlé d'elle ?

*

Ainsi se dessine un homme, par petits coups, par petits traits de crayon, jamais prémédités, mais attentifs et qui toujours serrent d'un peu plus près la forme. Un homme – l'homme de la tragédie. L'homme que nous fûmes tous, chacun à notre manière, entre 1940 et 1944, dans ces années de méditation solitaire, d'exaltation et de dégoût, d'enthousiasme et d'écœurement. Avec les brusques tentations de lâcher tout... Est-ce à dire : « Quand la Grèce disparaît, il reste les hellénistes » ? Allons, laissons courir l'Histoire. Laissons couler l'Histoire. Et garons-nous des coups. Se mettre à l'abri, « se refuser, tout est là » (9 décembre 1940)...

J'allais me délier du monde. Mais Andrée François revint du bourg. Le général de Gaulle a parlé hier à la radio7. Il a dit que les Italiens étaient fichus, et que les Allemands le seraient bientôt.

Traduction non garantie par le gouvernement (surtout pas par celui d'alors). Mais elle suffit à dissiper les brumes. À chasser le cauchemar. À mettre en fuite les diables qui sans cesse rôdent autour des ermites. Et qui n'était un ermite, en ces années où l'homme avait rappris à craindre l'homme ?

Mais surtout, dans le livre de Werth, il y a autre chose. Qui à ma connaissance, ne se trouve que là. Autre chose, et pour nous, historiens, d'un poids singulier. Quoi ? Le paysan, le petit artisan, le boutiquier de village, le menu peuple des fermes et des bourgs. Avec ses lenteurs, ses ruminations. Les étonnantes susceptibilités de son protocole. Son impossibilité d'admettre pendant des semaines et des mois ce qui n'entre pas d'emblée dans les cadres de sa morale et de sa raison8. Mais aussi ses ironies narquoises. Ses refus de lire ce qu'on écrit pour lui. L'étrange dédain qu'il manifeste pour les petits plats qu'on lui cuisine chez Laval ou chez Abetz : c'est tout un9. Les gens du bourg et plus encore ceux des fermes se font à eux-mêmes leur vérité. Leurs Pétains successifs. Du bon papa Pétain et de ses aphorismes au sirop d'orgeat, au Père la Défaite qui trahit et qui tue. Tout cela qui dérive, avec une lenteur de banquise, sur l'énorme mer des événements ; cependant que le régime de Vichy, lui aussi, évolue, de la niaiserie10 à la cruauté, sous la poussée des catastrophes planétaires.

Au total, une prodigieuse galerie de croquis, une formidable audition de disques enregistrés à leur heure, à leur moment, et que Werth retire de sa phonothèque, dans l'ordre, pour nous les faire entendre. Ce petit horloger de Bourg, en octobre 40, qui parle de la guerre sans passion. Comme si elle ne le touchait point.

Il met sur deux plateaux la victoire anglaise et la victoire allemande. Il ne tente pas, par prière ou par vœu, de faire pencher l'un des plateaux. Un artisan. Dont la pensée mal nourrie, zigzagante, réjouit la dialectique spécieuse des Drieu et des Montherlant : « L'Allemagne est vacante, le nazisme vacant. Toutes ces constructions sont vides. On peut y introduire ce qu'on veut, on peut y introduire leurs contraires... » Cependant le hobereau « joue la carte allemande » : drôle d'aveu ; « il joue sa patrie aux cartes ». Mais, au bourg, « les gens disent qu'il y aura une révolution ».

Et Werth note :

Ils ne disent pas : « Nous ferons une révolution. » Mais : « Il y aura une révolution » (29 septembre 1940).

Les imbéciles, eux, pendant longtemps, opiniâtres, répéteront avec une colère de dindon : « Ni Allemands ni Anglais : Français. » Hypocrisie ou stupidité ? En avril 41, encore, le propos de temps en temps reparaissait. Un propos à la mesure des cerveaux légionnaires.

Je ne peux pas continuer cette « présentation ». Tout le livre de Werth y passerait, finalement. Je dis simplement que, par son admirable sincérité, par la probité d'une logique qui habille tous les faits, tous les hommes, tous les propos, sur mesure, exactement sans faux plis ni rembourrages suspects, par le souci constant d'interprétation juste et fine des réactions paysannes11, Déposition est pour l'historien un des témoignages les plus directs et les plus précieux dont il puisse disposer pour recomposer l'évolution des esprits dans un coin de terre française, entre les temps nauséeux de l'armistice stagnant et cette grande année de la Libération, que Werth, malheureusement, n'a point vue s'élever dans le ciel du bourg, à la lueur rougeoyante des incendies de village, là-bas, dans la Bresse. Du côté de ce pré sinistre où tombèrent, un soir de juin 44, sous les balles allemandes, dix-sept patriotes. Dont un s'appelait Marc Bloch.

Les historiens. Mais liront-ils ces livres ? Ils viendront, j'en ai peur, avec un sourire satisfait – celui qu'ils prennent déjà quand ils nous expliquent, à nous qui n'y avons rien compris du tout, cette France de 1900 qu'ils composent de traits qu'aucun de nous d'ailleurs ne vit jamais. Quelle étrange « France occupée » nous dessineront-ils dans leurs manuels ? La vraie, celle qui pendant des années s'est traînée, péniblement, sur un sol sans cesse creusé de nouvelles fondrières, sans cesse hérissé de nouvelles ruines, celle qui, pendant des mois et des mois, ne s'élevait un jour que pour retomber, le lendemain, un peu plus bas, et recommencer sa marche désespérante – celle qui disait avec cette femme que cite Léon Werth (8 octobre 1941) : « Si je pouvais avoir le moindre doute, ce serait fini de moi. Mais je n'en ai point et tout est encore solide en moi... » Celle-là, la vraie, c'est dans Déposition qu'ils devront la chercher.

Les Annales. 1948.

1 Fasquelle, 1913. Éditions Viviane Hamy, 1990 (N.d. É).

2 Crès et Cie, 1920. Éditions Viviane Hamy, 1991 (N.d. É).

3 Cahiers d'Aujourd'hui, I, 1912, p. 130.

4 Ce texte est extrait d'un article intitulé Une tragédie, trois comptes rendus, 1940-1944, paru en 1948 dans Les Annales, et dans lequel Lucien Febvre rendait compte des livres de Léon E. Halkin, À l'ombre de la mort, de Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), et de Léon Werth, Déposition (N.d. É).

5 Sur Pucheu, cf. p. 579, 582, 587. Sur Déat, la méditation de la page 602, 9 avril 1944 : « Qu'espère-t-il ? Espère-t-il quelque chose ? Glissera-t-il sur une pente qu'il ne peut plus remonter ? Peut-être, n'ayant pris à l'Université qu'une culture formaliste, une mécanique agilité de l'esprit, joue-t-il avec les idées comme un enfant joue aux osselets ? Beaucoup d'hommes que l'on dit cultivés aboutissent à l'ignominie pour avoir manié leurs idées comme des caisses dont ils ignorent le contenu. » Etc.

6 Il ajoute : « Je préfère Michelet aimant la France comme une personne. Aux raisons que nous avons d'aimer un être s'ajoute celle-ci qu'il est fragile et unique. Un être naît. Aucun ne fut tout à fait semblable à lui. Aucun jamais ne lui sera tout à fait semblable » (ibid., p. 598), octobre 1940.

7 Werth, si insoucieux des contingences et des prudences, n'a garde d'escamoter le haut personnage de Charles de Gaulle. Et ses notations comme toujours sont originales. Et lucides. Depuis les premières, septembre 1940 (p. 45) : « Qu'espère le général ? Est-il prisonnier de sa résistance, de son premier refus ? d'une attitude enfin qu'il a décidée, mais qui commanderait, en dépit des événements, toutes ses décisions ? » – jusqu'à la dernière (p. 726, 26 août 1944), qui clôt le livre : « De Gaulle descend, à pied, l'avenue des Champs-Elysées... Quand il paraît, tous les cris, toutes les rumeurs s'assemblent en une vague unique, à peine oscillante, qui emplit tout l'espace entre ciel et terre. » Mais en passant par bien d'autres, dont celle-ci (16 mai 1941, p. 205) : « Général de Gaulle, l'Angleterre gagne, vous débarquez en France... Nous ne vous demandons rien, qu'un peu de génie. »

8 Admirables matériaux vécus, dans Déposition, pour suivre dans son évolution le sentiment du peuple sur Pétain. Cette construction par lui, au début, d'un maréchal semblable au maréchal qu'il souhaite, d'un bon tyran désintéressé. Ses laides paroles, le peuple les annule. Les actes odieux de ses ministres, il les refoule (p. 134, décembre 1940) : « Le gouvernement, me dit Laurent en même temps qu'il charge une brouette de fumier, le gouvernement est peut-être bien d'accord avec de Gaulle ? Il cherche à rouler l'Allemagne... » Et sur un geste de protestation : « Pas Laval, bien sûr, mais les autres. » Sur ce report des hontes, sur Laval, innombrables textes et propos (p. ex., p. 121).

9 Les journaux sont pleins de l'indignation qu'a suscitée en France le bombardement de Marseille par les avions anglais (novembre 1940, p. 109). Oui, mais : « Un paysan fume son champ. À peine avions-nous échangé quelques mots sur le temps et sur le vent : “Les avions de Marseille, me dit-il, c'étaient des avions italiens, maquillés en avions anglais, on le dit en ville et ça ne m'étonne pas.” Le bourg invente ses vérités. Il les inscrit en marge des communiqués. »

10 Sur la niaiserie, cf. pensées : les jeunes gens invités à ramasser des marrons d'Inde, octobre 1940, ou : la régénération de la France par les recettes de tante Annette. Technique agricole : défense de tuer les cochons à moins de cent kilos. Mais défense de donner des pommes de terre aux cochons. « On les engraissera à l'eau claire, disent les paysans. » Ou bien, novembre 1940, p. 103 : « Vichy, négligeant aujourd'hui nos âmes régénérées, se penche sur nos ventres et nous conseille de ramasser des glands... »

11 Qui ne fut possible que parce que Werth n'était pas dans le pays en étranger, ni même en nouveau venu. Il y était chez lui depuis des années. Sans quoi il n'eût rien connu de tant de nuances subtiles. Et il n'eût point pu (à l'usage, entre autres, de Gabriel Le Bras) nous initier aux subtiles nuances des enterrements au bourg : « Aux enterrements, me dit Laurent, tantôt j'entre à l'église, tantôt je vais au café pendant la messe. Ça dépend de bien des choses. C'est selon qui je rencontre. Avec celui-là je vais au café, avec cet autre non. Mais ça dépend surtout du mort. Si de son vivant il allait à la messe, j'entre à l'église. S'il n'allait pas à l'église, je vais au café... » Les paysans sont des « simples », comme chacun sait. Des « frères farouches », comme disait cet autre, et sans délicatesse...

Notez que je connais Laurent, personnellement. Moins bien que Werth. Je l'ai rencontré à des enterrements, et il ne m'a point fait ces confidences... Cf. aussi, p. 206, un autre texte remarquable sur les enterrements de pompiers au village. « L'église, un des points où le paysan fait l'épreuve de sa liberté », écrit excellemment Léon Werth.

AVERTISSEMENT

Les notes infrapaginales s'efforcent de décoder, pour le lecteur non spécialiste qui n'a pas vécu la période de l'Occupation, le plus grand nombre de références ou d'allusions. Elles auraient pu être plus nombreuses, mais elles risquaient alors de noyer le texte du Journal.

Il est apparu souhaitable de fournir le maximum de repères sur Saint-Amour et ses habitants. Je dois ces renseignements à la très cordiale obligeance de Claude Werth, fils de Suzanne et Léon Werth. Qu'il en soit vivement remercié.

Léon Werth avait préféré donner des pseudonymes à ses interlocuteurs de Saint-Amour. Il nous a semblé que, cinquante ans après, il était dorénavant loisible de rétablir les initiales des unes et des autres.

J.-P.A.

DÉPOSITION

JOURNAL

1940-1944 

PRÉFACE1

On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps de l'Occupation. J'ai obéi aux excitations qui me venaient du journal ou de la radio. J'ai noté des propos entendus au bourg et dans les fermes. Je me suis, dans une solitude souvent complète, cogné aux plus hauts problèmes. Comme si c'eût été mon métier. J'ai aussi, cédant à une mode déjà périmée, noté quelques rêves. J'ai retenu du minuscule, de la matière à oubli, de minces sensations. Si je confronte aujourd'hui cette attention à mon « moi », elle me semble indécente. Mais j'ignorais à peu près les bureaux de supplice et les camps d'extermination.

Je n'ai pas supprimé les passages, où je parlais durement d'écrivains, qui, depuis, sont morts. Mon jugement ou ma mauvaise humeur ne portait point sur leurs actes, mais sur leurs ouvrages. Vivants, ils ne pourraient point davantage pour me convaincre.

Étrange pudding. Je n'y ai rien corrigé. C'eût été trop facile d'ajouter des touches après coup, de mettre en valeur mes pressentiments et d'anéantir mes erreurs.

Cela explique beaucoup d'incertitudes, où d'autres que moi peut-être se reconnaîtront. Cela explique l'importance donnée à des faits insignifiants. Cela explique tel jugement sur l'Allemagne, à une époque où je ne savais rien des atrocités.

Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun souci de mise au point. Ainsi, sur Antoine de Saint-Exupéry, de simples notes d'agenda, sans retouches. Qu'on ne s'étonne donc pas de ne l'y pas voir immobilisé dans « la perfection de la mort ». Qu'on ne s'étonne pas de n'y rien découvrir d'une peine, qui jamais ne guérira.

1 Il s'agit de la préface que Léon Werth écrivit pour l'édition de Déposition de 1946, chez Grasset (N.d. E.).

I

DE L'ARMISTICE AU PREMIER DÉBARQUEMENT

I

INTERROGATIONS ET DILEMMES

Fin juillet 1940

UN bourg. Zone libre. Confins du Jura et de l'Ain. Trois semaines écoulées depuis que nous connaissons l'armistice1.

C'est jour de marché. Peu de bêtes. Mais le souk est comme il est toujours par un beau jour d'été. Le soleil lèche les bâches des baraquements et transforme en « morceaux » somptueux les chemises, les robes de cotonnade et les orthopédiques bretelles.

Je cherche le secret des événements. « Enfin... quoi... que s'est-il passé ?... » Je m'adresse à un hobereau, propriétaire terrien. Il n'hésite pas : « Nous avons été vendus. » – « Par qui ? » – « Par qui ? Par les gouvernants, par Daladier2... »

Mais un général en retraite, qui est de ses amis, a entendu notre brève conversation et livre à mon incertitude une explication plus large : « C'est la faute de l'auto et de la T.S.F. » Je suppose qu'il accuse le machinisme et le monde moderne en sa totalité. Mais l'Allemagne aussi était malade d'auto et de radio.

Deux minutes plus tard, un cantonnier me désigne le général : « On dit qu'il est de la cinquième colonne. »

« C'était un coup monté, c'était voulu, me dit le boucher, c'était pour empêcher la révolution. »

« Les Anglais, me dit une vieille femme, Parisienne réfugiée au bourg, les Anglais sont des égoïstes et des traîtres... Le général de Gaulle, c'est un prétentieux. »

J'ai entendu pour la première fois le nom du général de Gaulle, lorsque j'étais encore à Paris, lorsqu'il fut appelé par le général Weygand3. C'est au commencement de juillet que j'appris, à Montargis, par un numéro du Matin, rédigé par la Kommandantur, qu'il avait été « destitué à cause de son attitude et qu'il devrait comparaître devant un tribunal de guerre ». Je ne saurais dire par quel assemblage de détails, par quelles nouvelles fusantes, je me suis fait une image du général de Gaulle.

Seul, captif dans la maison de vacances.

J'apprends à connaître la pendule Empire sous globe. Son cadran est entouré d'une étrange architecture dorée : colonnes à tête de sphinx, aigle aux ailes déployées, angelots porteurs de palmes et cygnes buvant dans une fontaine à trois vasques. Très surréaliste. Elle sonne des heures anciennes. Son timbre tient de la clochette d'église et de la boîte à musique des vieux albums ou des poupées dansantes.

Je me réfugie dans ma chambre, comme les bêtes des jardins zoologiques dans leur réduit.

Vieille demeure, vieille bibliothèque. Tout Voltaire, tout Rousseau, tout Balzac.

Je lis Voltaire, le soir. Ses octosyllabes ne sont pas toujours très drôles. Les funambules de la prosodie ont fait mieux depuis. Cependant ceci :

Une bienveillante catin

À qui le souffleur ou Crispin

Fait un enfant dans la coulisse.

Je ne suis pas sûr qu'il soit un aussi médiocre philosophe qu'on a bien voulu le dire. Sans doute, il ne se baigne pas dans les systèmes. Il les mesure au centimètre. Mais il a des éclairs. Quand il raille les débats théoriques sur la liberté, quand déjà il se moque des facultés de l'âme, quand il dit (dans le Dictionnaire philosophique, je crois) qu'il n'y a point de pensée d'homme ou de volonté d'homme, mais seulement des hommes pensant et des hommes voulant, ne devance-t-il pas la « psychologie concrète » de ces dernières années ?

Visite aux R... Vieille famille, où l'on aime les traditions. Les hommes cultivent, et pas toujours de haut, sont officiers, parfois prêtres. Famille de province, qui n'aime point à croire que le monde est mobile, où toutes les femmes sont pieuses, où les grands-pères souvent furent voltairiens.

J'avais toute raison de supposer qu'en ce milieu conservateur et patriote, on serait accablé par le malheur de la France, que du moins on ne l'accueillerait pas paresseusement comme un effet de telle politique ou de la fatalité. Tous, vieux et jeunes, s'apitoyèrent sur nos maigres repas, nos fatigues et nos risques pendant l'exode. Mais notre étonnement devant la débâcle leur parut un sentiment préhistorique. Notre tristesse leur fut étrangère. Ils avaient accepté l'événement, comme s'il appartenait à la plus vieille collection de faits historiques. Ils manifestaient seulement leur satisfaction de ce que la petite ville, près de laquelle ils habitent, n'ayant point résisté aux Allemands, n'avait pas été bombardée. Et Mme R... ne me cacha pas que l'égoïsme avait toujours été le caractère dominant des Anglais.

Je me faisais à moi-même l'effet d'un voyageur qui, revenant de Chine après dix ans d'absence, s'apitoierait sur un mort oublié.

6 septembre 1940

La peur s'est résolue. En acceptation, en attraction même. L'Allemand est devenu un magicien, qui possède le secret de l'ordre. Je me souviens que Rauschning fait dire à Hitler : « Le petit-bourgeois français m'accueillera comme un libérateur4. »

Un journal lyonnais du soir invoque, dans un titre de première page, en grandes capitales, la « générosité de Hitler ».

Mais quelques-uns ont le sentiment que toute une civilisation est menacée d'un naufrage. Un professeur de Lyon, qui vécut toute sa vie dans la paix de l'archéologie, qui jamais ne se mêla à aucune politique, se demande s'il ne doit pas songer à s'expatrier, à s'établir avec sa femme et ses enfants dans l'Amérique du Nord. Sans doute, il n'a pas retenu ses places à la Compagnie transatlantique. Ce n'était point un ferme dessein, ce n'était que le suprême recours d'une pensée inquiète, confiée à un ami. Mais quel signe du trouble des temps !

« On ne sait même pas, me dit un fermier, de quel pays on est... On est comme des bêtes... On se réveille le matin sans rien savoir du monde. »

« – Hélas ! dis-je, milord, il y a des temps où l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut la Patrie...

À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont demandé si le caractère national n'allait pas se perdre pour toujours. »

(A. de Vigny, Servitude et grandeur..., pp. 304 et 348.)

J'ai grimpé par les bois en haut de plateau. J'ai devant moi la plaine panoramique. Mais la pente des prés est douce. Ainsi la plaine ne semble point en contrebas, mais commencer là même où je suis. On dirait qu'on l'a lancée jusqu'à l'horizon, comme on lance un serpentin. Cela détruit l'ennui panoramique, la « belle vue ».

Je m'étends sur l'herbe. J'ai oublié la guerre. Mais un avion passe, allemand ou italien. Avant la guerre, ils ne volaient pas au-dessus de moi, sans ma permission. Maintenant, ils me surveillent.

Les paysans sont immunisés contre les journaux et la radio. Ils ont le sens du doute et construisent lentement leurs passions. Quant aux nouvelles, il leur arrive de les attraper dans l'air, comme les signes de la pluie et du beau temps. Ils savent que le sort de la France se joue sur la Tamise.

Au bourg, on reçoit des nouvelles, vraies ou fausses de Chalon ou de Besançon. Le bourg commence à comprendre que la victoire allemande a d'autres effets qu'un passage de soldats en grandes manœuvres. Le bourg, maintenant, fait des vœux pour l'Angleterre.

C'est ainsi, la France fait des vœux. Elle n'attend plus rien d'elle-même. Elle choisit entre l'Angleterre ou l'Allemagne, comme un parieur choisit un cheval.

Et moi-même, que puis-je d'autre que de vagues ruminations ?

Les journaux de Lyon commentent avec docilité les thèmes du gouvernement, ce mélange de nazisme et d'idyllisme champêtre.

Un manœuvre est condamné par le tribunal de Trévoux à six mois de prison pour propos défaitistes. Je voudrais connaître la définition juridique du défaitisme en ce mois de septembre 1940.

Je reçois une lettre « ouverte par les autorités de contrôle »5.

Quelques Chateaubriant6 écrivent dans les journaux de la Kommandantur. J'espère qu'à la solde d'une Allemagne maîtresse de la France, ils ne sont pas sans indulgence pour ces écrivains français inspirés par Staline, qui du moins ne tenait pas sous sa botte les deux tiers de la France.

On attendait de n'importe quel gouvernement qu'il se déclarât avant tout provisoire, qu'il subsistât jusqu'à la paix dans la réserve et la pudeur. Mais celui-ci impose ses passions partisanes et les habille des laissés-pour-compte du fascisme.

La France est comparable à une usine incendiée. Tout a croulé. Seule, la loge du concierge est intacte. Le concierge l'habite et garde les décombres. Mais il devient fou, ne se contente pas de chasser les pillards, les ramasseurs de métal. Il s'imagine qu'il est le maître de l'usine. Et il plaque à sa vitre des mandements aux ouvriers, des notes de service et surveille attentivement un appareil de pointage, qui n'enregistre plus ni entrées ni sorties. Tel est le maréchal.

Lucien Febvre est mon voisin de campagne. Ses deux cèdres géants ne lui donnent plus qu'un plaisir mêlé d'amertume. Enfermée dans un creux de vallonnements, qui montent doucement vers des crêtes plus rudes, sa maison ne lui est plus un inviolable asile. L'histoire y pénètre et non plus par les archives. Il est accoutumé à la reconstituer. Mais elle se fait autour de lui, toute seule. Il en veut peut-être à la science historique de ne point lui donner une clef des événements. Au fait, il n'a pas besoin de clef. Sa colère sacrée de paysan comtois lui suffit. Colère d'historien aussi, pour qui l'histoire ne fut jamais une classification botanique, mais la poursuite d'une physiologie, autant dire d'une poésie. Je l'ai vu extraire, de vieilles pierres, la vie. Et aussi d'une vieille brochure. Il tenait à la main je ne sais quelle monographie locale de 1840. L'auteur, dans un style académique, mais sonnant juste, étudiait les origines de l'industrie du marbre dans le département du Jura. Febvre, de ce pauvre texte pour académie de province, fit surgir magiquement toute une bourgeoisie, fière d'elle-même, fière d'être censitaire, riche en principes et riche en terres.

Le père François7 est peut-être le dernier de ces artisans dont on parle tant. Il fabrique des chaises, des fauteuils et les paille. Son atelier, tout en longueur, est dans une venelle. Il se sert d'un tour primitif, dont déjà son père se servait. Je ne saurais décrire cet appareil, qui tient du métier du tisserand et de la meule du rémouleur. Mais il ne ressemble pas du tout aux machines-outils de la grande industrie.

Aucune puissance ne réduira le père François au silence, à moins de le tuer. Non qu'il parle beaucoup. Il dit ce qu'il a à dire. Rien de plus, rien de moins. C'est lui qui mesure la dose et non les puissances.

Il a appris à lire à l'école des Frères (il n'y en avait pas d'autre alors dans la commune). Je ne sais pas ce qu'il a appris, depuis. Moins de choses que Lucien Febvre, assurément. On prétend qu'il ne lit jamais que les journaux de l'année précédente. Cela établit une certaine analogie entre Lucien Febvre et le père François. Car lire les journaux de l'année précédente, c'est déjà une technique d'historien.

22 septembre

Suppression des écoles normales primaires8. C'est cousu de fil blanc... Il est vrai que les instituteurs apprenaient trop de faits bruts. Mais les vouer à l'humanisme dégénéré du bachot, les vouloir semblables à ces avocats et médecins, qui se croient cultivés, parce qu'ils se sont calamistré l'esprit, comme on se fait friser chez le coiffeur...

Il n'est question dans Le Progrès que de la famille, de la patrie. Une amplification de bachot enrobe de morale traditionnelle la drogue fasciste.

On ne s'étonne pas qu'un journaliste travaille sur idées en simili, fabriquées en série, interchangeables et réversibles. Mais jamais les gouvernements n'ont été à ce point philosophiques, jamais du moins ils n'utilisèrent si impudemment des déchets de philosophie.

23 septembre

Pas de communications postales entre les deux zones. Quelle est l'intention allemande ? Scinder ? Décomposer ? Cela et davantage. Le temps est passé des guerres de pure conquête. L'Allemagne veut convertir. Dominer le monde, ce n'est qu'un vieux rêve de pygmée. L'Allemagne veut réduire le monde à une seule matière.

On me dit qu'un fonctionnaire, en zone occupée, fut révoqué pour catholico-judéo-marxisme maçonnique. Ce n'est pas pure blague. Peu importe que les idées soient vraies ou fausses, contradictoires ou non. Pour les lier, un trait d'union suffit.

Si jamais le général de Gaulle débarquait en France, quel destin !... Images d'Épinal : le général de Gaulle débarque à Cherbourg ou débarque à Calais. Le réveil de la France. Ceux de Vichy s'enfuient, se cachent dans les caves. Ou, espérant ainsi écarter la victoire populaire, ils lui apportent les clefs de la France.

D'extrême droite, royaliste, m'a-t-on dit. Et après ? Tout est retourné. Il revient de Londres et rapporte la France à la France. Qu'il le veuille ou non, il est l'homme de tout un peuple, l'homme de l'histoire. Il a sauvé la France et ce qui restait en Europe de civilisation et d'homme. Ce qu'il a voulu est arrivé. Et ce qui est arrivé est plus grand qu'il ne pouvait l'imaginer. Il avait porté en lui une volonté dure et secrète, conçue quand le désastre commençait. Ce n'était encore qu'une volonté militaire. Et sa victoire n'eût été alors qu'une victoire de général. Mais, quand cessa la fuite des soldats sur les routes, on vit la France se fuir elle-même. On ne savait plus où était la France. Il débarque à Cherbourg, il débarque à Calais. Vit-on jamais pareil contact d'un homme et d'une foule ?

Mais n'est-ce pas l'espoir d'un miracle ? Si demain l'Angleterre s'effondre, si demain l'Europe est pour vingt ans, cinquante ans, pour un siècle, germanisée ? Et non pas même germanisée au vieux sens qu'on pouvait encore, il y a vingt ans, donner à ce mot. Et non pas même caporalisée. Car la discipline militaire a ses limites. Demain peut-être l'Europe ne sera plus qu'une machine à fabriquer du produit chimique et de l'homme « synthétique ».

Qu'espère de Gaulle ? À tête froide, croit-il que les avions anglais auront raison de l'Allemagne ? Ou persévère-t-il pour ne point se trahir lui-même ? Est-il prisonnier de sa résistance, de son premier refus ? D'une attitude enfin qu'il a décidée, mais qui commanderait, en dépit des événements, toutes ses décisions ? Il n'a pas voulu que la France se niât, mais n'est-il pas entraîné désormais par la seule obligation de ne pas se renier lui-même ?

24 septembre

De Gaulle à Dakar9. Bombardement de Dakar. Le ministère des Affaires étrangères communique : « Le général de Gaulle est un traître. »

La lecture du journal devient intolérable. Je m'épuise à lire les chiffres des communiqués britannique et allemand. Ils agissent sur moi comme sur un joueur, l'annonce d'un numéro à la roulette. Le chiffre des avions allemands abattus me semble toujours faible. J'ai la même impatience que lorsque je m'évertuais en vain à détruire une fourmilière. Et je tournoie dans l'espace, à bord de chaque avion anglais en perdition.

Je suis déçu. J'attendais la destruction totale de Berlin. Ainsi me voilà donc semblable aux stratèges des cafés, aux jusqu'au-boutistes de 1914 ? Je ne me dissimule point l'analogie, je la regarde en face. C'est une fausse analogie. Je ne m'accuse un instant que par scrupule. Qui m'accusera, son sophisme me laissera sans trouble.

1 L'armistice franco-allemand est conclu dans la clairière de Rethondes le 22 juin ; après que des négociations sont menées à bien avec l'Italie, il entre en application le 25 juin.

2 Édouard Daladier, l'un des caciques du parti radical-socialiste, a été ministre de la Défense nationale du 6 juin 1936 au 18 mai 1940, ministre des Affaires étrangères du 18 mai au 5 juin 1940, et Président du Conseil (pour la troisième fois), du 10 avril 1938 au 20 mars 1940.

3 Une affirmation inexacte : c'est Paul Reynaud qui le nomme, le 5 juin 1940, sous-secrétaire d'État à la Guerre ; Weygand se défie profondément de Charles de Gaulle.

4 La citation exacte est : « J'entrerai chez les Français en libérateur. Nous nous présenterons au petit-bourgeois français comme les champions d'un ordre social équitable et d'une paix éternelle... » Hermann Rauschning a rompu avec le parti nazi, s'est exilé, et a publié, en Suisse, en 1939, Gespräche mit Hitler, ouvrage immédiatement traduit en français.

5 Dès l'automne 1940, fonctionne le « contrôle postal et téléphonique », effectué par le Service civil des contrôles techniques, d'abord rattaché au secrétariat d'État à la Guerre. Il permet de surveiller les individus et de contrôler l'opinion publique.

6 Sur Alphonse de Chateaubriant, cf. infra p. 460.

7 Le « Père François » est artisan-chaisier à Saint-Amour (cité pp. 222, 236, 243, 253, 279, 329, 341, 357, 375, 381, 382, 385, 520 580, 690).

8 La loi du 6 octobre 1940 supprime, à compter du 1er octobre 1941, les Écoles normales primaires (qui passaient pour des bastions laïques et républicains) envoyant les élèves-maîtres dans les lycées.

9 Les Forces navales de la France libre, appuyées par une escadre britannique, arrivent devant Dakar, le 23 septembre, pour consolider le ralliement de l'A.E.F. à la France libre et obtenir celui de l'A.O.F. ; mais le gouverneur vichyssois fait tirer sur les plénipotentiaires gaullistes et l'escadre anglo-gaulliste doit abandonner les lieux sans succès.