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Personne n’imagine New York dans sa livrée primitive,
paysage ou les arbres et les insectes se noient, ou les loups
occupent encore les terres des hommes, personne sauf moi,
lisant cet étrange récit qui commence sur un pont métallique
de Manhattan au temps d’Eisenhower.

Je suis une lectrice particuliére, d’abord parce que je lis
a un rythme extrémement lent et qu’il m’est impossible de
réagir dans un délai normal aux attentes des amis ou corres-
pondants, soucieux de recueillir mon opinion sur telle ou
telle nouveauté. J’ai, semble-t-il, lorsque je lis, un dédouble-
ment de l'esprit qui ralentit considérablement I"appréhen-
sion de l'intrigue, deux visions distinctes se mettent en
place : I'une suit a la lettre ce qui se passe de page en page,
l'autre divague, refait le scénario a sa facon, lui redonnant
souvent d’autres coordonnées. Ce n’est sans doute pas un
comportement exceptionnel, mais il est suffisamment accen-
tué dans mon cas pour m’avoir conduite, progressivement, a



abandonner la publication contemporaine et son exigence
de prompte assimilation pour la lecture d’ouvrages plus
anciens, voire, de plus en plus souvent, rares ou épuisés. Les
relations avec mes correspondants ont ainsi bien vite changé
de nature; le plaisir, pour eux comme pour moi, est mainte-
nant dans la trouvaille que ceux-ci sont 2 méme de me dési-
gner, ou, par chance, de m’expédier. Je suis une lectrice par-
ticuliére, ensuite, parce que cet isolement dans lequel me
placent ces choix insolites m’a amenée a développer un gofit
immodéré pour la note de lecture. Sans livres, je n’écrirais
pas, C’est certain, et ce que je peux inscrire sur le papier n’est
rien d’autre qu’une levée de phrases et d’idées stimulée par
les mots des autres.

New York, terres basses et baies iroquoises, cing
nations natives glissent au fil des eaux; quels étaient les noms
des trois rivieres qui, d’est en ouest, encerclent les promon-
toires de granit au cceur de ’archipel, avant que le Florentin
ne jette I'ancre, le Francais ne remonte le fleuve et le Hol-
landais n’établisse son pré? Les Algonquins passent les mois
d’été sur I'ile des hautes collines et retrouvent I'ile longue dés
les premiers froids.

Lhistoire dont j’ai entamé hier les premiéres pages a été
éditée pour la premicre fois 2 New York au début des années
soixante, en livraisons d'un grand hebdomadaire national.
Un de mes amis a essayé vainement, il y a deux ans, de
publier ici la traduction qu’il en a faite, comptant sur 'inté-
rét subit que I’Europe, prise dans les récents événements,



prétait a la ville martyre. Une vague promesse éditoriale
relance aujourd’hui I'affaire et il m’envoie le manuscrit, pen-
sant que sa lecture m’amusera. Le plus curieux, m’a-t-il
avoué, est que I’écrivain est francais, il ne I’a appris que tout
récemment, un peu par hasard; la version de la revue améri-
caine serait ainsi déja la traduction anglaise d’une version
originale disparue, comme son auteur, dont les archives ne
possédent qu’une petite photographie officielle reproduite
avec chaque épisode du feuilleton. Evanoui dans la nature
apres ce qui, tout le laisse a penser, fut sa seule production.
Mais venons-en a I'aveu qui justifiera autrement que
par mon inépuisable intérét pour la mégapole américaine
I'importance de cette histoire. J’ai connu son auteur, Ed
Martin, il y a quelques années, lors d’un séjour au bord du
Pacifique nord, bien longtemps apres 1’écriture du livre et
sans jamais me douter de I'existence de ce dernier. Sur la
petite photographie publicitaire d’origine que je découvre
ces jours-ci, jointe a I’envoi — sans doute pour piquer ma
curiosité, sans deviner a quel point I'initiative serait couron-
née de succes — et accompagnée de quelques lignes biogra-
phiques en anglais, ’homme, la vingtaine, porte une barbe
fournie qui m’empéche absolument de faire le lien avec le
visage imberbe, bien que beaucoup plus agé, qui me fut un
temps familier. Je me garderai bien, en toute ingratitude, de
divulguer I'information, le seul public ne serait-il qu'un ami
traducteur sans fortune, dénicheur de talents oubliés, ama-
teur de causes perdues et d’énigmes biographiques.



ED MARTIN

EASTWARD HO!
1961

CHAPITRE I — LE SQUARE

Comme si elle avait deviné qu’il voyait a son gré deux
images du monde, elle le regardait pour la premiere fois avec
Curiosite.

1] est temps gu’elle s’intéresse un peu a moi, pensa-t-il,
abaissant tantot une paupiere, tantot l'autre, et il la voyait sous
un jour atténué, un peu grisitre, comme retombé, puis dans
une lumiére étincelante légeérement imprégnée de violine. Et
derriere elle, alors, le flamboiement des couleurs printaniéres
sur les tours dans le lointain.

Elle souriait de ses yeux gris-vert légérement irisés, la
mine perplexe devant ['énigme de I'objectif dédoublé, ne
sachant quelle attitude prendre, ne lui en voulant plus main-
tenant de ['avoir entrainée dans cette promenade ridicule, sur
un lieu qui était pour elle I'antithése parfaite du cadre
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convenu de la promenade sentimentale, un cadre on il n’y
avait rien d’autre d faire gu’d fixer ¢ca et la sur la pellicule des
instantanés de débris ou d’objets de rebut dans des recoins
laissés a la somnolente désagrégation urbaine des matiéres :
ld, dans cette zone, s’énongatent avec le plus d’éclat ces déca-
lages de vision dont elle venait de capter le rayonnement
inusuel.

C’était un lieu non pas désolé mais déserté, non a 'aban-
don, laissé pour compte simplement parce qu’il n’y avait plus
rien d entreprendre ici dans le présent pour 'entretien des
votes d’eau, des ponts et de ce qui pouvait étre pris pour un
quat d la rigueur : on y marchait en se tordant les pieds ou refu-
sait de s’aventurer sur les pavés luisants d’huile ou disjoints
depuis des décennies sans que la municipalité s’en soit avisée
Jamars.

Elle 'avait pris par le bras et regardait droit devant elle a
la cadence de leur pas sans bien se douter que ses yeux ten-
taient désespérément de se mettre a la place de ceux de son
compagnon pour voir ce que signifiait jouir d volonté, a satiété,
de deux visions passablement différentes du monde, méme si
le plus souvent ces visions contrastées se fondaient en une
image commune, mixte ou moyenne, oi cependant des soup-
cons de brun terne du coté gauche, de mauve brillant du coté
droit, laissaient en téte la permanence d'une dissymétrie radi-
cale, toute récente d’ailleurs, imprévue, et gu’elle ne pouvait
comprendre.

Ne cherchait peut-étre pas a comprendre encore; elle
s’était tue la plupart du temps, ses levres fines jointes en une
sorte de moue réveuse; il appréciatt cette réserve, adonné qu’il
était a ['observation de cette zone étrange a la pointe nord de
U'ile et de sa jointure avec le continent, cette articulation pas-
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sablement sclérosée mais vivante encore, si réguliere en sa
courbe harmonieuse, a croire qu’elle n’était gu’un vieux canal
creusé au temps des pionniers pour se démarquer des Sau-
vages.

— Je ne suis évidemment jamais venue dans ce coin, dit-
elle.

— Evidemment ?

— Les gens ici n’aiment pas marcher, marcher n’est pas un
sport.

— Et traguer le bison ?

Marcher était pour lui une technigue d’investigation
commaode, le parcours le plus anodin se ramenait toujours d la
quéte de collections de signes prélevés a la fortune d’une déam-
bulation qui n’était vive gu’attisée par un but, il s’arrangeait le
plus souvent pour que sa promenade n’en eiit point.

Celle-ci n’en avait pas, ce qu’il réfutait aussitot, captant
de son cetl gauche — ['atténué, le grisé — le profil un rien assom-
bri de Maud qui tentait en vain de forcer l'allure, pour gagner
des lieux plus coquets sans doute.

— Oul étes-vous si pressée d'aller ?

— La-haut ! dit-elle.

Elle venait d’aviser un parc sur une petite colline de
Pautre coté de I'eau, pas tout proche quand méme, n’avait-elle
fait que lancer la répartie au jugé, l'improviser dans l'instant ?
C’est ainsi que viennent les idées, pensait-il, supposons que
celle-ci soit bonne. Et ils avaient franchi la riviére, s'étaient
arrétés un moment sur ce pont a charpente de croisillons
enchevétrés ressemblant d une immense parenthése métallique
posée horizontale entre Manhattan et le Bronx, préte d pivoter
au moindre déclic pour livrer passage aux bateaux, il n’y avait
pas de bateaux pour ['instant, des péniches étaient amarrées la-
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bas aux quais du Bronx, chargées de containers rouges et
Jaunes au-dessus desquels manceuvraient des grues comme de
grands compas enjambant les obstacles.

Pas de circulation dans les parages, a croire que cette
région de la ville était neutralisée, assez ancienne pour qu’on
la laisse de cOté, quitte a ['aménager plus tard en une sorte de
musée des solutions originales de trafic et constructions emblé-
matiques du siecle précédent, personne sur les quais, la seule
animation était la réclame lumineuse au loin d'une marque de
biere allemande alternant avec l'indication gracieuse de
Uheure exacte, il était seize heures trente.

Peu de vent, curieusement, ce vent si coutumier vivifiant
la grande ile longiforme, depuis un moment le soleil illuminait
toutes ces facades juxtaposées d perte de vue et dont paraissait
monter une chaleur lourde confinée jusqu’ici au fond des cours
et de ce chenal étroit qu’était somme toute la riviére.

Le parc entrevu n’était pas si distant que ['avait cru Marc :
sitot passé la voie ferrée manifestement abandonnée de longue
date d l'autre bout du pont et une rangée de maisons de brique
d deux ou trois étages aux vitres brisées, on accédait d la grille
du parc et a lallée de gravier dessinée droite sur quelque cin-
quante métres jusqu’d une plate-forme la-haut, point de vue ou
belvédére, c¢’était un square plutot qu'un parc, et pour I'heure
désert.

Marc cherchait ses reperes :

— Il y avait un camp indien dans les parages autrefots.

— On peut le voir au musée, il n'y manque pas une
plume!

Elle a ri, essoufflée, retenu son pas s’approchant de la
grille, déboutonné son imperméable en fixant Marc de ces
yeux gris-vert qui lui avaient tant plu la veille dans I'indéfinis-
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sable cobue de ce cocktail tapageur — deux répliques inatten-
dues d sa vision bifide de la ville.

Elle l'entrainait déja sur 'allée; en arrivant la-haut, elle
s’est plaguée contre la rambarde et il I'a enlacée avec un natu-
rel parfait, ses bras guidant son corps, ses levres baisant les
siennes, et tandis que sa main touchait un sein nu sous la
blouse ajourée et que d'autres doigts, menus, pressaient dou-
cement un point donné de son étre avec une lenteur
incroyable, son ceil gauche — le terne, ['ancien — se perdait dans
les meches rousses, et le droit — ['tlluminé, le miraculé — voyait
se dessiner pour lui seul tout le panorama de 'tle, depuis Har-
lem River jusqu’a la pointe embrumée au sud, la fusée télesco-
pique de la plus haute tour comme juxtaposée a Central Park
dans ['éloignement scintillant, toute blanche dans le soleil.

Elle s’est écartée un peu sans toutefois licher prise, ['ceil
sournois, a prononcé de son anglais un peu trainant, comme
déchiffrant d’une vieille gravure la légende

— Et le bienheureux Francais observait de la-haut le camp
des Hommes Piles.



J ai décidé, lisant ce livre, de fixer un principe arbitraire
mais qui convient a la situation : prendre connaissance des
chapitres un a un sans méme jeter un coup d’ceil sur la suite.
A dire vrai, la discipline ne s’est mise en place qu’a la fin du
premier chapitre, lorsque les mots sont venus et qu’il a fallu
courir chercher crayon et papier. Arbitraire ne convient pas,
car le rythme s’est imposé de lui-méme, la nécessité de réflé-
chir, de laisser se constituer les images et la figure de cet
inconnu. J’avais besoin de souffler et d’écrire. Pas en marge
des feuillets, non, mais dans I’espace plus vaste de la feuille
blanche. Finalement, abstraction faite de mes émotions, c’est
rendre justice a cette histoire que de I’aborder par mor-
ceaux, comme dans la petite enfance, quand nos propres
forces ne nous permettaient pas en une seule étape d’aller
plus loin et que quelqu’un refermait pour nous le volume,
remettant ainsi la suite au lendemain. Ou bien a la maniére
des lecteurs d’autrefois ou de naguere, retrouvant, avec
’excitation que produit toujours I’attente, le feuilleton quo-
tidien ou hebdomadaire du journal et de la revue. Ce n’est
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pas la premiére fois que je suspens ainsi la lecture, mais je ne
’avais jamais fait auparavant de cette facon prédéterminée et
systématique. D’ordinaire, je m’arréte quand I'attention se
décentre pour filer de lointaines associations. Cette fois, je
me plie au rythme explicitement marqué par l'auteur, c’est
une premiere. Lhabitude ne m’a jamais quittée de griffonner
en marge des livres une suite de phrases, pensées, débuts
d’épisodes, comme d’autres dessinent des formes vagues ou
des signes inattendus. J’ai quelque espoir de faire mieux
aujourd’hui que ces griffonnages inconsistants, mais dois
affronter le délai périlleux qui s’interpose entre les divaga-
tions incontrolées de I'esprit et le geste de la main ouvrant le
carnet. Les plus fameux élans sombrent dans I'espace transi-
toire de ces opérations. Lhistoire que je lis a présent vaut
cependant la peine d’affronter 'obstacle : Manhattan, 1960,
un promeneur urbain doté — plus qu’affligé — d’une fantas-
tique ambivalence de la vision tente de rétablir, dans les lieux
vacants d’un espace artificiel, quai, square ou monticule, la
liberté d’allure de I’explorateur au but par nature incertain.
Voila, commentées avec tout le savoir-lire et I'esprit de syn-
thése dont je suis capable, les premiéres pages de ce roman.
Un détail me retient : 'urbanité retournant a I'état sauvage,
a la « somnolente désagrégation des matieres », est-ce ce qui
’a frappé en premier ?

J ai rencontré Ed il y a un peu plus de dix ans dans un
jardin exotique de la baie de Vancouver, un aprés-midi d’été
débutant, au milieu d’un petit groupe anglo-saxon en féte,
ou je le repérai comme le seul authentique représentant
d’une nation pionniére dont j’étais si désireuse de faire la
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connaissance. Plus petit que la moyenne des hommes pré-
sents, large d’épaule, son attitude gauche sous la casquette
de base-ball peu appropriée aux circonstances le désignait
comme un oncle de campagne guére habitué aux mondani-
tés. Mais la campagne du nouveau monde offre pour une
Européenne en voyage des perspectives fantasmatiques bien
différentes de celles de 'ancien continent, et je vis aussitot en
lui une source d’informations de premiére main qui me per-
mettrait d’échapper aux parcours convenus des réseaux
urbains. ’homme tint la promesse de sa mine et me raconta,
avec beaucoup de fausse modestie, le ranch, un peu plus a
I’est, de I'autre c6té des montagnes, en terre américaine, et
une longue vie itinérante de cavalier convoyeur de trou-
peaux, puis de guide pour chasseurs en mal de sensations
fortes. Nous nous quittadmes sur la fascination partagée pour
les desperados des Rocheuses, dont je venais de lire un
condensé d’exploits qu’il connaissait mieux que moi. Jamais
je n’aurais deviné, ce jour, face aux neiges éternelles des Cas-
cades, que 'aventurier était arrivé 2 Manhattan trente-cing
ans plus tot, fuyant Le Havre, sa ville de naissance, et I'Uni-
versité francaise, sur un paquebot de ligne. Jamais, a aucun
moment de notre long périple en téte-a-téte les mois qui sui-
virent, méme a 'occasion de mes évocations de la mégapole
ol je me destinais a passer I'hiver a venir, je ne connus les
cinq années new-yorkaises et les talents d’écrivain de mon
compagnon. Il m’avoua au milieu du voyage sa nationalité
francaise, mais garda toujours secrétes ses prouesses de
plume et son séjour East Coast. Ed W. Martin. Le nom
d’auteur sur la premiere page du manuscrit ne porte pas
encore D'initiale si caractéristique, a I’américaine, que j’ai
souvent vue sur ses papiers, mais n’invalide en rien la recon-
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naissance. A quel moment réva-t-il d’ajouter cette lettre a
son identité? Avant l'arrivée en Amérique, dans un de ces
fantasmes adolescents d’identité autre? Quelque temps
aprés l'arrivée a New York et sans s’y résoudre encore? Ou
bien choisit-il plus tard de signer ainsi la rupture ?

Je donnerais au personnage de Marc un age plus avancé
que celui de son créateur, mais le verrais vraisemblablement
plus jeune d’une ou deux décennies que mon faux natif
quand je le rencontrai. En tous les cas, son regard sur Maud
marque avec la jeune femme un léger décalage de généra-
tion. Cela ne devrait avoir aucune importance, pourtant ma
lecture cherche de tels ajustements. Le jeune Francais (se fai-
sait-il déja appeler Ed ou avait-il jamais été Edouard?)
débarquant a Manhattan et déambulant dans Times Square
a la fin des années cinquante avait-il la méme aisance et la
méme désinvolture que le personnage de sa fiction? J’ai
quelquefois eu 'occasion d’observer Ed en ville, lors de nos
traversées des centres urbains placés sur notre route, inva-
riablement furtives malgré mes suppliques : le corps raidi
toujours, le regard en alerte, I'attention absorbée par je ne
sais quelle imaginaire menace qui 'empécherait totalement
de préter ceil et oreille 2 mes réactions. Je n’ai jamais pu iden-
tifier nettement la source de ses inquiétudes, et en dépit des
données, ne trouvais de meilleure analyse que celle de la
transmission génétique d’une attitude de survie qui remon-
terait aux réglements de compte sauvages des villes de la
Frontiere. Avec le recul, je crois bien que I'imprégnation cul-
turelle jouait a la perfection en cet homme le role de la pré-
détermination naturelle ou de I’éducation. Je n’ai jamais pu
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noter la moindre différence entre lui et de semblables figures
solitaires que nous croisions, a cheval ou le plus souvent a
pied, sur les sentiers et au bord des ruisseaux. Tous portaient
en eux la méme nostalgie d’'un temps et d’un lieu duquel,
qu’ils fussent nés a Paris, New York ou Denver, ils se
savaient définitivement exclus.



CHAPITRE II — LA CAFETERIA

Ca commence toujours ainsi : ils Uaffublent d’une che-
mise de nuit grotesque en faux tulle bleu et 'allongent sur une
table, lui bandent les deux yeux, ou un seul, mais il ne voit
déja plus rien de toute facon. Ce qui I'étonne le plus, c’est le
silence, qu’tl n’y ait plus rien da voir devrait affiiter l'ouie, ils
sont plusieurs autour de la table et c’est comme s’ils évoluaient
sans toucher terre, sans effleurer la table ni son corps ni son
visage, ses yeux. A ce stade, souvent, tout se perd, il n’y a plus
mouvement ni idée de mouvement, de déplacement ou trans-
lation, idée d'un devenir du lieu inconnu o il se trouve, jus-
qu’d ce que, plus tard, la fenétre a guillotine se dessine et
vienne arréter son regard, il pleut, c’est la nuit, les vitres sont
sillonnées de gouttes que les phares blancs des voitures sur la
rue tout en bas font briller a [ exces.

Parfois, au contraire, des mouvements se produisent, des
Jeux de lumiére dans le local, ses paupiéres translucides sont
parcourues d’ondes jaundtres, rougedtres, par illuminations
d’'une ou deux secondes qui doivent correspondre a un stade
donné du processus, une avancée substantielle de ['opération
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