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DU MÊME AUTEUR

 

poèmes

 

Écrasez-le

 

 (Gallimard, 1976).

 

Marcher au Charbon

 

 (Gallimard, 1978).

 

America

 

 (Gallimard, 1983).

 

En Orient

 

 (Gallimard, 1986).

 

Fête Nationale

 

 (Gallimard, 1992).

 

Journal d’un Innocent

 

 (Gallimard, 1996).

 

L’État Belge

 

 (La Table Ronde, 2000).

 

Adieu Patries

 

 (Le Rocher, 2001).

 

Le Pain Quotidien

 

 (La Table Ronde, 2006).

 

Immense Existence

 

 (Gallimard, 2007).

 

Épopées

 

 (La Table Ronde, 2008).

 

Autobiographie 

 

suivi de 

 

Conrad Detrez 

 

(La Table Ronde, 2009).

 

romans

 

La Sainte Famille

 

 (La Table Ronde, 2001).

 

Le Passager

 

 (Le Rocher, 2003).

 

La Dodge

 

 (Le Rocher, 2004).

 

L’Adolescent

 

 (Le Rocher, 2005).

 

traductions

 

De l’espagnol : Jaime Gil de Biedma, 

 

Un corps est le meilleur ami de
l’homme

 

 (Le Rocher, 2001).
Du catalan : Gabriel Ferrater, 

 

Les Femmes et les Jours

 

 (Le Rocher,
2004).
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Afternoon this delicious Ninth-month
in my forty-first year,

I proceed for all who are or have been young men,
To tell the secret of my nights and days,

To celebrate the need of comrades.

 

Walt Whitman.
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L o u v a i n
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Oh ! comme ils étaient beaux ces Américains
qu’on voyait dans les films, jeunes garçons, étu-
diants romantiques, ingénieux détectives, policiers
courageux ! Beaux soldats pleins de gaieté venus
nous apporter l’air frais d’un nouveau monde ! Et
plus tard, ces autres que nous voyions à l’université,
le teint clair, la démarche dégagée ! Même les prêtres
brillaient d’un je-ne-sais-quoi de différent. Déjà qu’ils
ne portaient pas ces horribles soutanes, ces lourdes
tentures noires qui engonçaient le corps ! Ils ne revê-
taient pas ces longs tristes manteaux qui tombaient
jusqu’aux pieds, ces chapeaux ridicules achevant de
donner à celui qui en était affublé l’air austère et
solennel d’un ectoplasme dépouillé de toute réalité
humaine. Et puis : leur dégaine ! leur façon de mar-
cher qui semblait à chaque pas montrer la beauté
sexuelle ! leur gentillesse, leur sourire, leur amabilité,
leur liberté, leur esprit large et lumineux comme
leurs villes, leurs horizons immenses, leurs fleuves
majestueux, leur activité intense, leurs transports
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magnifiques ! Ah ! comment les atteindre ? comment
leur ressembler, les aimer, les étreindre ? Mais nous,
sales Européens puants, vieux monstres déchirés de
calamités putrides, pourrions-nous jamais faire qu’ils
nous aiment ? qu’ils nous accueillent ? qu’ils nous
communiquent un peu de leur jeunesse, de leur
brillant, de leur fraîcheur ? Et d’abord ne faudrait-il
pas que nous apprenions à nous laver, à changer de
linge, à nous torcher le cul ? Allez ! renouvelez-moi
ces fringues et brossez-vous les dents ! Et faites du
jogging pour vous remuer les sangs, faites du sport,
dansez le rock and roll, le twist et le boogie-boogie,
jetez-vous dans la mer, nagez à larges brasses et pet-
tez bruyamment quand il le faut afin de libérer vos
viscères de tous ces gaz rampants et ténébreux qui
obscurcissent votre tempérament !

Souvent, je les regardais, j’attachais mes yeux à
leur corps, à leur visage, à leurs dents. Même leur
mauvaise humeur paraissait élégante, leur façon de
chier, de se peigner, de montrer leur structure mus-
culeuse et nerveuse. Et cet accent si différent de
l’anglais d’Angleterre qu’on nous faisait apprendre !
Ces mots plus forts, plus bruyants, plus expressifs !
Ces écrivains et leur stature considérable, éblouis-
sants, d’un être vierge et dilaté dont l’esprit s’éten-
dait à toutes les pensées du monde, toutes les spiri-
tualités, tous les savoirs !
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Je me demandais comment je pourrais attraper en
moi leur existence si désirable. Il faudrait absolu-
ment m’entraîner, me driller, m’astreindre à un
apprentissage long, ardu, mais exaltant. Et d’abord
fixer mon esprit sur cette langue si difficile (contrai-
rement à ce qu’on dit). Car j’avais beau me concen-
trer de toutes mes forces, j’avais beau essayer de sui-
vre les dialogues : pas moyen ! Comment cela était-il
possible ? Pourtant ce n’était pas du chinois ! Je
devais être singulièrement bête pour ne pouvoir en
un clin d’œil m’insinuer dans cette langue et en saisir
les sonores expressions ! 
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B a r c e l o n e
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Il m’arrivait, dans notre ville universitaire, de
croiser ces hommes qui riaient de façon lumineuse.
Il me semblait que jamais ma vie ne serait heureuse
sans que j’apprenne de ces gens-là comment il fallait
vivre. À Barcelone, dans les rues mal famées, on les
voyait en uniforme de marin. C’est qu’à l’époque,
des navires de guerre venaient dans le port. Et c’était
l’occasion pour ces jeunes hommes de sortir de leur
nacelle et de se répandre et de boire. Nombreux
étaient les endroits (éclairés de néons criards) où les
comptoirs étaient tellement larges que les femmes y
étaient étendues presque de tout leur long ; elles por-
taient d’affreuses robes de tissu bon marché qui
montraient leurs formes déjà boursouflées. Et les
marins américains buvaient du whisky-on-the-rocks
en se penchant sur elles. Sans doute, ces femmes
avaient-elles appris la langue de Walt Whitman et
d’Herman Melville ? On sait que ces entraîneuses
sont très douées pour les langues, elles sont vite
polyglottes, elles sont d’une plasticité mentale mer-
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veilleuse (ainsi à Santos au Brésil, elles parlent et
même écrivent le grec comme si c’était leur propre
langue). Ces bars très sombres troués de ces néons
criards pullulaient alors dans le Barrio Chinù. Et ils
communiquaient entre eux, c’est-à-dire qu’on pas-
sait d’un bar à l’autre à l’intérieur même du bloc de
telle sorte qu’on ressortait dans une rue inconnue
qui vous projetait loin des zones habituelles (tout ce
quartier a été démoli par la démocratie moderne
laquelle est d’un puritanisme impitoyable). Oui,
dans ces bars, vous aviez le loisir de vous frotter (ou
presque) à ces jeunes hommes et à leur peau lisse,
leurs bras puissants, leur teint éclatant de santé. Et
vous rêviez des merveilles qui devaient exister là-bas
(merveilles d’air, de nourritures, de boissons, de
sports, d’éducation, de modes vestimentaires) pour
produire de tels spécimens humains si brillants de
beauté et de grâce souriante. On eût dit qu’ils
avaient usé tout le savon de la terre pour paraître si
propres et si pimpants, et que leurs brosses à dents
devaient avoir des vertus extraordinaires pour leur
produire des sourires si éblouissants. Pour eux évi-
demment les prix étaient très bon marché avec pour
conséquence une ébriété charmante, une convivialité
tendre et fraternelle comme cela n’existe que dans
cette race élue, bénie par la main munificente d’un
Dieu particulier à ce grand continent. Alors on
entendait leur langue sonner et crier, on l’entendait
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héler très fort par le travers des rues. Et moi qui
n’étais à cette époque qu’un tout petit enfant (âgé de
vingt-cinq ans quand même), je contemplais cette
étrangeté fascinante, j’allais comme une souris, je me
glissais, j’ouvrais les yeux pour apprendre les bizarre-
tés du monde. Et j’étais très craintif, je me faufilais
comme une ombre afin de n’entraver d’aucune façon
ce redoutable chantier d’ouvriers transatlantiques
dont tout le travail n’était que de boire, aller de bar
en bar et courtiser ces guenons atroces sans jamais
(semblait-il) forniquer avec elles malgré que leurs
testicules fussent gonflés à craquer de suc vital et que
leur membre sans cesse voulût entrer en danse et se
planter dans un vagin pour glorifier sa splendide
vigueur. 
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«  C a p i t o l  »
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