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ARGUMENT

« Les discussions psychologiques a propos de I'at-
tente omettent toujours ce qui vaut vraiment d’étre
noté et, en brodant autour du théme, ne parviennent
pas a toucher son point sensible. »

Wittgenstein, Fiches

L’attente nous est si consubstantielle — qu’elle soit celle de Godot, de Uétre aimé,
de la mort ou de jours meilleurs — qu’il est tentant, pour la cerner, de se tourner
d’abord vers ses formes psychopathologiques.

Chagque affection psychique offre sa propre modalité de Pattente. C’est la
procrastination de I’obsessionnel, pour qui c’est toujours trop tot ou trop tard, pour qui
¢a n’est jamais le moment, qui différe sans cesse le temps de la décision et du choix
et dont lattentisme du psychanalyste pourrait bien n’étre parfois qu'une forme
rationalisée. C’est le rendez-vous toujours escompté du phobique avec Paccés d’angoisse
panique, comme s’il vivait dans cette anticipation. C’est I’attente jamais comblée de
Uhystérique — excitation, déception — ou encore la quéte de I’hypocondriaque dans son
souci taraudant de fixer le mal en un lieu du corps. C’est aussi le pervers jouissant
de son scénario en attente plus que de sa réalisation. A Pinverse, il arrive que Uattente
semble avoir disparu — le déprimé ne dit-il pas ne plus rien attendre des autres et
d’abord de lui-méme? — ou étre impossible, intolérable, dans Iexigence d’un « tout de
suite », dans la compulsion du passage a Iacte.

A chaque névrose donc son mode d’attente, qui mériterait une étude précise. Peut-
on alors dans ce champ psychopathologique spécifier une névrose d’attente proprement
dite? L’attente anxieuse, P'angoisse flottante des premiéres investigations cliniques de
Freud, cette attente de n’importe quelle représentation susceptible de lier angoisse n’a-
t-elle été qu’une érape théorique?

Si nous envisageons maintenant Iattente normale, nous convogquons aussitor le
couple du principe de plaisir et du principe de réalité, quitte a faire alors chorus avec
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la sagesse commune : pour obtenir une satisfaction réelle, des conduites de détour et
des ajournements sont nécessaires. 1l faut savoir attendre, juguler son impatience, faire
progressivement le dur apprentissage de la réalité. L’ennui, c’est qu’un tel schéma, s’il
est a la rigueur walable pour ce que Freud nomme les pulsions d’autoconservation
(Pordre des besoins vitaux), cesse de I'étre quand les pulsions sexuelles sont en jeu.

Or, elles le sont toujours et partout. L’attente n’est pas réductible a la reconnaissance
paisible d’un écart entre un projet et sa réalisation, au constat que nous devons
respecter le temps des tdches et le cours des choses — attendre que le sucre fonde... —
elle a partie liée avec accomplissement et le non-accomplissement du désir. Pourquoi,
au cours d’un voyage, pouvons-nous étre saisis d’impatience alors qgue nous ne sommes
nullement, croyons-nous, pressés d’arriver?

Nous voila déja plus prés de la contradiction inhérente a Iattente et de ce qui
lui assure sa tension. L’attente est double. Un exemple : nous attendons un train, il
arrive & Uheure prévue, Pattente est satisfaite. Satisfaite mais non accomplie: seule
la rencontre imprévue, non anticipée, la rencontre avec 'inattendu a une chance de
Paccomplir. Autre exemple, a moins que ce ne soit le méme: linterprétation. Elle
surprend et dans le méme temps ne dit que ce qui était depuis longtemps attendu. Et
puis Uexemple, le plus souvent tenu pour prototypique, de Iattente amoureuse. Qu’attend-
on? Des signes. Si le signe arrive, dou vient-il? Nouvelle attente. Et si le signe
n’arrive pas, je I'invente. Quannoncent les traits du visage présent? Les traits, le
ton, les bruits de Pétre aimé, non les mots qui sont recus comme de faux signes. Le
bruit de la porte, le craqguement des pas: que leur attente est douloureuse mais que
Pattente douloureuse est chérie! L’attente délire. Inattentive, elle délie les objets, les
travaux, les émots, arrachant & tout ce qui n’est pas elle. Cette attente-la, qui remdche
la jouissance et se délecte parfois du « pas tout de suite », est au-dela du principe de
plaisir.

*

Certains lieux, certaines occasions sont désignés pour Pattente : le salon d’attente
du médecin et du psychanalyste, la file d’attente devant le cinéma, la fenétre de la
maison d’Emma Bovary, le résultat d’un examen médical ou universitaire, 'annonce
d’un verdict, le Purgatoire, les Limbes, le ventre maternel...

Certaines périodes de la vie aussi, plus que d’autres. Et d’abord Ienfance. Pour
Penfant — et ici les choses se durcissent: quand je serai grand, je tuerai mon pére et
Jépouserai ma mére. Pour les parents : Uenfant sauveur, U'enfant merveilleux, I'enfant
porteur des « grandes espérances » (par quoi Dickens désigne explicitement la promesse
d’un héritage). La vieillesse enfin, ou la mort prend figure d’échéance et ou tout alors,
méme le plus anodin, devient échéance.
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*

Les psychanalystes ont peu médité sur I'attente. N’est-elle pas pourtant au coeur
de leur pratique et aux bords de leur théorie?

Qu’attendons-nous de nos patients, de leur cure, de nos interprétations? Qu’at-
tendons-nous tout au long de nos journées lorsque nous n’attendons rien de spécial et
que n’ayant soi-disant pas Uintention de guérir, de soigner ou d’adapter, ni d’intention
du tout, nous nous fatiguons en méme temps que s’épuisent nos « représentations-but » ?
Avec quelle intention flottante écoutons-nous? Notre attente est-elle alors la complice
de celle du patient ou son fantéme? Pouvons-nous nous passer de ce que Freud, sans
trop expliciter la chose, a nommé « représentation d’attente » ?

Sur le versant théorigue, une réflexion sur Pattente nous semble étre d’une
singuliére actualité. Il est de bon ton aujourd’hui d’annoncer, donc d’attendre, peut-
étre de précipiter la fin de la psychanalyse. D’autres ont attendu que le secours vienne
de tel ou tel domaine de la connaissance. Aprés quoi est venue la déception — la
linguistique, par exemple, tombe dans la « linguisterie » — cette déception qui vient
toujours faire écho a une insatisfaction premiére. Il pourrait étre instructif & cet égard
de comparer les attentes de Freud telles qu'elles s’énoncent franchement, dans, par
exemple, Les intéréts de la psychanalyse (1913), et les notres.

En allemand, dans le texte freudien, Pattente se dit Erwartung. Gegenwart —
aussi bien ce qui vient & la rencontre de Pattente qu’a son encontre — tel est le mot
pour dire le présent.

Paradoxe de I'attente : nous attendons de I'inattendu, nous attendons le présent.

N.R.P.
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Patrick Lacoste

LA MAGIE LENTE

La parole analytique me parait parfois réduite, aux fins de son action, a faire
comme si I’existence méme du langage était en son seul pouvoir; le langage peut
aussi « faire » comme si le monde n’existait pas avant d’étre dit. « Dire » crée le
langage d’une analyse, son monde second. Il serait sans doute difficile de démontrer
que la terre tourne « par oui-dire », et pourtant, le fait de le dire constitue chaque
fois une nouvelle pour la pensée qui n’y pense pas.

Si Pactivité de penser, par rapport au réve, n’est qu'un détour dans 'accom-
phssemcnt de désir, détour rendu nécessaire par l’expenence la pensée selon Freud
n’est qu’un subsmut du désir « hallucineur ».

Le langage — c’est-a-dire: les mots, les gestes, et «toute autre activité
psychique », selon la définition totalisante proposée dans « L’Intérét de la Psycha-
nalyse » (1913) — le langage est un itinéraire de ce détour, et la parole ’emprunte
par création et arrangement de substituts: c’est un coup de force ordinaire et
discret. Détour, substitution, I'idée du «temps qu’il faut » s’'impose déja. Or, plus
le trajet parait court ou la substitution rapide, plus la crédulité s’empare du
voyageur.

C’est le principe de la magie - religieuse ou triviale — de produire une
transformation soudaine du «naturel », et de laisser supposer sa liaison privilégiée
avec le Savoir, le Pouvoir, et le Temps. Ce principe est rappelé par le dialogue
mis en scene dans La Question de I’Analyse profane, en 1926, ou le point de
jonction entre «dire » et « faire » en psychanalyse trouve une caricature. Je résume
ce dialogue dont I’auteur est le seul personnage :

- Que font-ils, dans ce couple de ['analyse?

- IIs parlent ensemble, rien d’autre.

Words, words, words, dit le profane, c’est donc de la magie. Oui, c’est de la
magie, si 'on n’oublie pas le pouvoir des mots — on peut ici noter que le « Mot
magique » est constamment traité, par Freud, 4 I'image de I’Acte fondateur : il ne
vaut que pour ce qu’il représente par ses conséquences. C’est une sorte de magie
qui transforme la forteresse névrotique en « chiteau d’air ». Et, non, ce n’est pas
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de la magie, parce que cela prend trop de temps. Si I'on veut: C’est une magie
lente. (Textuellement : « une magie aussi lente perd le caractére du merveilleux ».)

Il est remarquable que I’on puisse paraitre toujours aussi pressé de faire un
sort 4 cette condition langagiére de 1’analyse, soit en la dévaluant — P’affirmation :
«ce ne sont que des mots », ne produit d’ailleurs que des mots qui prétendent se
libérer des mots—, soit en la surévaluant, et il n’y a plus que des mots qui se
prennent au sérieux. Comme si I'on n’éprouvait que les mots, comme si I’on
n’éprouvait pas aussi les mots... Pensée isolante, et donc magique, dans les deux
cas.

Il est vrai que la Bible, qui transforme la tour sacrée des mages babyloniens
en tour de Babel, ne se prive pas de brouiller les pistes en jouant sur les mots:
Babel est aussi un jeu de mots avec le verbe hébreu « brouiller ». Une seule langue,
C’est leur premiére ceuvre, et le Seigneur s’exclame : « Maintenant, rien de ce qu’ils
projetteront de faire ne leur sera inaccessible! » Et ledit Seigneur d’y mettre bon
ordre en dispersant ses éleves, en semant la confusion.

On peut transférer 'exclamation dans la situation analytique : « Maintenant,
rien de ce qu’ils projetteront de dire ne leur sera inaccessible! » Donc, ils parlent
ensemble. Mais c’est une fagon de parler, et cela dépend essentiellement de la
facon de I’entendre; car on peut dire aussi bien: ils parlent ensemble en avangant
d’un pas inégal dans le renoncement a la réponse, et «sur deux scénes séparées »,
jouant « deux piéces entiérement distinctes ». (Risque de confusion que ne manquera
pas de souligner larticle de 1937 sur les « Constructions dans I’analyse ».)

*

Cette femme s’inquiéte soudain du fait qu’elle a pu établir un lien de pensée
entre la fin de la séance et le début. C’est une cure qui commence. Elle dit ce
lien: a la fin de la séance, elle rapportait un mot de sa fille (six ans) qui avait
répondu 2 'une de ses nombreuses coléres en lui disant : « Oh la la! On dirait une
fausse mere!» Elle pleure et se souvient qu’elle avait débuté la séance en se
plaignant de n’avoir jamais pu vraiment parler avec sa mere. «il y a du “ pas vrai ”
dans les deux », dit-elle. Elle s’arréte et remarque : « C’est tout de méme dangereux
de faire comme ¢a, car ce genre de rapprochement peut faire exister des choses
qui n’existent pas.» Elle est venue a I’analyse en affirmant qu’elle ne croyait pas
a la parole.

La question du langage des mots est de celles qui s’annoncent, dans toute
’ceuvre de Freud, par un « n’oublions pas... », au service des évidences. Les derniers
mots sur la parole en acte — dans 1’Abrégé — sont pour rappeler que dire est un
moyen de remémoration des perceptions et que le dispositif spécial de I’analyse
construit un «appareil 3 discerner » dans lequel lactivité de dire doit augmenter
considérablement la perception endopsychique. Cette perception endopsychique
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rencontre dans le langage méme une épreuve de réalité (psychique). Et leffet de
cette épreuve, comme son repérage, ne peuvent s’organiser que dans et par le
systeme Perception-Conscience. Méme si I’on est averti de ses impacts subliminaires.

Le pacte de la regle fondamentale revient 8 demander de dire ce que I'on
sait, mais aussi ce que I'on ne sait pas. C’est ce «dire ce qu'on ne sait pas» qui
permet, écrit Freud en 1938, de deviner le refoulé.

Je reviens au fragment clinique : c’est en disant ce qu’elle sait des «liaisons
dangereuses » que cette femme dit ce qu’elle ne sait pas du transfert, quand elle
commence 2 le dire. Du moins, c’est ce que je devine.

Deviner, fantasmer, traduire, sont ainsi au programme de activité analytique
depuis les confidences de Freud a Fliess. Les mages n’auraient pas dit autrement...
sauf que, guérissant ’angoisse par la parole qui devine I’avenir, ils aggravaient le
passé incurable de la parole. Et, §’ils avaient a apprendre une technique, ils n’avaient
pas a la redécouvrir pour leur propre compte en acceptant de devoir la remanier
chaque fois. Les « mages » freudiens auront en outre a distinguer les trois temps
du fantasme et de la « fantaisie », en interprétant ce qui advient du passé dans le
présent, et pour établir une concordance de I’avenir et de I'inconscient.

Mais, plutét que de dire que l’analyste «devine » la présence du passé, on
s’'empresse généralement de dire qu’il «construit». Alors qu’entre les deux, la
perlaboration des fantasmes de I’analyste constitue une étape essentielle. Le probléeme
est de donner un statut technique & ce « deviner » qui ne soit pas, évidemment, le
postulat faible et mou de l’intuition.

Qu’il y ait du «sujet supposé deviner » m’importe davantage que la phobie ou
la révérence d’un « sujet supposé savoir », car c’est dans cette hypothése que s’exerce
le pari fantasmatique 4 son point d’émergence, et c’est par elle que le risque
magique s’inscrit dans la technique, au point de tangence des deux scénes psychiques.

La question de base serait celle-ci : comment ’analyste peut-il mettre en ceuvre
son fantasme traducteur en le fondant sur le fait de « deviner » ce que le dire ne
sait pas dire? Une premiére réponse serait: en prenant littéralement son temps,
c’est-a-dire en se méfiant de la recette dite « d’interprétation dans le transfert », si,
mélangeant Jes transferts, ce genre d’interprétation précipite 'effet magique de la
parole dans la parole. Car le seul fait de dire — et ce n’est pas le moins étonnant
— dire, selon une régle explicite ou implicite, déchaine I’amour et la haine; or, ces
déchainements constitueront la seule possibilité d’acces d’un parleur a son histoire.
Mais ce n’est pas une évidence suffisante; en effet, dire n’est vraiment «dire ce
qu’on ne sait pas » que si 'amour/haine est déja 1a pour faire dire.

L’état qui fait dire révele que I’espoir magique — affirmé, nié, ou secret — est
toujours au rendez-vous de la névrose, et, dans la mesure ol I’on ne nait pas
analyste, ’entendre dépend des modalités d’atténuation du magique dans I’écoute
— pour peu que l'on ne tienne pas cette atténuation pour une vaccination. Cela
va, et ne va pas, de soi, car cette progression vers la saisie des évidences toujours
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surprenantes n’est dans ’ordre du banal que si I'on fait abstraction de P’état qui
fait dire; cet « état », particuliérement instable et tumultueux — c’est le contraire
d’un « état », & la fagon paradoxale dont on dit: « I’état fébrile » — dénonce les ruses
d’investissement de la banalité verbale dans ces dialogues ou n’importe quel mot
veut dire : «je taime », ou: «je te hais », et propulse le banal au rang de I’essentiel.

Dans le « Discours de Rome », je remarque ceci: «...personne n’est moins
exigeant qu’un psychanalyste sur ce qui peut donner son statut 4 une action qu’il
n’est pas loin lui-méme de considérer comme magique, faute de savoir la situer
dans une conception de son champ » C’est vrai. Seulement, on connait aussi les
destins de cette «faute de savoir », §’ils ménent a une attitude gnostique, en
particulier par rapport au langage : au point que I’on puisse croire tout savoir de
la parole avant méme qu’elle ne surgisse. Par ailleurs, comme tout démontre que
I’analyse ne gagne jamais rien 2 la recherche d’un statut scientifique traditionnel,
elle reste un champ «expérimental», & redéfinir constamment par le mode
d’appropriation théorique de ses preuves psychiques, soit: par une épreuve de
pensée qui aura surmonté la tentation pragmatique. Or, dans ce champ relativement
autarcique, il me parait utile d’examiner linsistance de Freud a situer 'action
analytique dans I’héritage du magique; d’une part parce que Iignorance peut n’étre
pas moins magique que le savoir, et, d’autre part, parce que, a vouloir s’épargner
toute mauvaise conscience qui pourrait s’attacher audit « miracle de la parole », on
peut trés facilement abriter la technique dans une précaution diagnostique qui
revient 3 penser que la pensée magique... c’est toujours celle de I'autre!

Pour paraphraser Lacan citant La Rochefoucauld (qui écrivait ceci 4 propos
de ’amour) : on pourrait penser qu’il y a des gens qui n’auraient jamais parlé s’ils
n’avaient jamais entendu parler du langage. Moyennant quoi, ne jamais parler du
langage peut aussi conduire a faire des économies au-dessus des moyens.

Je constate que le point de vue technique sur le langage comme moyen se
rencontre le plus souvent, chez Freud, au plus prés de la question de la magie.
Dans L’Homme Moise et la religion monothéiste, on peut lire le résumé et le schéma
directeur de I’affaire. C’est d’abord une hypothése clinique : la rencontre, chez le
névrosé adulte, du phénomeéne de « croyance en la toute-puissance des pensées ».
L’hypothése est étendue a I’enfant, car elle rencontre les travaux sur la pensée des
« primitifs ». « Toute la magie des mots, est-il écrit en 1938, vient de cette
surestimation. » Voici le schéma : « Toute-puissance des pensées » était ’expression
de l’orgueil que ’humanité plagait dans le développement du langage parlé. Toute-
puissance, orgueil, sont les présupposés de la magie, et la magie, c’est « le précurseur
de notre technique ». En fait, il n’y a pas de technique analytique qui ne doive
négocier sans cesse avec la surestimation de la pensée et avec la surévaluation des
mots, et cela, pour les deux partenaires de la situation.

« La magie est le précurseur de notre technique », c’est déja dit, de la méme
facon, en 1933, dans la mise en garde contre les «conceptions du monde », en
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particulier la religion, la politique, et méme la science, tant on peut étre entrainé
a les concevoir comme systemes tout-puissants. Autrement dit, penser a la magie
— et, en particulier, 3 la magie des mots—, c’est ce qui devrait protéger le
psychanalyste contre tout investissement crédule des systémes. S’il y pense du c6té
de I’élaboration technique, en n’oubliant pas le précurseur, mais en n’oubliant pas
non plus que ce n’est qu’un précurseur. C’est une mise en doute nécessaire, entre
un temps de surestimation naturelle du langage des mots, et un temps d’estimation,
de réévaluation obligatoire de son pouvoir. Ce doute n’a d’issue que par rétorsion
du pouvoir de la parole dans le pouvoir du langage, afin qu’aucun de ces pouvoirs
n’en sorte indemne, que chacun devienne non plus impératif mais conditionnel,
non plus indispensable mais suffisant, sans espoir d’étre autosuffisant.

*

Une position inaugurale de Freud est de rappeler constamment la magie des
mots : « Les mots de nos discours quotidiens ne sont rien d’autre que magie devenue
pale » — magie décolorée, affirmée dés 1890 dans Traitement psychique, pour
introduire la directive thérapeutique d’avoir a «restituer a la parole au moins une
partie de sa force magique d’antan ». Le mot est ici 'outil, 'instrument essentiel.
Ce projet — pour prendre déja quelque distance avec I’hypnose — est encore dans
I’axe de la suggestion: l'injonction verbale est le moyen de faire bréeche dans
« autocratisme de la vie psychique ». Ce point de vue sera atténué dans la suite
de 'ceuvre, mais cela serait beaucoup dire qu’il est totalement absent de notre
pratique la plus prudente.

Par ’étude de I’hystérie — en progressant vers la cure de parole — la méthode
change : analyste provoque des récits, mais surtout des descriptions. C’est le temps
de la pression sur les yeux, de la métaphore du voyageur qui décrit le paysage, et
ce paysage interne sera saisi dans un mouvement qui s’offre a4 une sorte de
pédagogie : « Apprenez a savoir ce que vous dites de ce que vous décrivez. » Cette
évolution de la méthode renforce le pouvoir des mots et le déplace, en vérifiant
I'incidence corporelle de son action d’une part, mais aussi en lui donnant une
fonction de remémoration qui permeite d’éclairer son trajet interne. Ainsi s’installe
le primat de la toute-puissance du réve comme modeéle de la méthode. Le projet
devient en effet celui de traduire le réve en «langage habituel et direct », ce que
la relation du cas Dora montre a |’évidence, tout en accentuant les considérations
techniques sur les fagons de dire — en particulier : « Comment appeler un chat un
chat », méme quand on s’adresse a une jeune fille...

L’analyse des récits de réves de Dora porte essentiellement sur le double sens
des mots, spécialement des « mots innocents » — ceux qui sont le plus aptes a cacher
les pensées sexuelles —, ce qui centre la technique sur ce qu’on pourrait appeler :
une communauté d’intéréts entre langage et névrose. La duplicité du vocabulaire, le
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pouvoir angoissant et excitant des dictionnaires, montrent comment la chimie
sexuelle participe de I’alchimie verbale, et réciproquement (selon le schéma de la
« triméthylamine » tel qu’il fut interprété dans le réve princeps). Cependant, la
technique d’interprétation s’empare i la fois du détail de la syntaxe et de I’intonation
du récit — je fais allusion & ce moment ou Freud n’hésite pas a souligner un « trés
bizarre point d’interrogation » qui ne se réduit pas a la simple ponctuation dans le
récit d’une séance. L’analyse de I’hystérie a, me semble-t-il, dirigé la technique,
par la rhétorique du travail du réve, vers le mot du symptéme.

L’étude du lapsus, I'exploration des symptomes de mots, porteront ensuite
atteinte a la conscience tranquille de la parole. Le travail sur le Mot d’esprit, pour
accentuer le pouvoir des mots, effectue un premier ralentissement de la magie
verbale, justement parce que l’analyse saisit cette magie a son point d’accélération
extréme : Pellipse. Centrée sur la condition subjective, cette observation de ’ellipse
met en lumiére la fonction d’étrangeté de la parole dans le courant du langage, et
pour le parleur lui-méme.

Ainsi cet instrument, le mot, que Freud invite d’abord a réinvestir d’une partie
de son pouvoir magique, sera déployé par le récit du réve, accolé au symptéme
hystérique, puis démasqué comme lieu de symptéme, pour étre enfin, par 1’analyse
du Witz, altéré dans sa magie et introduit a sa fonction d’altérité interne : Pesprit
des mots.

Dans ce contexte, on peut admettre avec Lacan que «le symptome se résout
tout entier dans une analyse de langage (...) parce qu’il est langage dont la parole
doit étre délivrée». Si 'on n’admet pas seulement un «vocabulaire », mais
Pimportation théorique sans retour effectuée par Lacan avec les outils de la
linguistique, sur un terrain ou Freud n’a su interroger que la philologie.

L’évaluation des « Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique » (1910)
nous somme, en outre, de ne pas oublier de nous référer au langage usuel, et
’effet du dire analytique est encore ici comparé a I’action magique qui brise ’effet
du mauvais esprit en linterpellant par son nom secret. C’est-a-dire selon les
techniques propres & la pensée « primitive », mais aussi selon les techniques de
I’enfance et des contes de fées... Seulement, a partir de l’article de 1914 1, il y aura
désormais quelque chose d’autre a ne pas oublier, c’est « qu’en donnant un nom 2
la résistance on ne la fait pas pour cela immédiatement disparaitre », il faut prendre
en compte le temps de Durcharbeitung. Le concept de perlaboration apporte la
notion d’un ralentissement supplémentaire, et si, & premiére vue, tout permettait
d’opposer la perlaboration et I’abréaction, en fait, ces deux notions se révelent
complémentaires; chacune peut conduire i I’autre, vérifiant en cela qu’il y a de la
magie, mais qu’elle est « lente », parce qu’elle doit prendre le temps de défaire la

1. « Remémorer, répéter, perlaborer », G.W., X, pp. 126-136, in La Technique psychanalytigue, P.U.F.,
1967.
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résistance en repérant comment les mémes significations peuvent se retrouver par
des voies différentes: c’est affaire de contexte, de détours, de substituts et de
transformations. La notion de Durcharbeitung est explicitement proposée comme
corollaire d’une « technique nouvelle », technique dont la nouveauté s’impose face
au constat de la «mise en acte » et de la «force actuellement agissante » de la
maladie. Cette nouvelle technique est issue de la réflexion «sur les multiples
formes de la névrose obsessionnelle », et indique que [’analyse est passée du temps
du pouvoir des mots a la prise en considération du temps qu’il faut pour que ce
pouvoir s’exerce, aussi bien du dehors que du dedans.

Ainsi se trouve-t-on, a cette date, trés loin de I’enthousiasme nécessairement
naif (« primitif ») ayant accompagné la découverte de la talking cure, et le dialogue
imaginé en 1926 («IlIs parlent ensemble, rien d’autre ») n’est véritablement offert
dans sa simplicité au lecteur d’aujourd’hui que si ce dernier veut bien évaluer la
distance et suivre les détours du chemin parcouru. C’est aussi, & mon avis, pour
des raisons stratégiques qu’il sera encore question de la « magie des mots » jusqu’en
1938 — on peut le constater dés les Legons d’Introduction (1916-1917) — C’est une
stratégie permanente d’introduction a la technique psychanalytique; technique dont
la « philosophie » se trouve exposée, de fagon axiale, dans Totem et Tabou (1912).
C’est méme, pour ainsi dire, la philosophie de la méthode.

L’animisme, désigné comme « théorie psychologique naturelle », encore repé-
rable dans « le fond vivant de notre langage », recourt a une magie dont la technique
revient «a prendre un rapport idéal [idéel] pour un rapport réel » — par analogie,
contiguité et substitution. Freud s’empare de cette technique de P’action magique,
mais pour établir, en passant, le statut d’acte de la regle fondamentale : « Comme
’analogie et la contiguité sont les deux principes du processus d’association, c’est
vraiment la puissance de domination de I’association d’idées qui se donne pour
interprétation de toute I'extravagance des prescriptions magiques. » L’unité supé-
rieure de ces deux principes: le contact direct ou figuré (association contigué ou
transfert de sens), devient le principe technique de la toute-puissance des pensées.
Cette toute-puissance, pour étre plus accessible dans les formes obsessionnelles, est
ici réinsérée (comme élément majeur) dans le déterminisme de toute névrose, et
jusqu’a en faire un argument de 'histoire du développement de la pensée humaine.

Le postulat « expérimental » de la toute-puissance des pensées prendrait donc
le pas sur le postulat dogmatique de I’hallucination de la satisfaction; cela d’autant
plus facilement qu’il est adéquat a ’étape de conceptualisation du développement
libidinal, en cours a cette date, par I'introduction du narcissisme. Car le narcissisme
devient le concept métapsychologique auquel doit étre rattachée — comme étant
«sa caractéristique essentielle » — la survalorisation de l’action psychique. Cette
« action » est pensée comme étant un substitut de I’acte sexuel. La sexualisation de
la pensée étant une transformation originaire chez le « primitif », une nouvelle
sexualisation des processus de pensée aura lieu chez le « névrosé », avec transfor-
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mation régressive sous I'influence du refoulement. Ces deux processus (paralleles
dans la théorisation freudienne) sont censés produire des effets comparables: le
narcissisme intellectuel et la toute-puissance des pensées. Car l'un et l'autre
admettent pour axiome le solipsisme du refus de la mort.

*

Ce n’est pas tant la technique de la magie qui importe désormais, mais
I'inversion que Freud propose en disant que la technique magique est le processus
associatif. En fonction du fait que : « Avec le temps, ’accent psychique se déplace
des motifs de action psychique pour s’attacher i ses moyens, voire a I’action elle-
méme. » Le statut d’acte du processus associatif, la survalorisation de [’action
psychique, s’inscrivent dans une élaboration de «’appareil de I’dme » en termes
d’appareil psychique, mais n’autorisent 8 mon sens aucune coincidence avec des
actes de langage, voire avec un langage d’action, car il n’y a 1a aucune théorie de
la communication mais plutdt une théorie de rupture de communication — et si
’on entend par « communication » ’échange des rapports de la perception endo-
psychique avec la représentation du monde extérieur. Cette théorie « de rupture »
substitue aux rapports entre les « choses » des rapports de mots, puis des rapports
entre les idées — toutes ces liaisons « communicantes » n’étant finalement ni des
mots ni des idées, avant d’étre associées dans l’apres-coup de la parole. C'est le
résultat du processus associatif qui donne accés a ses composantes, et seulement
en se poursuivant par association. S’il y a un «acte de dire » analytique, ce n’est
pas en tant qu’acte qu’il est analysable, car l’analysable de la parole commence
avec sa dérive et non dans I’objectivation de ses amarres. Je ne dis pas qu’un point
fixe du dire ne s’analyse pas, mais que l'interprétation n’est pas dans I'information
qu’il exhibe, hormis dans I’évocation dont la parole dit ne rien savoir en voulant
informer. :

Quelle sorte d’information, par exemple, me destinerait cette patiente qui,
apres un long silence, dit : « Je préfére me taire plutét que de parler comme je I’ai
fait la derniére fois, parce que, vu la téte que vous faisiez quand je vous ai dit au
revoir, j’ai dd dire des choses terribles. » Ol la magie cherche son effet, la croyance
en la magie se remet en route; par le moyen d’une quéte désirante de la toute-
puissance de la parole, la toute-puissance des pensées cherche sa voie transférentielle.
Et 13, une autre « magie » se déclenche : il suffit que la parole dise cela pour que
je me rappelle que j’ai oublié ce que la patiente a dit la derniére fois. L’acte de
pensée peut se résumer au silence qui fait signe par et dans cette phrase; au sens
ou l'on peut littéralement « garder » le silence, si le silence est le signe de tout ce
que l'on croit avoir,

Une autre dira soudain: «Je ne parle pas parce que vous m’écoutez trop »,
alors que c’est par le caractére brutalement audible de cette phrase qu’elle force
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mon écoute, et raméne mon attention. Il y a des formes récurrentes de cet
investissement dans le pouvoir des mots, tel ce début de séance : « Je me demande
ce que je vais bien pouvoir dire... qui ne me donne pas mal a la téte, apres... »

Les investissements magiques peuvent étre beaucoup plus explicites, utilisant
la forme et le contenu. Cet « obsessionnel », aprés quelques années d’analyse, intégre
soudain a la séance son symptome de déplacement. A déplacer sans cesse les
représentations, il en vient a ne plus pouvoir réellement se déplacer sans angoisse.
Cette séance part d’un investissement transférentiel pour aboutir 3 un autre type
d’investissement transférentiel. Premier mouvement : « En vous disant bonjour, jai
pensé : j’ai peur qu’il se suicide [attribution d’une forme de ses craintes], maintenant
jai peur que le fait de vous le dire ne vous en donne I'idée [toute-puissance du
dire, héritiere d’une toute-puissance des idées, dont la haine est 2 peine masquée
par “jai peur ” — qui dit aussi une vérité : la peur qu’il a de sa haine]. » L’ensemble
de la séquence, si l'on privilégie I’annonce: «J’ai pensé», pourrait en outre
s’entendre comme un passage a I’agir... de pensée.

Deuxieme mouvement de I’ambivalence, I’attribution de la toute-puissance et
son retrait immédiat: «J’al envie que vous soyez magique, mais comment, avec
quel instrument? On ne fait que parler, ici... »

A ce moment-13, survient une gratification, la formulation « magique » de la
traduction du symptome: «Quand méme, je me rends compte que je peux
maintenant parler sans savoir ou je vais. » Effacement immédiat : il se plaint de ne
pouvoir effectuer un voyage important pour ses affaires; et la révolte contre les
symptomes permet d’éviter la dramatisation transférentielle de la révolte : « J’en ai
marre, je voudrais couper ces angoisses a la hache, ¢ca me met hors de moi! »
Comme je souligne « hors de moi », lui coupant la parole, il s’arréte et se souvient :
«Quand on allait a la péche, on allait d’abord chercher de quoi appiter, vous
savez, ces machins qui se dressent dans le sable, des couteaux... enfin, on appelle
¢a comme ¢a.» « On», c’est lui avec le pére, mais, pour éviter aussitt la figure
paternelle, lui vient ce qu’il appelle un de ses «coupe-circuits», il dit: «Les
couteaux, c’est pas le vrai nom... je me demande quel est le vrai nom, je I’ai su... »
Il cherche un temps a sa maniére obstin€e, puis il revient & I’adresse transférentielle
et dit: «Je pense.. il me mettrait sur le cul, s’il me sortait le vrai nom...»
Redondance de I’appit: non seulement le «vrai nom » effacerait par magie la
double fonction déja magique du «couteau », mais encore, lui «sortir » un mot
tranchant serait répondre a l'invite d’une interprétation qui — pour souligner ce
qu’il «sait » déja: le sens anatomique du déplacement géographique — s’installerait
dans une pédagogie de la figure castratrice, telle qu’elle est littéralement captée par
son dire. Cela conduirait ’analyste a défricher a la hite — sinon a la hache — un
réseau cedipien qui n’exhibe linstrument que pour mieux masquer ’enjeu du
risque. Car le motif du duel n’est pas la menace que pourrait représenter par
intermittence 'image de ce pere qu’il appellera plus tard «le cocu fondamental »,
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mais le danger que représente le désir incestueux; danger qui porte la parole, au
point qu’il surgira un jour sur ce mode : « Ah! comme j’aimais avoir une conversation
avec ma mere, une fois que j’avais bien tiré mon coup... » En fait, la stratégie ne
deviendra interprétable que quand cet homme dira ce qu’il ne sait pas, 4 savoir
qu’il cesse de s’exciter de la moindre rencontre féminine qu’il pourrait faire avant
chaque séance, pour noter qu’aprés une séance il avait été « drélement excité par
notre... conversation ».

Quand le transfert revient a confier a I’analyste la toute-puissance de la parole,
il n’y a que de bonnes raisons de se méfier de ladite «interprétation dans le
transfert », et méme a se défier de toute parole qui se chargerait de cette magie
en écho, y compris pour la déplacer (d’oli la nécessité du ralentissement). Car
introduire verbalement une figure féminine qui opposerait ses appits aux « cou-
teaux », cela ne pourrait — pour cet exemple, 8 ce moment-la — que laisser, en
effet, « sur le cul »...

Mettre I'obsessionnel dans une telle disposition d’esprit, c’est ce dont I’analyste
de «’Homme aux rats » ne s’est pas privé — dés le début de la cure, en forgant la
description du supplice, et en réalisant le fameux « don symbolique de la parole ».
Mais, sans doute ne doit-on pas faire bon marché de sa surprise 3 ’écoute d’un
aussi surprenant parleur. C’est assez clair : 'investigation de la pensée obsessionnelle,
nous dit Freud, «ferait plus pour P’élucidation de nos connaissances sur la nature
du conscient et de l'inconscient que I’étude de I’hystérie et des phénomeénes
hypnotiques... ».

L’argument est d’abord celui d’une facilité méthodologique : dans la « névrose
de contrainte », les phénomenes inconscients font irruption dans la conscience sous
leur forme «la plus pure et la moins déformée »; facilité d’approche qui a pour
contrepartie la plus grande difficulté technique. C’est ce qui fait de la réflexion
sur «’Homme aux rats », la perlaboration de la question du langage et de la
fonction de la parole, au sens ou le rapport de Freud a la magie des mots s’en
trouve bouleversé. Aussi signale-t-il, en commengant le récit de cette cure devant
la Société de Vienne, que la technique a changé. Elle a changé dans la mesure
ou «|’analyste ne cherche plus le matériel qui l'intéresse lui-méme, mais permet
au patient de suivre le cours naturel et spontané de ses pensées ». Changement
discret, qui porte sur la technique d’attention et la mise & distance des intentions
de Panalyste. Le dialecte obsessionnel, qui parait d’abord plus accessible que le
langage hystérique — et c’est un dialecte de ce langage — améne i reconsidérer le
pouvoir des mots, parce qu’il est Iexpression méme de ce pouvoir, et que
« Pinnervation motrice » de la pensée fait obstacle au frayage de linterprétation.
Or, si ce mode d’expression conduit & se méfier de l'intentionnalité — forme
domestique de la toute-puissance des pensées — c’est que la nature surdéterminée
du langage qu’il expose a I’écoute invite a une plus grande vigilance quant i
I’exercice de la surdétermination de la parole. Cette question technique se heurte
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[’attente

Les psychanalystes ont peu médité sur I’attente. N’est-
elle pas pourtant au cceur de leur pratique que Freud a pu
définir comme une « magie lente »?

Il faut savoir attendre, enseigne la sagesse commune,
juguler son impatience, admettre au nom du principe de
réalité que des détours et des ajournements sont nécessaires.
Mais Iattente n’est pas réductible a la reconnaissance paisible
d’un écart entre un projet et sa réalisation car elle a partie
liée avec le désir.

L’attente est double. Nous attendons un train, il arrive
a I’heure prévue, l’attente est satisfaite. Satisfaite mais non
accomplie : seule la rencontre avec I'inattendu a une chance
de 'accomplir.

L’attente n’est pas seulement au-dela du principe de
réalité, elle est au-dela du principe de plaisir. Elle est ce
suspens qui se délecte parfois du « pas tout de suite ».
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