
Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'attente

mf

NOUVELLE REVUE DE PSYCHANALYSE

Numéro 34, automne 1986



@ Éditions Gallimard, 1986



TABLE

Argument 5

Patrick Lacoste La magie lente 9
Laurence Kahn La hâte 29

Michel Gribinski L'arrêt 51

André Beetschen Une patience déliée 65

Michel Chaillou Un fruit bizarre 85
Adam Phillips Quand l'enfant s'ennuie 89
Aline Puck Petitier On dit qu'un prompt départ vous éloigne

de nous 99

Radmila Zygouris Le guetteur de l'aube 107

Marc Le Bot Le suspens 1155
Ginevra Bompiani L'attente de la mort et du miracle 127
Bernard Favarel-Garrigues Passager clandestin 143

Jacques Le Goff Les limbes 151
Roger Grenier L'attente et l'éternité 175
Alain Boureau Toujours, déjà, soudain là l'État devant

l'historien 185

André Green L'aventure négative 197
Jean-Michel Hirt Le temps de l'ombre 225
Jean Starobinski Es linda cosa esperar. 235

Sigmund Freud, Albrecht Schaeffer Une lettre et un poème 247

251VARIA

Extrait de la publication





ARGUMENT

« Les discussions psychologiques à propos de l'at-
tente omettent toujours ce qui vaut vraiment d'être
noté et, en brodant autour du thème, ne parviennent
pas à toucher son point sensible. »

Wittgenstein, Fiches

L'attente nous est si consubstantielle qu'elle soit celle de Godot, de l'être aimé,
de la mort ou de jours meilleurs qu'il est tentant, pour la cerner, de se tourner
d'abord vers ses formes psychopathologiques.

Chaque affection psychique offre sa propre modalité de l'attente. C'est la
procrastination de l'obsessionnel, pour qui c'est toujours trop tôt ou trop tard, pour qui
ça n'est jamais le moment, qui diffère sans cesse le temps de la décision et du choix
et dont l'attentisme du psychanalyste pourrait bien n'être parfois qu'une forme
rationalisée. C'est le rendez-vous toujours escompté du phobique avec l'accès d'angoisse
panique, comme s'il vivait dans cette anticipation. C'est l'attente jamais comblée de
l'hystérique excitation, déception ou encore la quête de l'hypocondriaque dans son
souci taraudant de fixer le mal en un lieu du corps. C'est aussi le pervers jouissant
de son scénario en attente plus que de sa réalisation. À l'inverse, il arrive que l'attente
semble avoir disparu le déprimé ne dit-il pas ne plus rien attendre des autres et
d'abord de lui-même? ou être impossible, intolérable, dans l'exigence d'un « tout de
suite dans la compulsion du passage à l'acte.

chaque névrose donc son mode d'attente, qui mériterait une étude précise. Peut-
on alors dans ce champ psychopathologique spécifier une névrose d'attente proprement
dite? L'attente anxieuse, l'angoisse flottante des premières investigations cliniques de
Freud, cette attente de n'importe quelle représentation susceptible de lier l'angoisse n'a-
t-elle été qu'une étape théorique?

Si nous envisageons maintenant l'attente normale, nous convoquons aussitôt le
couple du principe de plaisir et du principe de réalité, quitte à faire alors chorus avec
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la sagesse commune pour obtenir une satisfaction réelle, des conduites de détour et
des ajournements sont nécessaires. Il faut savoir attendre, juguler son impatience, faire
progressivement le dur apprentissage de la réalité. L'ennui, c'est qu'un tel schéma, s'il
est à la rigueur valable pour ce que Freud nomme les pulsions d'autoconservation
(l'ordre des besoins vitaux), cesse de l'être quand les pulsions sexuelles sont en jeu.

Or, elles le sont toujours et partout. L'attente n'est pas réductible à la reconnaissance
paisible d'un écart entre un projet et sa réalisation, au constat que nous devons
respecter le temps des tâches et le cours des choses attendre que le sucre fonde.
elle a partie liée avec l'accomplissement et le non-accomplissement du désir. Pourquoi,
au cours d'un voyage, pouvons-nous être saisis d'impatience alors que nous ne sommes
nullement, croyons-nous, pressés d'arriver?

Nous voilà déjà plus près de la contradiction inhérente à l'attente et de ce qui
lui assure sa tension. L'attente est double. Un exemple nous attendons un train, il
arrive à l'heure prévue, l'attente est satisfaite. Satisfaite mais non accomplie seule
la rencontre imprévue, non anticipée, la rencontre avec l'inattendu a une chance de
l'accomplir. Autre exemple, à moins que ce ne soit le même l'interprétation. Elle
surprend et dans le même temps ne dit que ce qui était depuis longtemps attendu. Et
puis l'exemple, le plus souvent tenu pour prototypique, de l'attente amoureuse. Qu'attend-
on ? Des signes. Si le signe arrive, d'où vient-il ? Nouvelle attente. Et si le signe
n'arrive pas, je l'invente. Qu'annoncent les traits du visage présent? Les traits, le
ton, les bruits de l'être aimé, non les mots qui sont reçus comme de faux signes. Le
bruit de la porte, le craquement des pas que leur attente est douloureuse mais que
l'attente douloureuse est chérie! L'attente délire. Inattentive, elle délie les objets, les
travaux, les émois, arrachant à tout ce qui n'est pas elle. Cette attente-là, qui remâche
la jouissance et se délecte parfois du « pas tout de suite », est au-delà du principe de
plaisir.

Certains lieux, certaines occasions sont désignés pour l'attente le salon d'attente
du médecin et du psychanalyste, la file d'attente devant le cinéma, la fenêtre de la
maison d'Emma Bovary, le résultat d'un examen médical ou universitaire, l'annonce
d'un verdict, le Purgatoire, les Limbes, le ventre maternel.

Certaines périodes de la vie aussi, plus que d'autres. Et d'abord l'enfance. Pour
l'enfant et ici les choses se durcissent quand je serai grand, je tuerai mon père et
j'épouserai ma mère. Pour les parents l'enfant sauveur, l'enfant merveilleux, l'enfant
porteur des « grandes espérances » (par quoi Dickens désigne explicitement la promesse
d'un héritage). La vieillesse enfin, où la mort prend figure d'échéance et où tout alors,
même le plus anodin, devient échéance.
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Les psychanalystes ont peu médité sur l'attente. N'est-elle pas pourtant au cœur
de leur pratique et aux bords de leur théorie?

Qu'attendons-nous de nos patients, de leur cure, de nos interprétations? Qu'at-
tendons-nous tout au long de nos journées lorsque nous n'attendons rien de spécial et
que n'ayant soi-disant pas l'intention de guérir, de soigner ou d'adapter, ni d'intention
du tout, nous nous fatiguons en même temps que s'épuisent nos « représentations-but » ?
Avec quelle intention flottante écoutons-nous? Notre attente est-elle alors la complice
de celle du patient ou son fantôme? Pouvons-nous nous passer de ce que Freud, sans
trop expliciter la chose, a nommé « représentation d'attente » ?

Sur le versant théorique, une réflexion sur l'attente nous semble être d'une
singulière actualité. Il est de bon ton aujourd'hui d'annoncer, donc d'attendre, peut-
être de précipiter la fin de la psychanalyse. D'autres ont attendu que le secours vienne
de tel ou tel domaine de la connaissance. Après quoi est venue la déception la
linguistique, par exemple, tombe dans la « linguisterie » cette déception qui vient
toujours faire écho à une insatisfaction première. Il pourrait être instructif à cet égard
de comparer les attentes de Freud telles qu'elles s'énoncent franchement, dans, par
exemple, Les intérêts de la psychanalyse (1913), et les nôtres.

En allemand, dans le texte freudien, l'attente se dit Erwartung. Gegenwart
aussi bien ce qui vient à la rencontre de l'attente qu'à son encontre tel est le mot
pour dire le présent.

Paradoxe de l'attente nous attendons de l'inattendu, nous attendons le présent.

N.R.P.
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Patrick Lacoste

LA MAGIE LENTE

La parole analytique me paraît parfois réduite, aux fins de son action, à faire
comme si l'existence même du langage était en son seul pouvoir; le langage peut
aussi « faire » comme si le monde n'existait pas avant d'être dit. « Dire» crée le
langage d'une analyse, son monde second. Il serait sans doute difficile de démontrer
que la terre tourne « par ouï-dire », et pourtant, le fait de le dire constitue chaque
fois une nouvelle pour la pensée qui n'y pense pas.

Si l'activité de penser, par rapport au rêve, n'est qu'un détour dans l'accom-
plissement de désir, détour rendu nécessaire par l'expérience, la pensée selon Freud
n'est qu'un substitut du désir « hallucineur ».

Le langage c'est-à-dire les mots, les gestes, et « toute autre activité
psychique », selon la définition totalisante proposée dans « L'Intérêt de la Psycha-
nalyse» (1913) le langage est un itinéraire de ce détour, et la parole l'emprunte
par création et arrangement de substituts c'est un coup de force ordinaire et
discret. Détour, substitution, l'idée du « temps qu'il faut» s'impose déjà. Or, plus
le trajet paraît court ou la substitution rapide, plus la crédulité s'empare du
voyageur.

C'est le principe de la magie religieuse ou triviale de produire une
transformation soudaine du « naturel », et de laisser supposer sa liaison privilégiée
avec le Savoir, le Pouvoir, et le Temps. Ce principe est rappelé par le dialogue
mis en scène dans La Question de l'Analyse profane, en 1926, où le point de
jonction entre « dire » et « faire» en psychanalyse trouve une caricature. Je résume
ce dialogue dont l'auteur est le seul personnage

Que font-ils, dans ce couple de l'analyse ?
Ils parlent ensemble, rien d'autre.

Words, words, words, dit le profane, c'est donc de la magie. Oui, c'est de la
magie, si l'on n'oublie pas le pouvoir des mots on peut ici noter que le « Mot
magique » est constamment traité, par Freud, à l'image de l'Acte fondateur il ne
vaut que pour ce qu'il représente par ses conséquences. C'est une sorte de magie
qui transforme la forteresse névrotique en « château d'air ». Et, non, ce n'est pas
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de la magie, parce que cela prend trop de temps. Si l'on veut c'est une magie
lente. (Textuellement « une magie aussi lente perd le caractère du merveilleux ».)

Il est remarquable que l'on puisse paraître toujours aussi pressé de faire un
sort à cette condition langagière de l'analyse, soit en la dévaluant l'affirmation
« ce ne sont que des mots », ne produit d'ailleurs que des mots qui prétendent se
libérer des mots-, soit en la surévaluant, et il n'y a plus que des mots qui se
prennent au sérieux. Comme si l'on n'éprouvait que les mots, comme si l'on
n'éprouvait pas aussi les mots. Pensée isolante, et donc magique, dans les deux
cas.

Il est vrai que la Bible, qui transforme la tour sacrée des mages babyloniens
en tour de Babel, ne se prive pas de brouiller les pistes en jouant sur les mots
Babel est aussi un jeu de mots avec le verbe hébreu « brouiller ». Une seule langue,
c'est leur première œuvre, et le Seigneur s'exclame « Maintenant, rien de ce qu'ils
projetteront de faire ne leur sera inaccessible!» Et ledit Seigneur d'y mettre bon
ordre en dispersant ses élèves, en semant la confusion.

On peut transférer l'exclamation dans la situation analytique « Maintenant,
rien de ce qu'ils projetteront de dire ne leur sera inaccessible!» Donc, ils parlent
ensemble. Mais c'est une façon de parler, et cela dépend essentiellement de la
façon de l'entendre; car on peut dire aussi bien ils parlent ensemble en avançant
d'un pas inégal dans le renoncement à la réponse, et « sur deux scènes séparées »,
jouant « deux pièces entièrement distinctes ». (Risque de confusion que ne manquera
pas de souligner l'article de 1937 sur les « Constructions dans l'analyse ».)

Cette femme s'inquiète soudain du fait qu'elle a pu établir un lien de pensée
entre la fin de la séance et le début. C'est une cure qui commence. Elle dit ce
lien àla fin de la séance, elle rapportait un mot de sa fille (six ans) qui avait
répondu à l'une de ses nombreuses colères en lui disant « Oh la la! On dirait une
fausse mère! » Elle pleure et se souvient qu'elle avait débuté la séance en se
plaignant de n'avoir jamais pu vraiment parler avec sa mère. « Il y a du pas vrai
dans les deux », dit-elle. Elle s'arrête et remarque « C'est tout de même dangereux
de faire comme ça, car ce genre de rapprochement peut faire exister des choses
qui n'existent pas.» Elle est venue à l'analyse en affirmant qu'elle ne croyait pas
à la parole.

La question du langage des mots est de celles qui s'annoncent, dans toute
l'oeuvre de Freud, par un « n'oublions pas. », au service des évidences. Les derniers
mots sur la parole en acte dans l'Abrégé sont pour rappeler que dire est un
moyen de remémoration des perceptions et que le dispositif spécial de l'analyse
construit un « appareil à discerner» dans lequel l'activité de dire doit augmenter
considérablement la perception endopsychique. Cette perception endopsychique
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rencontre dans le langage même une épreuve de réalité (psychique). Et l'effet de
cette épreuve, comme son repérage, ne peuvent s'organiser que dans et par le
système Perception-Conscience. Même si l'on est averti de ses impacts subliminaires.

Le pacte de la règle fondamentale revient à demander de dire ce que l'on
sait, mais aussi ce que l'on ne sait pas. C'est ce « dire ce qu'on ne sait pas » qui
permet, écrit Freud en 1938, de deviner le refoulé.

Je reviens au fragment clinique c'est en disant ce qu'elle sait des « liaisons
dangereuses » que cette femme dit ce qu'elle ne sait pas du transfert, quand elle
commence à le dire. Du moins, c'est ce que je devine.

Deviner, fantasmer, traduire, sont ainsi au programme de l'activité analytique
depuis les confidences de Freud à Fliess. Les mages n'auraient pas dit autrement.
sauf que, guérissant l'angoisse par la parole qui devine l'avenir, ils aggravaient le
passé incurable de la parole. Et, s'ils avaient à apprendre une technique, ils n'avaient
pas à la redécouvrir pour leur propre compte en acceptant de devoir la remanier
chaque fois. Les « mages » freudiens auront en outre à distinguer les trois temps
du fantasme et de la « fantaisie », en interprétant ce qui advient du passé dans le
présent, et pour établir une concordance de l'avenir et de l'inconscient.

Mais, plutôt que de dire que l'analyste « devine» la présence du passé, on
s'empresse généralement de dire qu'il « construit ». Alors qu'entre les deux, la
perlaboration des fantasmes de l'analyste constitue une étape essentielle. Le problème
est de donner un statut technique à ce « deviner» qui ne soit pas, évidemment, le
postulat faible et mou de l'intuition.

Qu'il y ait du « sujet supposé deviner » m'importe davantage que la phobie ou
la révérence d'un « sujet supposé savoir », car c'est dans cette hypothèse que s'exerce
le pari fantasmatique à son point d'émergence, et c'est par elle que le risque
magique s'inscrit dans la technique, au point de tangence des deux scènes psychiques.

La question de base serait celle-ci comment l'analyste peut-il mettre en œuvre
son fantasme traducteur en le fondant sur le fait de « deviner» ce que le dire ne
sait pas dire ? Une première réponse serait en prenant littéralement son temps,
c'est-à-dire en se méfiant de la recette dite « d'interprétation dans le transfert », si,
mélangeant les transferts, ce genre d'interprétation précipite l'effet magique de la
parole dans la parole. Car le seul fait de dire et ce n'est pas le moins étonnant

dire, selon une règle explicite ou implicite, déchaîne l'amour et la haine; or, ces
déchaînements constitueront la seule possibilité d'accès d'un parleur à son histoire.
Mais ce n'est pas une évidence suffisante; en effet, dire n'est vraiment « dire ce
qu'on ne sait pas» que si l'amour/haine est déjà là pour faire dire.

L'état qui fait dire révèle que l'espoir magique affirmé, nié, ou secret est
toujours au rendez-vous de la névrose, et, dans la mesure où l'on ne naît pas
analyste, l'entendre dépend des modalités d'atténuation du magique dans l'écoute

pour peu que l'on ne tienne pas cette atténuation pour une vaccination. Cela
va, et ne va pas, de soi, car cette progression vers la saisie des évidences toujours
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surprenantes n'est dans l'ordre du banal que si l'on fait abstraction de l'état qui
fait dire; cet «état», particulièrement instable et tumultueux c'est le contraire
d'un « état », à la façon paradoxale dont on dit « l'état fébrile » dénonce les ruses
d'investissement de la banalité verbale dans ces dialogues où n'importe quel mot
veut dire « je t'aime », ou « je te hais », et propulse le banal au rang de l'essentiel.

Dans le « Discours de Rome », je remarque ceci « .personne n'est moins
exigeant qu'un psychanalyste sur ce qui peut donner son statut à une action qu'il
n'est pas loin lui-même de considérer comme magique, faute de savoir la situer
dans une conception de son champ ». C'est vrai. Seulement, on connaît aussi les
destins de cette « faute de savoir », s'ils mènent à une attitude gnostique, en
particulier par rapport au langage au point que l'on puisse croire tout savoir de
la parole avant même qu'elle ne surgisse. Par ailleurs, comme tout démontre que
l'analyse ne gagne jamais rien à la recherche d'un statut scientifique traditionnel,
elle reste un champ « expérimental », à redéfinir constamment par le mode
d'appropriation théorique de ses preuves psychiques, soit: par une épreuve de
pensée qui aura surmonté la tentation pragmatique. Or, dans ce champ relativement
autarcique, il me paraît utile d'examiner l'insistance de Freud à situer l'action
analytique dans l'héritage du magique; d'une part parce que l'ignorance peut n'être
pas moins magique que le savoir, et, d'autre part, parce que, à vouloir s'épargner
toute mauvaise conscience qui pourrait s'attacher audit « miracle de la parole », on
peut très facilement abriter la technique dans une précaution diagnostique qui
revient à penser que la pensée magique. c'est toujours celle de l'autre!

Pour paraphraser Lacan citant La Rochefoucauld (qui écrivait ceci à propos
de l'amour) on pourrait penser qu'il y a des gens qui n'auraient jamais parlé s'ils
n'avaient jamais entendu parler du langage. Moyennant quoi, ne jamais parler du
langage peut aussi conduire à faire des économies au-dessus des moyens.

Je constate que le point de vue technique sur le langage comme moyen se
rencontre le plus souvent, chez Freud, au plus près de la question de la magie.
Dans L'Homme Moi'se et la religion monothéiste, on peut lire le résumé et le schéma
directeur de l'affaire. C'est d'abord une hypothèse clinique la rencontre, chez le
névrosé adulte, du phénomène de « croyance en la toute-puissance des pensées ».
L'hypothèse est étendue à l'enfant, car elle rencontre les travaux sur la pensée des
« primitifs ». « Toute la magie des mots, est-il écrit en 1938, vient de cette
surestimation.» Voici le schéma « Toute-puissance des penséesétait l'expression
de l'orgueil que l'humanité plaçait dans le développement du langage parlé. Toute-
puissance, orgueil, sont les présupposés de la magie, et la magie, c'est « le précurseur
de notre technique ». En fait, il n'y a pas de technique analytique qui ne doive
négocier sans cesse avec la surestimation de la pensée et avec la surévaluation des
mots, et cela, pour les deux partenaires de la situation.

« La magie est le précurseur de notre technique », c'est déjà dit, de la même
façon, en 1933, dans la mise en garde contre les « conceptions du monde », en
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particulier la religion, la politique, et même la science, tant on peut être entraîné
à les concevoir comme systèmes tout-puissants. Autrement dit, penser à la magie

et, en particulier, à la magie des mots-, c'est ce qui devrait protéger le
psychanalyste contre tout investissement crédule des systèmes. S'il y pense du côté
de l'élaboration technique, en n'oubliant pas le précurseur, mais en n'oubliant pas
non plus que ce n'est qu'un précurseur. C'est une mise en doute nécessaire, entre
un temps de surestimation naturelle du langage des mots, et un temps d'estimation,
de réévaluation obligatoire de son pouvoir. Ce doute n'a d'issue que par rétorsion
du pouvoir de la parole dans le pouvoir du langage, afin qu'aucun de ces pouvoirs
n'en sorte indemne, que chacun devienne non plus impératif mais conditionnel,
non plus indispensable mais suffisant, sans espoir d'être autosuffisant.

Une position inaugurale de Freud est de rappeler constamment la magie des
mots « Les mots de nos discours quotidiens ne sont rien d'autre que magie devenue
pâle » magie décolorée, affirmée dès 1890 dans Traitement psychique, pour
introduire la directive thérapeutique d'avoir à « restituer à la parole au moins une
partie de sa force magique d'antan ». Le mot est ici l'outil, l'instrument essentiel.
Ce projet pour prendre déjà quelque distance avec l'hypnose est encore dans
l'axe de la suggestion l'injonction verbale est le moyen de faire brèche dans
« l'autocratisme de la vie psychique ». Ce point de vue sera atténué dans la suite
de l'œuvre, mais cela serait beaucoup dire qu'il est totalement absent de notre
pratique la plus prudente.

Par l'étude de l'hystérie en progressant vers la cure de parole la méthode
change l'analyste provoque des récits, mais surtout des descriptions. C'est le temps
de la pression sur les yeux, de la métaphore du voyageur qui décrit le paysage, et
ce paysage interne sera saisi dans un mouvement qui s'offre à une sorte de
pédagogie « Apprenez à savoir ce que vous dites de ce que vous décrivez.» Cette
évolution de la méthode renforce le pouvoir des mots et le déplace, en vérifiant
l'incidence corporelle de son action d'une part, mais aussi en lui donnant une
fonction de remémoration qui permette d'éclairer son trajet interne. Ainsi s'installe
le primat de la toute-puissance du rêve comme modèle de la méthode. Le projet
devient en effet celui de traduire le rêve en « langage habituel et direct », ce que
la relation du cas Dora montre à l'évidence, tout en accentuant les considérations
techniques sur les façons de dire en particulier « Comment appeler un chat un
chat », même quand on s'adresse à une jeune fille.

L'analyse des récits de rêves de Dora porte essentiellement sur le double sens
des mots, spécialement des « mots innocents » ceux qui sont le plus aptes à cacher
les pensées sexuelles ce qui centre la technique sur ce qu'on pourrait appeler
une communauté d'intérêts entre langage et névrose. La duplicité du vocabulaire, le
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pouvoir angoissant et excitant des dictionnaires, montrent comment la chimie
sexuelle participe de l'alchimie verbale, et réciproquement (selon le schéma de la
« triméthylamine » tel qu'il fut interprété dans le rêve princeps). Cependant, la
technique d'interprétation s'empare à la fois du détail de la syntaxe et de l'intonation
du récit je fais allusion à ce moment où Freud n'hésite pas à souligner un « très
bizarre point d'interrogation » qui ne se réduit pas à la simple ponctuation dans le
récit d'une séance. L'analyse de l'hystérie a, me semble-t-il, dirigé la technique,
par la rhétorique du travail du rêve, vers le mot du symptôme.

L'étude du lapsus, l'exploration des symptômes de mots, porteront ensuite
atteinte à la conscience tranquille de la parole. Le travail sur le Mot d'esprit, pour
accentuer le pouvoir des mots, effectue un premier ralentissement de la magie
verbale, justement parce que l'analyse saisit cette magie à son point d'accélération
extrême l'ellipse. Centrée sur la condition subjective, cette observation de l'ellipse
met en lumière la fonction d'étrangeté de la parole dans le courant du langage, et
pour le parleur lui-même.

Ainsi cet instrument, le mot, que Freud invite d'abord à réinvestir d'une partie
de son pouvoir magique, sera déployé par le récit du rêve, accolé au symptôme
hystérique, puis démasqué comme lieu de symptôme, pour être enfin, par l'analyse
du Witz, altéré dans sa magie et introduit à sa fonction d'altérité interne l'esprit
des mots.

Dans ce contexte, on peut admettre avec Lacan que « le symptôme se résout
tout entier dans une analyse de langage (.) parce qu'il est langage dont la parole
doit être délivrée ». Si l'on n'admet pas seulement un « vocabulaire », mais
l'importation théorique sans retour effectuée par Lacan avec les outils de la
linguistique, sur un terrain où Freud n'a su interroger que la philologie.

L'évaluation des « Perspectives d'avenir de la thérapeutique analytique » (1910)
nous somme, en outre, de ne pas oublier de nous référer au langage usuel, et
l'effet du dire analytique est encore ici comparé à l'action magique qui brise l'effet
du mauvais esprit en l'interpellant par son nom secret. C'est-à-dire selon les
techniques propres à la pensée « primitive », mais aussi selon les techniques de
l'enfance et des contes de fées. Seulement, à partir de l'article de 1914', il y aura
désormais quelque chose d'autre à ne pas oublier, c'est « qu'en donnant un nom à
la résistance on ne la fait pas pour cela immédiatement disparaître », il faut prendre
en compte le temps de Durcharbeitung. Le concept de perlaboration apporte la
notion d'un ralentissement supplémentaire, et si, à première vue, tout permettait
d'opposer la perlaboration et l'abréaction, en fait, ces deux notions se révèlent
complémentaires; chacune peut conduire à l'autre, vérifiant en cela qu'il y a de la
magie, mais qu'elle est « lente », parce qu'elle doit prendre le temps de défaire la

1. « Remémorer, répéter, perlaborer », G. W., X, pp. 126-136, in La Technique psychanalytique, P.U.F.,
1967.
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résistance en repérant comment les mêmes significations peuvent se retrouver par
des voies différentes c'est affaire de contexte, de détours, de substituts et de
transformations. La notion de Durcharbeitung est explicitement proposée comme
corollaire d'une « technique nouvelle », technique dont la nouveauté s'impose face
au constat de la « mise en acte» et de la « force actuellement agissante » de la
maladie. Cette nouvelle technique est issue de la réflexion « sur les multiples
formes de la névrose obsessionnelle », et indique que l'analyse est passée du temps
du pouvoir des mots à la prise en considération du temps qu'il faut pour que ce
pouvoir s'exerce, aussi bien du dehors que du dedans.

Ainsi se trouve-t-on, à cette date, très loin de l'enthousiasme nécessairement
naïf (« primitif ») ayant accompagné la découverte de la talking cure, et le dialogue
imaginé en 1926 (« Ils parlent ensemble, rien d'autre ») n'est véritablement offert
dans sa simplicité au lecteur d'aujourd'hui que si ce dernier veut bien évaluer la
distance et suivre les détours du chemin parcouru. C'est aussi, à mon avis, pour
des raisons stratégiques qu'il sera encore question de la « magie des mots» jusqu'en
1938 on peut le constater dès les Leçons d'Introduction (1916-1917) c'est une
stratégie permanente d'introduction à la technique psychanalytique; technique dont
la « philosophie » se trouve exposée, de façon axiale, dans Totem et Tabou (1912).
C'est même, pour ainsi dire, la philosophie de la méthode.

L'animisme, désigné comme « théorie psychologique naturelle », encore repé-
rable dans « le fond vivant de notre langage », recourt à une magie dont la technique
revient « à prendre un rapport idéal [idéel] pour un rapport réel » par analogie,
contiguïté et substitution. Freud s'empare de cette technique de l'action magique,
mais pour établir, en passant, le statut d'acte de la règle fondamentale « Comme
l'analogie et la contiguïté sont les deux principes du processus d'association, c'est
vraiment la puissance de domination de l'association d'idées qui se donne pour
interprétation de toute l'extravagance des prescriptions magiques. » L'unité supé-
rieure de ces deux principes le contact direct ou figuré (association contiguë ou
transfert de sens), devient le principe technique de la toute-puissance des pensées.
Cette toute-puissance, pour être plus accessible dans les formes obsessionnelles, est
ici réinsérée (comme élément majeur) dans le déterminisme de toute névrose, et
jusqu'à en faire un argument de l'histoire du développement de la pensée humaine.

Le postulat « expérimental » de la toute-puissance des pensées prendrait donc
le pas sur le postulat dogmatique de l'hallucination de la satisfaction; cela d'autant
plus facilement qu'il est adéquat à l'étape de conceptualisation du développement
libidinal, en cours à cette date, par l'introduction du narcissisme. Car le narcissisme
devient le concept métapsychologique auquel doit être rattachée comme étant
« sa caractéristique essentielle » la survalorisation de l'action psychique. Cette
« action » est pensée comme étant un substitut de l'acte sexuel. La sexualisation de
la pensée étant une transformation originaire chez le « primitif », une nouvelle
sexualisation des processus de pensée aura lieu chez le « névrosé », avec transfor-
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mation régressive sous l'influence du refoulement. Ces deux processus (parallèles
dans la théorisation freudienne) sont censés produire des effets comparables le
narcissisme intellectuel et la toute-puissance des pensées. Car l'un et l'autre
admettent pour axiome le solipsisme du refus de la mort.

Ce n'est pas tant la technique de la magie qui importe désormais, mais
l'inversion que Freud propose en disant que la technique magique est le processus
associatif. En fonction du fait que « Avec le temps, l'accent psychique se déplace
des motifs de l'action psychique pour s'attacher à ses moyens, voire à l'action elle-
même. » Le statut d'acte du processus associatif, la survalorisation de l'action
psychique, s'inscrivent dans une élaboration de « l'appareil de l'âme» en termes
d'appareil psychique, mais n'autorisent à mon sens aucune coïncidence avec des
actes de langage, voire avec un langage d'action, car il n'y a là aucune théorie de
la communication mais plutôt une théorie de rupture de communication et si
l'on entend par « communication» l'échange des rapports de la perception endo-
psychique avec la représentation du monde extérieur. Cette théorie « de rupture »
substitue aux rapports entre les « choses » des rapports de mots, puis des rapports
entre les idées toutes ces liaisons « communicantes» n'étant finalement ni des

mots ni des idées, avant d'être associées dans l'après-coup de la parole. C'est le
résultat du processus associatif qui donne accès à ses composantes, et seulement
en se poursuivant par association. S'il y a un « acte de dire » analytique, ce n'est
pas en tant qu'acte qu'il est analysable, car l'analysable de la parole commence
avec sa dérive et non dans l'objectivation de ses amarres. Je ne dis pas qu'un point
fixe du dire ne s'analyse pas, mais que l'interprétation n'est pas dans l'information
qu'il exhibe, hormis dans l'évocation dont la parole dit ne rien savoir en voulant
informer.

Quelle sorte d'information, par exemple, me destinerait cette patiente qui,
après un long silence, dit « Je préfère me taire plutôt que de parler comme je l'ai
fait la dernière fois, parce que, vu la tête que vous faisiez quand je vous ai dit au
revoir, j'ai dû dire des choses terribles. » Où la magie cherche son effet, la croyance
en la magie se remet en route; par le moyen d'une quête désirante de la toute-
puissance de la parole, la toute-puissance des pensées cherche sa voie transférentielle.
Et là, une autre « magie» se déclenche il suffit que la parole dise cela pour que
je me rappelle que j'ai oublié ce que la patiente a dit la dernière fois. L'acte de
pensée peut se résumer au silence qui fait signe par et dans cette phrase; au sens
où l'on peut littéralement « garder» le silence, si le silence est le signe de tout ce
que l'on croit avoir.

Une autre dira soudain « Je ne parle pas parce que vous m'écoutez trop »,
alors que c'est par le caractère brutalement audible de cette phrase qu'elle force
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mon écoute, et ramène mon attention. Il y a des formes récurrentes de cet
investissement dans le pouvoir des mots, tel ce début de séance « Je me demande
ce que je vais bien pouvoir dire. qui ne me donne pas mal à la tête, après. »

Les investissements magiques peuvent être beaucoup plus explicites, utilisant
la forme et le contenu. Cet « obsessionnel », après quelques années d'analyse, intègre
soudain à la séance son symptôme de déplacement. À déplacer sans cesse les
représentations, il en vient à ne plus pouvoir réellement se déplacer sans angoisse.
Cette séance part d'un investissement transférentiel pour aboutir à un autre type
d'investissement transférentiel. Premier mouvement « En vous disant bonjour, j'ai
pensé j'ai peur qu'il se suicide [attribution d'une forme de ses craintes], maintenant
j'ai peur que le fait de vous le dire ne vous en donne l'idée [toute-puissance du
dire, héritière d'une toute-puissance des idées, dont la haine est à peine masquée
par j'ai peur qui dit aussi une vérité la peur qu'il a de sa haine].» L'ensemble
de la séquence, si l'on privilégie l'annonce « J'ai pensé », pourrait en outre
s'entendre comme un passage à l'agir. de pensée.

Deuxième mouvement de l'ambivalence, l'attribution de la toute-puissance et
son retrait immédiat « J'ai envie que vous soyez magique, mais comment, avec
quel instrument? On ne fait que parler, ici. »

À ce moment-là, survient une gratification, la formulation « magique» de la
traduction du symptôme « Quand même, je me rends compte que je peux
maintenant parler sans savoir où je vais.» Effacement immédiat il se plaint de ne
pouvoir effectuer un voyage important pour ses affaires; et la révolte contre les
symptômes permet d'éviter la dramatisation transférentielle de la révolte « J'en ai
marre, je voudrais couper ces angoisses à la hache, ça me met hors de moi!»
Comme je souligne « hors de moi », lui coupant la parole, il s'arrête et se souvient
« Quand on allait à la pêche, on allait d'abord chercher de quoi appâter, vous
savez, ces machins qui se dressent dans le sable, des couteaux. enfin, on appelle
ça comme ça. » « On », c'est lui avec le père, mais, pour éviter aussitôt la figure
paternelle, lui vient ce qu'il appelle un de ses « coupe-circuits », il dit « Les
couteaux, c'est pas le vrai nom. je me demande quel est le vrai nom, je l'ai su. »
Il cherche un temps à sa manière obstinée, puis il revient à l'adresse transférentielle
et dit « Je pense. il me mettrait sur le cul, s'il me sortait le vrai nom.»
Redondance de l'appât non seulement le « vrai nom» effacerait par magie la
double fonction déjà magique du « couteau », mais encore, lui « sortir» un mot
tranchant serait répondre à l'invite d'une interprétation qui pour souligner ce
qu'il « sait » déjà le sens anatomique du déplacement géographique s'installerait
dans une pédagogie de la figure castratrice, telle qu'elle est littéralement captée par
son dire. Cela conduirait l'analyste à défricher à la hâte sinon à la hache un
réseau œdipien qui n'exhibe l'instrument que pour mieux masquer l'enjeu du
risque. Car le motif du duel n'est pas la menace que pourrait représenter par
intermittence l'image de ce père qu'il appellera plus tard « le cocu fondamental »,
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mais le danger que représente le désir incestueux; danger qui porte la parole, au
point qu'il surgira un jour sur ce mode « Ah! comme j'aimais avoir une conversation
avec ma mère, une fois que j'avais bien tiré mon coup. » En fait, la stratégie ne
deviendra interprétable que quand cet homme dira ce qu'il ne sait pas, à savoir
qu'il cesse de s'exciter de la moindre rencontre féminine qu'il pourrait faire avant
chaque séance, pour noter qu'après une séance il avait été « drôlement excité par
notre. conversation ».

Quand le transfert revient à confier à l'analyste la toute-puissance de la parole,
il n'y a que de bonnes raisons de se méfier de ladite « interprétation dans le
transfert », et même à se défier de toute parole qui se chargerait de cette magie
en écho, y compris pour la déplacer (d'où la nécessité du ralentissement). Car
introduire verbalement une figure féminine qui opposerait ses appâts aux « cou-
teaux », cela ne pourrait pour cet exemple, à ce moment-là que laisser, en
effet, « sur le cul ».

Mettre l'obsessionnel dans une telle disposition d'esprit, c'est ce dont l'analyste
de « l'Homme aux rats » ne s'est pas privé dès le début de la cure, en forçant la
description du supplice, et en réalisant le fameux « don symbolique de la parole ».
Mais, sans doute ne doit-on pas faire bon marché de sa surprise à l'écoute d'un
aussi surprenant parleur. C'est assez clair l'investigation de la pensée obsessionnelle,
nous dit Freud, « ferait plus pour l'élucidation de nos connaissances sur la nature
du conscient et de l'inconscient que l'étude de l'hystérie et des phénomènes
hypnotiques. ».

L'argument est d'abord celui d'une facilité méthodologique dans la « névrose
de contrainte », les phénomènes inconscients font irruption dans la conscience sous
leur forme «'la plus pure et la moins déformée »; facilité d'approche qui a pour
contrepartie la plus grande difficulté technique. C'est ce qui fait de la réflexion
sur « l'Homme aux rats », la perlaboration de la question du langage et de la
fonction de la parole, au sens où le rapport de Freud à la magie des mots s'en
trouve bouleversé. Aussi signale-t-il, en commençant le récit de cette cure devant
la Société de Vienne, que la technique a changé. Elle a changé dans la mesure
où « l'analyste ne cherche plus le matériel qui l'intéresse lui-même, mais permet
au patient de suivre le cours naturel et spontané de ses pensées ». Changement
discret, qui porte sur la technique d'attention et la mise à distance des intentions
de l'analyste. Le dialecte obsessionnel, qui paraît d'abord plus accessible que le
langage hystérique et c'est un dialecte de ce langage amène à reconsidérer le
pouvoir des mots, parce qu'il est l'expression même de ce pouvoir, et que
« l'innervation motrice » de la pensée fait obstacle au frayage de l'interprétation.
Or, si ce mode d'expression conduit à se méfier de l'intentionnalité forme
domestique de la toute-puissance des pensées c'est que la nature surdéterminée
du langage qu'il expose à l'écoute invite à une plus grande vigilance quant à
l'exercice de la surdétermination de la parole. Cette question technique se heurte
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