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Il revoit le geste. La main sur le chapeau pour
éviter qu’il ne s’envole, le ruban jaune brillant qui
flotte au vent, les cheveux noirs qui 'accompa-
gnent, et ce bleu, ce bleu assourdissant qui englou-
tit ses souvenirs, comme une trainée de lave qui
grille tout sur son passage, un bleu de lave qui
n’existe pas et qui, pourtant, martyrise sa mémoire,
le prive des jours vécus, heureux, au bord de la
Méditerranée. Rien ne lui est donné en échange,
on dirait du temps dormi, avec des réves de voile
fragile qui se déchirent sitét qu'on les attrape.

Au genou droit, son pantalon de velours fin
laisse entrevoir une peau brunie. Il ne sait plus
d’ou vient I'accroc, chute, bagarre, usure, peut-étre
les trois a la fois. De sa mémoire naufragée, désor-
mais, n’émerge plus qu’un seul visage, celui d’une
femme ordinaire, passe-partout, que l'on peut
confondre avec n’importe quelle autre femme
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croisée dans n’importe quel pays, une femme quel-
conque qui lui répete, inlassablement, « Il faut se
méfier du soleil, surtout ne pas s’y exposer aux
heures chaudes... »



L’été avait drolement commencé.

Il lavait serrée dans ses bras et les retrouvailles
avaient eu l'air d’adieux. §’il s’était montré un peu
plus attentif, il aurait noté que ce n’était pas
comme d’habitude. Ils étaient restés collés 'un a
autre, debout, pres de la porte qu’il était venu lui
ouvrir et ne s’étaient pas précipités pour unir leurs
bouches. IlIs n’avaient résist¢é a aucune force
magnétique. Il n’y en avait pas, il n’y en avait plus.

Simplement, elle avait posé sa téte sur son
épaule et regardé la mer a travers la baie vitrée, il
avait embrassé ses cheveux, respiré leur parfum
avec la sensation apaisante d’étre 1a ou il devait
étre, a sa place. Et ils s'étaient tenus la longtemps,
telles des statues de chair, aucun des deux n’osant
bouger au risque de basculer dans une vie de
couple ordinaire, lisse, totalement dépourvue des
émotions vertigineuses de ses débuts.
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Ce n’est que bien plus tard, a la fin de l'apres-
midi, que, par exces de confiance ou d’impatience,
cela restait a déterminer, il avait finalement inter-
rompu un échange de paroles banales sur le canapé
blanc du salon, sa langue avait forcé le passage.

Elle sétait laissée faire et il avait noté deux
choses. La premitre, encourageante, le peu de résis-
tance qu’elle offrait. La seconde, déconcertante,
son absence totale d’initiative.

Puis, se prenant au jeu, comme elle aurait vrai-
semblablement pu s’y laisser prendre avec quel-
qu’un d’autre, elle s’était levée et avait dit d’un ton
neutre : « On va dans la chambre ? »

Sur le moment, la phrase lui avait paru douce,
sans ambiguité.

L’amour avait été fait, plutot mal, de facon vio-
lente. Elle avait d’abord refusé, protesté, « Je n’ai
pas envie, pas comme ¢a », essayé de s'opposer a la
dérive de ses gestes devenus de plus en plus bru-
taux, supplié aussi. Tres vite vaincue par sa puis-
sance physique, elle avait subi, résignée, allant
jusqu’a lui préter son corps pour qu’il soit le moins
abimé possible.

Elle le sentait capable de pulvériser tout ce qui
ferait obstacle a son désir.

Maintenant, elle avait hate qu’il en finisse, il
semblait se complaire A prolonger une scene digne
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d’une chambre d’hétel un peu glauque, quelque
part pres d’'un port. L’idée lui faisait horreur.

De facon presque détachée, alors qu’il se rhabil-
lait, elle avait sobrement énoncé une sorte de diag-
nostic froid, implacable, qui ne trahissait pas son
humiliation pourtant bien réelle : « On dirait que
tu fais la guerre, pas 'amour. » Loin de l'atteindre,
la formule Iavait presque flateé.

Il en était conscient. Clest en guerrier qu’il avait
repris son bien, sans demander la permission, avec
une forme de possessivité exacerbée par ses
absences de plus en plus fréquentes et prolongées.
Trois mois qu’ils ne s’étaient vus. En plus de cela,
elle était arrivée avec plusieurs jours de retard.

Pensant au plaisir qu’ils s’étaient donné, il n’en
doutait pas une seconde, il ne s’était pas excusé.

L’été commenga donc sur un acte barbare, une
femme venait de se faire violer par un homme, et,
méme si elle était la sienne, comme il le prétendait,
il s’agissait malgré tout d’un crime.






I avait prévu de Pemmener au petit restaurant
de la plage, cela lui semblait une jolie fagon de
réapprivoiser le lieu.

Un an, une année enti¢re, qu’ils n’étaient plus
venus |3, ensemble.

Il la laissa défaire ses bagages et entreprit de faire
un peu de peinture avant lheure du diner.

La barriere en bois, en haut du terrain, nécessi-
tait une patiente et sérieuse reprise en main.

A la mer, rien ne résiste vraiment longtemps.






Elle ne savait pas combien de temps serait néces-
saire pour ne plus y penser, elle se sentait salie.

Ce dont elle était stire, c’est que dans deux ou
trois jours, elle aurait totalement oublié la ville.

Le paysage ne la happait jamais instantanément
malgré sa force. Il la percutait et elle entrait d’abord
en résistance, soufflée par sa beauté, atterrée d’avoir
pu se passer de lui aussi longtemps. Puis, le corps se
relachait, il n’y avait aucun danger 4 accepter autant
d’harmonie 2 la fois, en une seule dose.

Enfin accordée au spectacle de la nature qui se
déroulait sous ses yeux, elle consentait a y partici-
per, ne serait-ce que fugitivement. Disposée a I'ac-
cueil, elle gotitait alors pleinement, sans retenue, la
joie de sa présence au monde. Il en allait ainsi
depuis plusieurs étés. C'était sa définition du bon-
heur : la maison, la-bas, avec lui.
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Demain matin, rayant un ciel pur, des hiron-
delles raseraient la terrasse. Face a cet espace sans
limite, il lui semblerait avoir I'éternité devant elle.

Avec un peu de chance, la nuit suivante, une
insomnie la pousserait a se lever et aller faire
quelques pas dehors. Elle passerait devant la
chambre en faisant le moins de bruit possible,
comme une voleuse, rejoindrait 'autre c6té de la
maison d’oit 'on a un point de vue double, sur
la mer et sur la montagne, et, la, debout sur le
petit mur, le site 'imposait, elle vérifierait la per-
manence de cette sensation grisante : « Je suis au
monde. » Piqué de points argentés, le ciel se laisse-
rait docilement contempler, remercier aussi.

Cette manie quont, depuis toujours, les
hommes de l'interroger...

Elle, essaye du mieux possible de glisser sur la
belle fluidité des jours. Elle a vu trop d’enfants
approcher la mort, se faire prendre, pour ne pas
connaitre le prix de l'instant, ne pas jouir du privi-
lege d’étre en vie.

Elle n’a pas peur de ne plus « étre au monde »,
pas déja, pas tout de suite. Elle croit fermement en
sa bonne éroile. Elle pense qu’elle a encore beau-
coup d’amour 4 donner et que C’est pour cette rai-
son qu’on la laisse continuer.

Elle n’a pas fini de vivre.



Vers huit heures, il frappe doucement a la porte
de la chambre. Il lui demande si elle est préte. Elle
s'est endormie sur le lit, au milieu des piles de
linge, terrassée par le décalage horaire et les douze
heures de voyage qu’elle vient d’effectuer.

Elle ne le voit pas hésiter, ouvrir les volets ou la
laisser se reposer, pour décider, finalement, d’aller
examiner létat exact des provisions dans le
réfrigérateur.

Quelques tomates, un morceau de fromage et
une bouteille de vin ne suffisent pas a le
convaincre. Il reprend le chemin de la chambre,
s’arréte dans le couloir, elle s’est réveillée. Le bruit
de la douche ’en avertit.

Il examine ses mains tachées de peinture et va
se nettoyer dehors, avec le jet. Il entend ses cris
dans la salle de bains, il a oublié qua utiliser plu-
sieurs points d’eau en méme temps dans la maison,
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on déregle instantanément la température de toute
Iinstallation. Il faut qu’il résolve une bonne fois
pour toutes ce probleme surgi a la fin de I'écé
dernier.

« Pardon ! » Plus de cris, pas de réponse, le bruit
d’eau a disparu.



Comment peut-on faire 'amour 4 une femme
comme il vient de le faire et ne pas oser la rejoindre
dans sa chambre ? Une certaine forme de pudeur,
sans doute.

Il n’a jamais pu la regarder se maquiller sans lui
en demander 'autorisation. Le haut du corps qui
se penche vers le miroir, le sexe collé au lavabo, les
fesses qui tendent le tissu de la robe, le spectacle
'émeut, au-dela de tout.

Il n'est pas certain qu’elle s’en rende bien
compte.
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