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À Laurence, depuis toujours et pour longtemps encore.





I wonder about the tears in children’s eyes
And I wonder about the soldier that dies

I wonder will this hatred ever end
I wonder and worry my friend

I wonder I wonder wonder don’t you

RODRIGUEZ, I wonder, Cold Fact.

Ton rire est une grenade éclatée
ris encore

que j’entende comment rient les grenades.

Ingrid JONKER, Éditions Le Thé des écrivains.
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Afrique du Sud, novembre 1967

uste avant de quitter Paris, Gabriel avait eu l’idée
de m’offrir un magnétophone à K7. Depuis deux
jours que j’étais au Cap, mon premier geste de la

journée consistait à pousser la touche du Philips gris
anthracite. Psyché Rock – un jerk composé pour un ballet
de Maurice Béjart – emplissait alors ma chambre d’hôtel
dans une fusion de cloches, flûtes, sons synthétiques, bat-
terie et guitares distordues. Sous ces effets psychédéliques,
je me levais pour contempler depuis la fenêtre un jardin
ombragé de pins maritimes et bordé d’agapanthes. L’humi-
dité dévalait de la montagne. Des parfums de fleurs
blanches s’entremêlaient aux essences des résineux. Les
écureuils bondissaient sous l’éclat cuivré du soleil. Quel
choc, après l’automne parisien !

Ce matin-là, j’allais enfin découvrir l’UCT, University of
Cape Town. Le doyen du département de français m’atten-
dait pour 10 heures. Il était convenu que j’enseignerais dès

J
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mon arrivée sur le campus. Une grosse journée se présentait.
Je filai sous la douche, fardai mes paupières de bleu clair,
et m’habillai d’une tenue sobre : jupe-crayon écrue, twin-set
raccord et escarpins beiges. J’avalai ensuite un thé dans la
salle à manger et rendis ma clef à la réception.
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Des taxis patientaient devant l’hôtel. Sur leur toit, un
panneau de signalisation à fond vert, de forme carrée, affi-
chait en lettres capitales une mention glaçante : Whites
only. Je m’engouffrai dans une Mercedes en indiquant ma
destination : l’université. Le chauffeur portait une cravate
marron et une chemise blanche. Il avait un visage osseux
et des traits sévères comme on en prête aux pionniers des
étendues du Far West.

J’avais choisi l’hôtel Prince-Alfred pour sa situation sur
les hauteurs de la ville. Je dominais ainsi la baie scintillante
du Cap et me trouvais blottie sur la fameuse montagne
de la Table. Cette masse verticale de mille mètres de haut
ne cessait de m’impressionner. Plus qu’une table, je trou-
vais d’ailleurs qu’elle ressemblait à une armoire gigan-
tesque. Son plateau se prolongeait en dorsale jusqu’au Cap
de Bonne-Espérance, sa forme se devinait d’à peu près tous
les points cardinaux jusqu’à des dizaines de kilomètres à
la ronde, et mes premiers échanges avec les habitants me
la révélaient en totem, ses pentes escarpées, ses monticules,
ses pitons – il y en avait douze d’affilée appelés « apôtres »
sur le versant Atlantique – offrant depuis des siècles abris
et protection.

En moins de dix minutes, le taxi quitta les résidences
et jardins luxuriants de Gardens pour rouler en épingle
sur De Waal Drive. À la hauteur de Woodstock, il croisa
sur sa droite une vaste étendue d’herbe rêche et courte.
Je vis par la vitre de la voiture, à l’abri d’un enclos, gam-
bader quelques zèbres d’une race en danger d’extinction,
une population dont j’avais lu dans quelques guides sur
la région qu’elle comptait moins de cent survivants et dont
le chauffeur me signala la présence avec cette intonation
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monocorde typique des Afrikaners. Je plissais encore les
yeux sur un petit groupe d’antilopes qui venaient se mélan-
ger à l’espèce menacée. Soudain loquace, mon conducteur
acheva la course dans une évocation assez confuse du règne
animal avant que les Hollandais n’établissent leur colonie
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ici. C’était difficile à croire mais, trois siècles plus tôt, tan-
dis que les huguenots français plantaient les premières
vignes, que les maîtres de Rotterdam boisaient les environs
de chênes et marronniers, édifiaient des domaines gracieux
aux murs blancs, pignons, toits de chaume, porte en bois
de santal et pièces dallées, ce territoire était encore peuplé
de lions, léopards, rhinocéros et éléphants.

Peu avant l’université, sur la gauche, un moulin blanc
qu’on aurait cru tout droit sorti d’un tableau de Vermeer
émergea de l’horizon pour appuyer la démonstration. À
cette hauteur, le taxi obliqua et piqua de nouveau en direc-
tion de la montagne, sur les flancs de Devil’s Peak. Étagé
parmi les arbres et les terrains de sport, le campus apparut :
nous n’étions plus chez les Bataves, mais dans les environs
de Cambridge.

Déposée au pied des six colonnes majestueuses du
Jameson Hall autour desquelles tournaient des hirondelles,
j’observai les lieux un long moment. Je me trouvais visi-
blement au centre du campus, un édifice en forme de
mémorial abritant bibliothèque, bureaux administratifs,
salon et club de professeurs. Autour de moi, des panneaux
indiquaient, à droite, le Pavillon des sciences, à gauche,
celui des humanités. Les façades s’ornaient de bougainvil-
liers, lierres et vignes vierges en cumulus de verdure. Les
pelouses, verdies comme au paradis, se couvraient de mul-
tiples statues et les escaliers se déployaient sur des terrasses.
Pour rendre la vie agréable, de bonnes âmes avaient songé
à disposer des fauteuils autour de tables en fer forgé. Je
m’y voyais sans peine y passer des heures un livre à la
main, relevant de temps en temps la tête sur une vue qui
15

portait jusqu’aux plages de False Bay baignées par l’océan
Indien.

J’y étais ! University of Cape Town, UCT : ce nom
résonnait en moi comme un mystère. Avant mon départ,
j’avais vainement cherché des informations sur ce campus
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pour me retrouver avec une documentation assez maigre.
L’ambassade de la République d’Afrique du Sud à Paris
n’offrait qu’une présentation laconique en noir et blanc
informant sur sa date de création (1829), sa population
étudiante (dix mille jeunes gens), ses spécialités, ses modes
de sélection, et un aperçu des quelques grandes figures pas-
sées dans ses rangs. J’avais longuement regardé la photo
représentant le Jameson Hall avec sa façade si académique,
si anglicane, plantée devant une montagne vaporeuse. La
réalité géographique était supérieure à mon imagination.
Quel coup de chance, quand même…

J’errais en quête du Beattie Building qui abritait le
département de français. Autour de moi, rires, exclama-
tions et bousculades éclataient. J’examinai à la dérobée les
visages et les tenues. À un groupe de jeunes filles blondes,
joues rouges et queue-de-cheval au vent répondait un attrou-
pement de garçons à l’allure sportive, dents très blanches,
l’air heureux d’étudier entre deux sessions de surf. Des
hippies, aux vêtements tachés d’encre et de peinture, que
je désignais comme étudiants en arts arboraient le fameux
badge Make love, not war. Plus loin, trois descendants de
l’homme de Neandertal se balançaient des claques en
s’esclaffant. À quelques détails près, j’avais quitté les mêmes
étudiants blancs, à Nanterre, une semaine plus tôt.

Un vent capricieux soufflant du sud s’engouffra dans le
Beattie Building lorsque j’en poussai les battants. Je
m’arrêtai une seconde pour me recoiffer au pied des deux
étages et entrai dans le premier bureau en frissonnant un
peu malgré la chaleur. Je tombais sur la secrétaire du
département français en train de lire Scope, une revue à
rapprocher de Jours de France. Un ventilateur bourdonnait
16

dans un coin. Sans relever les yeux, cette dame d’un certain
âge, très maigre, placée sous un néon qui accentuait les
reflets violets de sa permanente, m’indiqua le bureau du
doyen, salle 226. Je traversai un long couloir chargé
d’odeurs de désinfectant pour m’y rendre. Aux portes, sur
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des Bristol insérés dans des cadres en cuivre, figuraient les
noms de divers professeurs. Le cœur battant, je frappai
un coup timide juste en dessous de la carte signalant Percy
Du Toit. De la pièce jaillit un juron suivi d’un froissement
sonore de papier. Après de longues secondes, le doyen
m’ordonna d’entrer.

Je me demandai, en pénétrant dans la pièce, si tous les
bureaux de l’UCT égalaient celui-ci en confort et intimité.
Je passai en revue les livres aux reliures très anciennes qui
émergeaient des rayonnages de la bibliothèque lambrissée.
Face au large bureau en acajou, deux fauteuils Chesterfield
trônaient sur un vaste tapis anatolien. Le parquet en chêne
usé craqua sous mes semelles alors que j’entrais dans la
pièce. Surprise, je me figeai sur place et en profitai pour
observer Du Toit. Cet homme dans la cinquantaine arbo-
rait toute la panoplie de l’universitaire distingué : veste en
tweed, nœud papillon, longue mèche poivre et sel tombant
sur les verres de ses lunettes. Et il fumait la pipe, bien sûr.

— Bonjour, mademoiselle, que puis-je faire pour vous ?
Une voix à la sonorité presque bostonienne, empreinte

de calme et de maturité.
— Bonjour, risquai-je en français, je suis Marianne

Laffont, le nouveau professeur de littérature…
Du Toit s’adossa à son siège et fronça les sourcils de

façon très théâtrale :
— Soyez la bienvenue, Marianne, je suis très heureux

de vous accueillir. Avez-vous fait bon voyage ?
Il parlait le français presque sans accent. Sa paume

ouverte indiqua un des Chesterfield. Installée dans le fau-
teuil, je demeurais bien droite, les mains à plat sur ma
17

jupe-crayon, un sourire figé aux lèvres. J’eus à peine le
temps de balbutier les banalités d’usage – « l’avion, quelle
invention merveilleuse » –, que le doyen me coupa :

— J’aurais bien aimé vous faire commencer en beauté,
ma chère. Mais, hélas, vous connaissez le contexte de votre
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nomination… Vous avez bien compris, n’est-ce pas, que
vous n’enseignerez pas la littérature ? Nous nous réservons
ce privilège, nous autres, les dinosaures… Ne vous inquié-
tez pas, vous trouverez une certaine noblesse à professer
les rudiments de votre langue. Et soyez rassurée, ce ne
sera pas tout à fait comme enseigner dans vos écoles pri-
maires : certains de nos étudiants ont pratiqué la langue
de Molière au lycée, d’autres ont voyagé, bénéficié
d’échanges, même si la plupart sont des novices. À vous
les joies de la lecture, la prononciation, les questions de
vocabulaire, d’orthographe, de grammaire…

J’acquiesçai, toujours souriante, mais j’étais mortifiée. À
Paris X, j’appartenais au noyau dur des premiers ensei-
gnants. Malgré mes vingt-six ans, je donnais quelques
cours aux étudiants de licence et de maîtrise. La faculté
des Lettres Paris-Nanterre, qui était née sur l’idée de la
« fin des mandarins », prônait le dialogue, le bureau du
doyen Grappin était accessible à tous, on ne voyait pas
nos cours divisés entre « dinosaures » et jeunes promus, la
noblesse de la littérature pour les uns et la besogne de
l’apprentissage en bas de l’échelle pour les autres.

La forte personnalité de Percy Du Toit me donnait déjà
le vertige. Il s’agissait, compris-je d’emblée, de se tenir à
sa hauteur. De lui faire face avec esprit, de ne pas se laisser
intimider par son charme Ancien Monde, très Oscar
Wilde. Mais qu’est-ce qui m’avait pris, d’accepter l’offre
du doyen Grappin sur un coup de tête ? Des hasards et
des coïncidences, comme toujours… Camarades de Résis-
tance, Du Toit et Grappin se connaissaient depuis la
guerre. S’étant retrouvé privé d’un enseignant juste avant
la période d’examen du second semestre – l’Afrique du Sud
18

évoluait selon le calendrier austral et plaçait ses examens
de fin d’année en novembre –, Du Toit, à trois semaines
de la date fatidique, s’était tourné vers son ami français.
En mémoire des « bonnes vieilles années », Grappin s’était
mis en quatre pour exaucer cette demande. Or personne,
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à Nanterre, ne se répandait comme moi sur la puissance
du roman Pleure, ô pays bien-aimé, que je ne cessais de
relire depuis sa sortie en France quelque dix années plus
tôt. Son auteur, le Sud-Africain Alan Paton, avait selon
moi écrit un roman fondateur à l’image de La Case de
l’oncle Tom. Il nous révélait aussi bien la peur de l’homme
blanc, en infériorité numérique, que le malheur de
l’homme noir, existant uniquement pour son labeur.

Ce livre avait décidé de mon destin, puisque Grappin
s’était lancé face à moi dans une exégèse du titre, me don-
nant l’occasion – quelle gourde ! – d’argumenter de façon
passionnée. Il avait habilement ferré sa proie. Lorsqu’il
m’annonça que la faculté des Lettres Paris-Nanterre
m’accordait une année sabbatique, et que celle du Cap
m’ouvrait ses bras dans le même mouvement, je ne résistai
pas longtemps. Je m’imaginais déjà rencontrant Alan
Paton, qui présidait le Parti libéral sud-africain. Il fallait
partir sur-le-champ, assurer cours et examens jusqu’à
décembre, profiter d’un mois de vacances d’été, puis
reprendre le flambeau tout au long du premier semestre
jusqu’à la mi-juillet, le temps, pour le département de fran-
çais, de titulariser un nouveau professeur.

Qu’avais-je à perdre ? Neuf mois loin de Paris m’avaient
semblé une opportunité à saisir.

Je pris ma décision en deux jours. Dans le même délai,
je réussis à sous-louer mon studio du Ve arrondissement
à une collègue. Cette nomination tombait à pic car, avec
Gabriel, mon ami, la routine avait pris le pas sur la pas-
sion. Après trois années ensemble, je me doutais que nous
ne fonderions jamais une famille. Nous étions convenus
de nous mettre à l’épreuve l’un et l’autre. Il me rejoindrait
19

en mars pour couper le séjour en deux. Au moment du
départ – une semaine après le coup de fil du doyen Du
Toit à son ami Grappin –, il n’y avait pas eu de grandes
effusions entre nous, seulement une résignation teintée de
fatalisme. Nous vivions à présent notre troisième journée
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de séparation sans que je ressente le moindre déchirement
à compter les jours. Mes parents non plus ne me man-
queraient pas. Un peu d’espace ferait le plus grand bien
à notre relation fusionnelle.

Dans le bureau de Percy Du Toit, une bouilloire se
mit à siffler. Le doyen se leva, prépara un thé, et pour-
suivit, de dos :

— Le secrétariat va vous communiquer vos horaires de
cours. Quinze heures en totalité, du lundi au jeudi. Les
examens commencent dans deux semaines… Vous allez
avoir du temps libre pour visiter notre beau pays. Les gens
s’imaginent souvent qu’il leur faudra un long moment
pour s’acclimater. Ils oublient que la vie ici, en bien des
points, est semblable à la vie en Europe. Qu’en est-il pour
vous, mademoiselle Laffont ? Vous vous plaisez chez
nous ?

Depuis mon arrivée, je me contentais de repos, de soleil,
et de visites en ville. Cette approche volontairement douce
me permettait, je le savais, de ne pas me confronter
d’emblée à la brutalité de l’apartheid, ce monde en noir
et blanc dont j’avais bien sûr entendu parler en France,
où journaux et récits élaboraient un pays d’humiliation et
d’arrestations.

— Je joue à la touriste, répondis-je finalement. Mais
vous avez raison, je n’ai pas l’impression d’être en Afrique.
Un peu de Côte d’Azur par-ci, un peu d’Angleterre par-
là. Je trouve le centre-ville très semblable à New York, un
mini-Manhattan avec ses immeubles de style Art déco. Et,
pour le moment, ce que je vois me plaît énormément. Le
Mutual Building m’a fascinée, par exemple. Très beau,
vraiment. Le hall d’entrée en marbre noir est somptueux.
20

J’enchaînais des généralités et m’attendais à un jugement
sévère du doyen. Mais il reprit place à son bureau en sou-
riant.

— Vous m’épatez, mademoiselle. Habituellement, les
touristes filent au cap de Bonne-Espérance, se pâment
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