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Présentation

Quel mystère entoure la jeune et belle Laura Vogt ? Arrivée de son 
Nord natal, elle a installé son commerce d’antiquaire dans une 
ville du Massif central où beaucoup l’envient. Habile en affaires, 
chineuse au flair jamais démenti, elle parcourt en tous sens cette 
belle province à l’orée des années 1970. Toujours à l’affût. Mais 
est-ce seulement l’appât des pièces rares qui l’anime ? Cette 
conviction policière avec laquelle elle fouine partout n’a-t-elle 
pas une motivation plus impérieuse ?

En observateur averti des comédies humaines, Roger 
Béteille nous introduit dans les arcanes d’un secret noué dans 
les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’une 
vague de réfugiés déferla sur les provinces du sud, avec son lot de 
femmes épuisées, réduites à une vie misérable. Qu’est devenue 
Bertille Vogt, la mère de Laura ? Dans quelles circonstances 
l’enfant à laquelle elle a donné la vie a-t-elle été placée à  
l’Assistance publique ? Qui a causé sa perte ?

Laura a perdu tout espoir de connaître jamais la vérité quand, 
à l’occasion d’un bal, elle reconnaît au cou d’une femme une 
croix du pardon, précieux bijou qui ne peut être que la parure 
d’une mariée des provinces du Nord. En se renouant, les fils 
brisés du passé vont révéler une lointaine tragédie et ranimer les 
feux sans pitié de la vengeance.
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« La justice est à la fois une idée et une chaleur de l’âme. »

Albert Camus, Actuelles I.
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1

Les gens d’ici n’aiment pas les histoires qui surgissent des 
mémoires. Pourquoi écrire le nom de cette ville où Laura Vogt 
est arrivée, il y a cinq ou six ans ? Elle ressemble à s’y méprendre 
à toutes les préfectures paisibles du rebord ensoleillé du Massif 
central. Seul un œil attentif pourrait déceler une nuance dans le 
style de la cathédrale gothique, une épaisseur étrange dans l’air 
des ruelles en dédale, une tournure particulière dans la démarche 
des passants, qui la distinguent.

Elle jouit d’un privilège : elle est très aérée en toute saison. Un 
maire qui croyait à l’hygiène naturelle et aux vertus conviviales de 
la promenade la dota d’un boulevard en anneau, magnifiquement 
ombragé de platanes et de marronniers alternés, brodé de jolis 
squares, d’où on admirait à satiété l’horizon circulaire. Au centre 
de chacun d’entre eux, une célébrité locale statufiée en bronze 
donnait à penser sur le destin des grands hommes de la cité.

L’édile visionnaire ne s’était pas trompé. Faire le tour de ville 
plut aux couples mariés qui se saluaient avec cérémonie en se 
croisant, aux séducteurs élégants en quête de bonnes fortunes, 
aux biffins de la médiocre garnison en chasse de filles à soldats.

C’était un autre temps ! Laura Vogt est bien incapable d’ima-
giner ces spectacles charmants, obsolètes avant même qu’elle 
n’apparaisse parmi la population. Désormais, les statues se mor-
fondent, solitaires devant les panoramas splendides, verdissent 
d’une vilaine maladie de leur métal. Fi des quinconces, remplacés 
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par des boulevards et des mails bruissant de conversations et de 
nouvelles confiées ! La télévision rend les plus douces soirées 
désertes, l’automobile a assassiné les après-midi des dimanches 
chargés de promeneurs.

À l’Hôtel de France, seule la riche porte à tambour, dont le 
cuivre luit, fulgure en tournant des éclairs jaunes de nostalgie 
de ce passé révolu. Mais, de part et d’autre, de lisses vantaux en 
verre fumé s’effacent automatiquement pour faciliter l’entrée des 
nombreux clients, en direction du bar et des salons.

Dans ces derniers, chaque dimanche, vers onze heures, tous 
ceux qui détiennent le pouvoir ou l’argent se retrouvent. Ils tra-
versent le hall, disposé pour être discret, sur le côté de la salle du 
vulgum pecus. Les fonctionnaires subalternes et les employés qui 
sirotent des consommations bon marché, peuvent regarder passer 
le dessus du panier de la société. Sans en avoir l’air, ils guettent 
les personnalités à manteaux sombres qui se pressent, seules, ou 
les petits groupes de compères, formés par quelque intrigue de 
politique ou d’argent. De ce ballet de silhouettes connues, les 
cervelles affûtées tirent des conclusions perçantes qui nourriront 
les confidences et les rumeurs de la semaine. 

Mais, dans les salons et dans la salle de billard somptueuse, 
ceux qui viennent de poser leur vêtement de bon faiseur au ves-
tiaire se moquent de l’opinion de ces pékins, ces voyeurs qui 
se croient au parfum des plus fins secrets parce qu’ils payent 
plus cher que dans un caboulot leur Pernod ou leur muscat 
dominical.

 Ce dimanche, rien que de très banal... Les vieux bourges fana-
tiques du billard sont arrivés très tôt, pour ne pas avoir à céder 
leur place si un cador se présentait. Puis, juste avant midi, se 
profile l’événement du jour : Lormont, le commissaire-priseur, 
semble chaperonner Laura Vogt vers des salons où on n’avait 
jamais vu cette jeune antiquaire, venue d’on ne sait trop où.

Pendant plusieurs mois, elle avait fait des apparitions intermit-
tentes au bar, juchée sur un tabouret ou rencognée derrière un 
guéridon. Solitaire. Puis, elle s’était montrée à plusieurs reprises 
en compagnie d’un soi-disant éditeur, prospérant sur la crédulité 
d’écrivains néophytes, prêts à vendre leur âme au diable pour 
contempler leur prose épaisse ou leurs vers creux imprimés en 

Extrait de la publication



11

pages insipides, vouées à l’oubli dès parution. Cet arnaqueur 
de tous les prosateurs et poètes en gésine s’est évanoui un jour, 
laissant à ses victimes des centaines d’exemplaires invendus et 
invendables.

Certains de ces auteurs abusés, hantant eux aussi le comp-
toir laqué de l’Hôtel de France, voulurent couvrir la muse de 
reproches, mais elle les figea par la distance où elle les plaça d’un 
simple regard. Beaucoup pensaient qu’elle n’éprouvait jamais les 
sentiments ordinaires d’une jeune femme de son âge et qu’elle 
n’avait accordé ses faveurs au margoulin que par ennui.

– Pas folle ! Avec Lormont, raie de cheveux sur le milieu, demi-
lunes cerclées d’or, nœud papillon sur chemise de soie, pompes 
Berluti, lingé jaquette comme il est, elle risque rien ! grince un 
buveur faussement dédaigneux.

– Je te rassure : de l’autre côté, elle se défend aussi des 
tombeurs...

– À tout prendre, si elle vient souvent aux salons, vaut mieux 
voir passer cette fille canon que la mère Boudet !

– Une autre qui sait ce qu’elle veut. Raide, la vieille...
– Ils l’ont admise à regarder jouer les queues parce qu’elle 

était veuve, qu’elle dirigeait l’entreprise et que son fils s’appelle 
maître Boudet. Mais, au billard, ils sont pas portés sur les gon-
zesses, tranche le commentateur, sans qu’on sache s’il regrette ou 
s’il approuve cette misogynie des joueurs huppés.

Sous les dorures Belle Époque, les costumes trois-pièces com-
posent une assemblée assez réduite, scindée en duos ou en petits 
groupes engagés dans des conversations privées, avant qu’on 
apporte les apéritifs à la mode. Une intonation aimable des voix 
feutre d’indécelables tensions.

Lorsque Lormont introduit sa protégée, dans un mouve-
ment onctueux vers ses pairs, les partenaires se relèvent, mais ne 
quittent pas le tapis vert, queues à la main, à la manière dont on 
fait l’arme au pied. Les autres s’arrêtent de parler.

Ces hommes de puissance regardent Laura Vogt, qu’ils 
connaissent mal pour la plupart. Leur première réaction leur 
enlève de l’assurance. Certains cherchent à établir une com-
paraison avec une femme de leur entourage familial ou de leur 
connaissance.
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Si différente ! Elle a un type étrange : une sorte de froideur 
sensuelle de blonde du Nord, émanant d’un visage d’une pure 
régularité et d’un teint de porcelaine, que des cheveux de paille 
douce, très longs et très fins, rendent presque diaphane. Ses yeux 
lavande claire illuminent la séduction de son corps parfait. Son 
maquillage léger révèle un goût très sûr, appliqué également au 
choix d’un tailleur sans ornement superflu, mais recherché. 

– J’espère que vous allez me remercier d’avoir invité Laura 
Vogt. Vous vous arrêtez devant La Girandole qu’elle tient avec 
tant de réussite, mais beaucoup d’entre nous ne la connaissent 
pas. Je vais jouer les maîtres de cérémonie, vous la présenter... 
parade Lormont, un peu fat.

– En somme, tu nous prouves que tu t’entoures de jolies 
femmes... constate un ami, très souriant pour adoucir la perfidie 
de son allusion aux penchants intimes de l’intéressé.

– Mademoiselle Laura Vogt... C’est étranger, ça ? Vous êtes 
quoi ? Hollandaise ? coupe un butor, qui goûte peu les amusettes 
verbales et qui doit redouter l’invasion du cénacle par la gent 
féminine.

– Pas plus Hollandaise que vous ! le remet-elle à sa place.
Elle n’a ni blêmi ni baissé les yeux sous la remarque à la limite 

de l’insulte. Certains trouvent qu’elle a pris en une seconde un 
air de fille glacée, qu’elle s’est figée dans une distance ridiculisant 
son interlocuteur. Et que cela lui va très bien ! Que cela lui donne 
soudain l’air attirant et mystérieux. 

Ils la voient circuler sur les routes, au volant de son joli coupé 
BMW. Parfois la boutique ferme : une journée, une semaine. 
Vers quels secrets roule-t-elle pendant ces absences ? Ou bien 
rejoint-elle simplement une grande ville, pour rompre le quoti-
dien et s’épargner, le temps d’un week-end, au théâtre ou dans 
un cinéma réputé, les navets de bas étage, souvent projetés dans 
les salles obscures locales ?

L’olibrius ravale sa bile, mais sa goujaterie à l’égard d’une jeune 
femme, pour le moins plus charmeuse que les rares invitées habi-
tuelles, genre douairières, gêne, y compris les acharnés du jeu, ce 
qui avance le rite de l’apéritif. 

L’assemblée choisie du billard de l’Hôtel de France ne se livre 
pas facilement. La protégée de Lormont devra y faire ses preuves 
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si elle veut continuer d’y apparaître. Les plus courtois entourent 
Laura, d’autres feignent de s’empresser pendant quelques 
minutes, puis s’écartent.

– Vexant, n’est-ce pas ? lui fait remarquer Jacques Baratais le 
commissaire de police, en se rapprochant d’elle dès qu’il la voit 
isolée.

– Vous me prenez sous votre aile ? s’amuse Laura Vogt.
– J’ai connu ça à mon arrivée ici. Soyez patiente et persévé-

rante... Il y a des vachards, mais ils vous flatteront bientôt si vous 
les mouchez comme vous venez de rembarrer ce plouc.

– Merci du conseil ! persifle-t-elle.
– On nous observe, n’en doutez pas. Trinquer n’arrangerait 

pas les opinions des rabat-joie à votre sujet. Aussi je lève mon 
verre avec distinction à votre santé et à votre accueil dans les 
salons, articule-t-il, le geste cérémonieux.

Le bourdonnement des amabilités et des conversations, que 
l’alcool réchauffe d’euphorie légère, noie les derniers mots de 
Jacques Baratais dans le flou. Laura est assez heureuse de le 
retrouver là. Bien qu’aucune intimité particulière ne les lie, elle 
aime le personnage qu’il se compose et elle lui accorde de la 
confiance.

Sa manière de parler, souvent désabusée ou sarcastique, lui 
plaît. Il accompagne parfois ses subordonnés à La Girandole véri-
fiant l’origine des meubles et des objets avec une sobriété dans 
laquelle perce un tact incontestable. Jamais, il ne s’est montré 
arrogant ou imbu de l’autorité de ses fonctions.

Ils ont aussi en commun d’habiter la préfecture par le seul 
hasard de leurs vies. Jacques Baratais a laissé peu à peu deviner 
certains événements de la sienne. Il a échoué dans la ville quelques 
années avant Laura Vogt, victime d’un limogeage aveugle. 

Paris. Un jeune commissaire, auquel on prédisait le plus 
brillant avenir. Un patron divisionnaire mouillé jusqu’à l’os dans 
une histoire politique puante, les bœufs-carottes aux basques... 
Les sous-fifres honnêtes avaient écopé tout autant que leur chef 
ripou. Pour Jacques Baratais, pourtant blanc de blanc, ce fut l’en-
terrement de première classe dans ce département du fond de la 
France, dont il ne repartirait jamais. 
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Lorsqu’il avait débarqué dans l’historique cité, il avait très vite 
compris pourquoi on ne l’avait pas cassé, en le rétrogradant. Il 
restait commissaire, parce que chaque chose qu’il réussirait, à la 
tête d’une police de province sans malfrats de haut vol à traquer, 
ne vaudrait que des haricots sur les tableaux d’avancement.

L’exilé administratif n’a jamais confié ses états d’âme à la jeune 
antiquaire, pas plus que les ressentiments qu’il a dû ressasser dans 
les premiers mois de sa mise à l’écart. Mais elle pressent que 
maintenant il ne demandera pas sa mutation, même si le pardon 
de la faute qu’il n’a jamais commise lui était proposé en haut lieu.

 Jacques Baratais s’est laissé conquérir par la beauté du pays. 
En le croisant souvent dans la montagne proche, lors de ses 
périples de chine, elle a compris que sa passion de la pêche était 
totale et qu’il appartenait à la poignée d’amants des vents vio-
lents, froissant les océans de fleurs d’altitude ou s’acharnant sur 
la pelade des collines, quand les corolles aux tons vifs de nacre, 
de rubis ou d’améthyste disparaissent, aux mauvaises saisons.

– Vous vous gavez de truites ? l’avait-elle moqué assez mala-
droitement un jour.

– Vous me prenez pour un affamé ? Les truites, je les donne 
à Carmona, mon inspecteur. Accompagnez-moi. Quand vous 
serez capable de distinguer une arc-en-ciel à quinze mètres et 
de lui faire gober la mouche, vous saurez pourquoi je crapahute 
le long de torrents à me casser les vertèbres ! lui avait-il jeté au 
visage, sans égards.

– Excusez-moi...
– Ma proposition est sérieuse. Donnons-nous rendez-vous 

un matin très tôt devant l’auberge du Pont. Si vous revenez au 
bout de trois heures avec un poisson à la maille, je vous offre le 
repas de midi.

Elle ne s’était pas sentie capable de relever un tel défi, évitant 
toute allusion à cette joute, quand elle le rencontrait. 

Elle ne lui a jamais révélé non plus que sa manière de regar-
der les gens ressemblait étrangement à celle d’un policier, com-
missaire ou flic de base, puisqu’elle s’était volontairement exilée 
dans cette préfecture reculée pour y chercher une vérité très 
importante pour elle, qu’elle n’avait jamais évoquée avec qui-
conque depuis son arrivée.
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Au début, elle partait à l’aventure, pour une demi-journée 
ou un jour entier, incrédule devant des paysages empreints 
de séductions envoûtantes, riches d’harmonies et de contra-
dictions. La solitude aride et altière des tables calcaires déme-
surées, tranchées par des canyons en coup de scie ou par des 
évasements abrités, se jetait à l’assaut des collines de granit bleu 
gris, parées de prairies. Ailleurs, de douces dépressions peuplées 
de hameaux ocre et de petits champs colorés par une lumière du 
sud évoquaient l’Espagne. 

Chacun de ces terroirs ayant nourri un art de vivre singulier, 
sa curiosité d’antiquaire y a très vite déniché des trouvailles ou 
des merveilles : modestes meubles paysans, discrets intérieurs 
bourgeois de bon goût de quelque tabellion déconfit, tableaux, 
tapisseries, ameublement de haut vol dans certains castels, plus 
nombreux qu’il n’y paraissait à la première approche.

Maintenant, elle ne peut pas nier que la ville l’a conquise, 
elle aussi. Pourtant, c’est à elle qu’elle a appliqué avec le plus 
de force sa défiance et sa volonté de ne rien laisser dans l’ombre 
du passé, en particulier de l’époque de la guerre, si importante 
pour percer les secrets qu’elle soupçonne.

Elle a réuni en quelques semaines des bribes de l’histoire 
de la cité, qualifiée de prestigieuse par certains érudits mirli-
flores : en fait des miettes, mal reliées entre elles. Des chiures 
de mouche des siècles, aujourd’hui oubliées par la majorité des 
habitants ! 

Le principe d’ordre semble la seule idée durable ayant tra-
versé les générations, donnant un cap aux dynasties de l’élite, 
même si des moutons noirs ont divagué du troupeau. Pourtant, 
cette tranquillité trop constante a quelque chose de pesant et 
peut-être d’inquiétant.

Laura Vogt a déployé un acharnement de chien limier pour 
discerner quelle guerre avaient traversée les habitants. Elle a 
suffoqué pendant plusieurs après-midi sur des piles de journaux 
poussiéreux, aux archives départementales, elle a questionné 
avec discrétion, elle a longuement contemplé certaines maisons 
investies par les Allemands, soldats ordinaires ou bourreaux, ces 
villas sourdes où on se soûlait au cognac et où, dans telle rue 
sinistre, les sadiques nazis torturaient.
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L’Occupation s’était déroulée de façon banale. Un peu de 
collaboration a précédé un peu de résistance. À la fin, on a rasé 
les crânes de deux ou trois femmes, puis on les a traînées, nues, 
dans la rue principale. Sans qu’on sache qui jouissait le plus : 
les jeunes guerriers triomphants, qui les couvraient d’insultes 
ordurières ou ceux qui les regardaient passer, applaudissant ces 
violences, heureux de se dédouaner à bon compte en assistant à 
l’humiliation de ces hétaïres d’occasion.

Mais cette brusque poussée de haine n’a flamboyé qu’un jour 
ou deux. La somnolence est revenue, tenace, quotidienne, seu-
lement traversée par les yeux, invisibles derrière les hautes croi-
sées des maisons Napoléon III des boulevards ou les fenêtres 
étroites des rues secondaires.

Des regards violeurs de secrets et de vies, dont il ne ressort 
que des médisances ou des calomnies, à son sujet, c’est sûr, mais 
qui ne touchent pas l’étrangère qu’elle reste.

Un hérissement austère de toits immenses, des églises, des 
couvents, des casernes, le palais de justice, dont le fronton en 
faux style classique ferme une grande place, tel est le panorama 
qui l’a frappée dès le panneau routier d’entrée dans la préfec-
ture : banalité et côté un peu inquiétant de cette cité de la France 
profonde.

Aujourd’hui, avec l’adoucissement du temps, Laura la trouve 
attachante, tout comme les terres qui l’environnent. Si elle se 
laissait aller, elle pourrait aimer ce pays. Mais elle ne veut pas 
l’aimer. Elle ne doit pas l’aimer. Car il recèle en un lieu encore 
inconnu d’elle une âme vile, un criminel, peut-être, qu’elle est 
venue dénoncer comme le chasseur fonce au débuché d’un gros  
gibier.

Des spots d’angle viennent au secours des lustres solennels, 
avivant leur lumière trop jaune. Sous cet éclairage mêlé, les verres, 
emplis de liquides apéritifs variés, étincellent de lueurs fugitives à 
chaque geste des buveurs. La jeune femme suit ces chatoiements 
de kaléidoscope, mais elle ne se départ pas de la lucidité exigeante 
avec laquelle elle s’est juré de considérer chaque individu. Elle 
observe ses interlocuteurs sans hostilité, mais aussi sans sympa-
thie. Rien ne serait pire que de se fourvoyer sur une fausse piste 
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par un aveuglement qui ne la mènerait qu’a des incertitudes ou 
à des erreurs.

Parfois, elle se demande si ses dons d’antiquaire ne se com-
plètent pas de ceux d’une entomologiste patiente scrutant une 
colonie de fourmis. Sinon, pourquoi se croirait-elle toujours 
capable de retrouver, sans se tromper, l’insecte néfaste : le fumier 
dont la traque la tient en éveil depuis si longtemps ? Quand elle 
apprendra son nom, ce sera la loi du talion, pense-t-elle, empor-
tée par une bouffée farouche de désir de vengeance. 

Elle examine avec attention l’allure et les visages de ses hôtes, 
dont beaucoup ne s’intéressent plus à elle. Se peut-il que l’un 
d’entre eux soit le coupable qu’elle recherche ?

– Même si Lormont vous laisse plutôt tomber, préférant poser 
des jalons pour ses futures ventes, et si les autres vous regardent 
de loin, vous voilà introduite dans notre académie de billard. 
Je ne pensais pas que vous en aviez envie... reprend Jacques 
Baratais, qui a suivi l’inquisition de Laura.

– Vous y êtes bien, alors que vous m’avez avoué détester les 
petites boules !

– Un flic est partout chez lui... 
Elle semble légère, appréciant le luxe sans outrance du salon, 

mais elle ne trahit rien de ses sensations profondes. À cette seconde 
émane de ses yeux une lueur adoucie, mais qui veille. Laura serre 
le verre de forme effilée où le Martini dry frémit lorsqu’elle insiste 
sur un mot. Tout en elle est souplesse, se dit Jacques Baratais.

– Pourquoi souriez-vous ? J’ai une tache honteuse quelque 
part ? demande-t-elle.

– Mais non ! Pour rien... je vous assure. 
Une fois de plus, il cherche son âge exact. Vingt-huit ans, se 

convainc-t-il. Pas plus de trente, assurément ! Il pense qu’il dis-
pose de sa date de naissance dans les dossiers de La Girandole. 
Mais, bizarrement, il ne les a jamais consultés. C’est sans doute 
cela qui le fait sourire. 

– Cher commissaire, vous accaparez notre invitée ! 
– Cher maître...  répond Jacques Baratais, sans beaucoup de 

chaleur.
Maître Marc Boudet s’est avancé sans s’excuser de s’immiscer 

dans une conversation, qui aurait pu lui paraître privée. Mais à 
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l’Hôtel de France, il se sent en terrain conquis car il figure parmi 
les personnalités les plus brillantes qu’on voit souvent dans les 
salons.

L’avocat affiche les attributs d’une quarantaine de la réussite : 
complet sport de week-end, à la finesse flatteuse, cravate colorée 
sur chemise imperceptiblement grège. Physiquement, c’est un 
homme assez banal, d’une taille un peu supérieure à la moyenne, 
musclé, mais sans cette carrure d’épaules qui le ferait paraître 
trapu. Au contraire, sous le tissu mobile du complet, son corps 
semble mince, avec une incontestable aisance de maintien.

Il se place exactement en face de Laura Vogt, avec l’air de 
réfléchir à on ne sait quoi. Puis, il la dévisage, mais elle ne 
réussit pas à saisir un éclat dans ses yeux. D’une nuance vert ou 
bleu atténué, grands, ils ajoutent à la régularité des traits qu’elle 
juge assez beaux, même si la lumière insuffisante doit cacher 
des imperfections. Il y a de l’harmonie dans cet être entre jeu-
nesse et maturité, de l’aisance, de l’habileté, qualités qui font, 
à la barre, son succès et sa réputation de défenseur talentueux.

– Je regrette que ma mère ne soit pas là ce matin. Vous vous 
seriez sentie moins isolée parmi la gent masculine. Vous auriez 
peut-être sympathisé... suppute-t-il.

– On ne voit plus beaucoup madame Boudet. J’espère qu’elle 
n’est pas souffrante, énonce le commissaire d’une voix lisse, si 
affable qu’elle traduit une ironie aussi cuisante qu’une goutte 
d’acide.

Feindre de se préoccuper de la santé de Rachel Boudet ! On 
n’oublie pas ses bonnes manières à l’apéritif... Mais les deux 
hommes se sont pris en aversion depuis longtemps, cela crève 
les yeux. En outre, Laura devine que Jacques Baratais se livre à 
une insinuation touchant la mère de l’avocat, comme si celle-ci 
espaçait ses apparitions à l’Hôtel de France parce que peu de 
ses relations regrettaient sa présence à éclipses.

– Mademoiselle Vogt, je vous rendrai visite à La Girandole. 
Je voudrais voir vos collections. J’y trouverais sans doute un 
objet qui plaira à une personne que je souhaite combler. 

Marc Boudet énonce son souhait en prenant un ton concen-
tré, fixant ses yeux sur la jeune femme, comme si le commis-
saire n’existait plus.
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– Sans doute... acquiesce-t-elle, un peu gênée à l’égard de ce 
dernier.

– Je vois que la conversation devient professionnelle. Les 
affaires sont les affaires. Je vous laisse en de bonnes mains... 

Jacques Baratais s’éloigne vers un groupe de buveurs en affec-
tant une discrétion de bon aloi, mais son ton laisse percer de la 
désapprobation, sans doute à l’égard de Laura, à qui il reproche 
d’avoir accepté avec trop de facilité l’idée que maître Boudet était 
un client éventuel à ménager.

La fin de la joute à fleurets mouchetés entre les deux hommes 
crée un vide redoutable. Laura Vogt et son interlocuteur, brusque-
ment en tête-à-tête, s’adressent le même sourire de convenance 
à peine formé. La même réflexion les rend plutôt circonspects : 
ils demeurent de parfaits inconnus l’un pour l’autre, en dépit de 
quelques rencontres brèves lors de telle ou telle soirée, com-
posant autant de mondanités provinciales insipides. La jeune 
femme détaille à nouveau la tenue entre négligence et élégance 
de l’avocat réputé, elle tente de se souvenir d’un raout où cette 
silhouette se serait distinguée parmi les autres, mais elle ne réus-
sit pas à relier Marc Boudet à un épisode ou à un événement 
remarquable. Lui flotte dans un océan d’indécision, comme cela 
se produit parfois à certains instants, où, sans raison, il se sent 
noyé d’hésitations.

– Est-ce qu’un rendez-vous à votre boutique, en fin de semaine 
vous conviendrait ? demande-t-il, satisfait d’avoir employé cette 
phrase figée et sans chaleur.

– Venez de préférence dans l’après-midi, indique l’antiquaire.
– Très bien... accepte-t-il.
Ils cherchent encore des façons convenues de continuer à 

parler : lapalissades, banalités, borborygmes, silences. Lorsqu’ils 
découvrent que leur duo s’est disjoint, ni l’un ni l’autre ne sait qui 
remercier : un quidam grossier, venu les aborder ; ou un mouve-
ment imprévu de la petite assemblée qui les a enveloppés ?

Absorbée par le chargement, sur l’arrière de la boutique, d’un 
meuble, emporté dans son break par un acheteur, Laura Vogt 
refoule mal le mécontentement qui la gagne parce que Marc 
Boudet est peut-être déjà là, à l’attendre ; ou est reparti.
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Mais elle n’a pas l’habitude d’accueillir les clients, spéciale-
ment ceux du samedi après-midi, en jean et polo de déménageur. 
Elle va donc ajouter encore quelques minutes à son retard pour 
revêtir une tenue soignée.

Dans cette ville, le classique reste l’alpha et l’oméga des 
élégances. Elle se plie à la règle en choisissant ses vêtements. 
Cependant, elle hésite un instant, pour finalement se parer d’une 
robe gris uni, très simple, qu’elle aime plus que d’autres parce 
qu’elle flatte sa silhouette, soulignant ses formes avec discrétion 
par une sorte de caresse mouvante de ce tissu à la texture soyeuse. 

Face au miroir, elle se juge satisfaite, mais elle se pose soudain 
une question qui la rend ironique à son propre égard : avait-elle 
vraiment envie d’enfiler ce modèle aujourd’hui ou ce souci de chic 
vise-t-il seulement à envelopper du halo d’une féminité agréable un 
acheteur de la notoriété de l’avocat vedette du département ? S’il 
n’achète pas sa plus belle lampe, ce soir elle s’accusera de ridicule !

Sylvaine est une collaboratrice incomparable. Une fois de plus, 
elle a su user de ses formules émoussant l’impatience la plus aiguë. 
Maître Marc Boudet poireaute, mais il a conservé du calme et 
de la curiosité, puisqu’il s’applique à étudier les détails d’assem-
blage d’un magnifique bahut, bien que celui-ci ne l’intéresse en 
aucune façon.

– On m’avait assuré que vous étiez la meilleure antiquaire. En 
regardant la qualité de ce que vous proposez, je suis prêt à l’ad-
mettre, croit-il bon de dire, en se retournant vers Laura.

Ils restent figés pendant quelques secondes dans leur effort 
pour se remémorer un mot, une intonation spontanés qui auraient 
échappé à une réciproque indifférence, que les quelques minutes 
communes de l’Hôtel de France n’ont pas suffi à changer. 

Mais l’examen d’un objet, puis la discussion autour du prix 
obligent à se dévoiler. Avant de conduire maître Boudet vers sa 
collection de luminaires, elle l’observe, tous ses sens en éveil, 
comme il doit lui-même vouloir percer ses intentions, jouant de 
sa capacité très professionnelle à sonder les êtres en un regard.

– Si j’ai bien compris votre assistante, il existe un saint des 
saints dans votre boutique, où tous les clients ne sont pas admis ? 
lui demande-t-il sur un ton dans lequel elle croit distinguer une 
certaine raillerie.
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