Le livre

Comme beaucoup de pacifistes en 1914, Werth s’engagea pour faire « la guerre à la guerre », et passa quinze mois dans les tranchées.

Clavel soldat, publié en 1919, fit scandale : ce récit du front n’allait pas à contre triomphalisme et patriotisme d’Épinal ?

Pourtant, l’horreur, la guerre à « l’état pur », le soldat Clavel ne l’avait pas encore débusquée. Ce n’est qu’après avoir été blessé et rapatrié vers l’arrière, avec le recul, que Clavel perd espoir et l’intelligence et l’humanité de l’homme dans la guerre ; dans la GUERRE, l’homme s’efface, seul reste le soldat.

Paru également en 1919, Clavel chez les majors transmet cette vérité en chapitres courts, où un désespoir violent explose en rage, en dégoût, en mépris.

« Clavel comprend que “la guerre ne l’avait pas rendu intact à la vie”. Toute croyance se trouve chez lui comme abolie par la constatation de “l’acceptation universelle” du conflit qui se poursuit. La vraie sortie de guerre, décidément, reste et restera hors de portée. Et peut-être est-ce là que réside la vraie leçon de ce livre tellement affranchi. »

L’auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L’indépendance d’esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l’imposture stalinienne alors qu’il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L’œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l’art. Les Éditions Viviane Hamy s’efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

CLAVEL CHEZ LES MAJORS

Préface de

Stéphane Audoin-Rouzeau

VIVIANE HAMY

Première édition : Albin Michel, 1919

© Éditions Viviane Hamy, 2006

© Éditions Viviane Hamy, 2006 pour la préface

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-668-8

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Préface1

Clavel chez les majors, édité en 1919, est inséparable de Clavel soldat. Il ne peut être compris sans référence à lui. À peu de choses près2, l’ouvrage débute d’ailleurs là où le témoignage précédent, également publié en 1919 mais écrit dès 1916-1917, s’achevait. Il constitue en quelque sorte son prolongement direct.

Lors de l’entrée en guerre d’août 1914, Léon Werth avait dépassé l’âge de trente-six ans. Comme tant d’hommes de l’extrême gauche, comme tant d’intellectuels ralliés au mouvement ouvrier avant la guerre (de sensibilité anarchiste, Léon Werth avait rejoint le Parti socialiste en décembre 1912), il avait consenti à la guerre. Ce mot de consentement, c’est d’ailleurs celui que lui-même avait employé dans Clavel soldat pour caractériser ses choix de l’été 1914. Dans Clavel chez les majors, Léon Werth ne s’exonère pas davantage de ses responsabilités du moment : « Moi-même j’ai accepté le risque de mort, en 1914, quand j’ai bêtement avalé toutes les idées en suspension dans l’air : l’agression, la guerre à la guerre. » La force des idées en question avait été suffisante pour que Léon Werth, mobilisé dès le début du mois d’août comme simple soldat dans un régiment territorial et demeuré tout d’abord à l’abri des combats, se soit très vite porté volontaire pour le front. Mais en octobre 1915, dans la Woëvre, le narrateur « quittait le jeu » sur une blessure au bras infligée par un éclat d’obus.

Clavel fait alors l’expérience de la lenteur de la chaîne de soins au début de la Grande Guerre. Il est d’abord transporté de nuit par les brancardiers jusqu’au poste de secours, puis de là à l’ambulance divisionnaire et enfin jusqu’à la gare régulatrice où, par train sanitaire, il est ensuite acheminé jusqu’à un hôpital parisien. L’ouvrage témoigne ensuite d’un long parcours, à la fois médical et bureaucratique : renvoyé au dépôt, puis de là au front en décembre 1915, Clavel est de nouveau évacué peu après et admis avant Noël dans un nouvel hôpital, dit d’« évacuation ». De là il part pour un établissement de l’intérieur, situé cette fois dans l’Orne, puis se voit transféré dans un hôpital mixte du Mans au printemps 1916. Trente jours de convalescence suivent au mois de mai, avant une nouvelle hospitalisation pour observation à l’hôpital Saint-Antoine de Paris. Une commission se prononce enfin pour une réforme temporaire – réforme pour maladie et non pour blessure – en juin 1916.

On ne sera pas surpris que le tableau du monde médical dressé par Léon Werth tourne au réquisitoire. Les médecins sont des ennemis potentiels, dont Clavel se défie d’ailleurs d’emblée, « en soldat sournois qui se méfie des belles paroles des messieurs de l’arrière ». En outre, « si le médecin n’est pas forcément le plus grand ennemi du soldat, il est en tout cas le plus grand chef ». C’est lui qui décide, le plus souvent en quelques secondes, dans le cadre des commissions qui statuent sur le renvoi au dépôt (et de là au front : c’est le cas de Clavel après la cicatrisation de sa blessure au bras en décembre 1915), ou bien sur la convalescence, voire la réforme. L’obsession de la simulation règne, faisant bon ménage avec la bêtise, l’incompétence, la brutalité à l’égard des hospitalisés. Les pires médecins ne sont d’ailleurs pas les militaires de carrière mais, comme dans Clavel soldat, les médecins civils mobilisés : en temps de guerre, mieux vaut décidément avoir affaire aux militaires professionnels. Les anciens médecins de ville sont ainsi accusés de s’être découverts « aux premiers jours de la guerre, un tempérament chirurgical, [coupant] bras et jambes, [jouant] (…) à la grande chirurgie » ; « ce n’était pas par méchanceté, ajoute Werth : ils n’opéraient que sur des soldats de deuxième classe ». De cette évocation sinistre du versant médical de la guerre émergent toutefois quelques belles figures, comme le Dr Hénault, médecin de l’hôpital ornais où Clavel séjourne à partir de la fin 1915. Une figure d’autant plus subtile que s’il protège efficacement Clavel des investigations policières dont il est la cible au début de l’année 1916 (le soupçon de défaitisme pèse sur lui), ce médecin modèle, quoique socialiste, ne récuse pas le patriotisme défensif qui, en pleine bataille de Verdun, constituait le plus petit dénominateur commun de toute la société française en guerre.

Toutefois, ce n’est pas l’expérience médicale du blessé de guerre de 1914-1918 qui constitue le principal propos de Clavel chez les majors. Certes, au monde de la tranchée a succédé le monde de l’hôpital, au monde de l’« avant » celui de l’« arrière » : mais Léon Werth reste immergé dans l’univers des soldats, des soldats en guerre malgré le répit que leur offre leur blessure ou leur maladie. C’est donc aussi de la guerre, ou plus exactement de l’attitude des soldats face à elle, que traite, et pour la seconde fois, Léon Werth. Et sur ce point, son jugement n’a pas varié depuis Clavel soldat, écrit en plein conflit. Pacifiste, Léon Werth l’est plus que jamais. Déçu de l’internationalisme d’avant-guerre, il le reste également : à l’issue du naufrage internationaliste de 1914, surnagent, seules ou presque, les figures de Jaurès, de Romain Rolland, et surtout de Liebknecht, « voix humaine sur l’Europe ». Quant à l’acception traditionnelle de la patrie, elle est récusée avec violence, au profit d’une appartenance alternative : « Quelques Français, quelques Allemands pensent comme moi. Voilà mes compatriotes… Nous sommes une très petite patrie, plus petite que la Belgique. » Les méthodes de l’État pour « fabriquer l’esprit de guerre » sont stigmatisées avec force. Autres passages obligés du pacifisme de l’époque : les fréquentes allusions aux pelotons d’exécution ou à la fabrication des obus qui « enrichit les Schneider et les Krupp ».

Le tableau qu’il propose de ses camarades d’hôpital évoque un monde d’une médiocrité sans excuses. Médiocrité des petits-bourgeois, de ces « jeunes hommes blonds, bien élevés » à « parfaite tête de veau » dont la bêtise le gêne comme une « horrible tumeur ». Médiocrité parfois terrifiante des paysans, particulièrement détestés par Werth, que ces derniers soient sous l’uniforme, comme lui, ou qu’il les découvre à l’arrière en accompagnant le Dr Hénault dans ses tournées ornaises. Sans doute est-ce pour cette raison que Werth se refuse à s’étendre sur les blessures elles-mêmes, ou sur les souffrances des blessés : le tableau atroce d’un « sans mâchoire », « gueule cassée » atrocement mutilé, fait figure d’exception.

La compassion est donc rare, la vindicte permanente. Car à travers les récits auxquels les blessés s’adonnent sur leur lit d’hôpital, l’expérience du front reste constamment présente : Werth a donc tout loisir de revenir longuement sur la cruauté des combattants, sur leur indifférence à la souffrance des autres, à celle de l’ennemi en particulier. Il n’épargne au lecteur ni les récits de mise à mort d’Allemands blessés, ni la narration des brutalités « gratuites » commises à leur encontre, ni l’évocation de la satisfaction que les soldats affichent à l’évocation d’actes atroces. Une fois encore, les officiers – aussi lamentables soient-ils – ne sont pas les plus maltraités : les simples soldats le sont bien davantage.

Leur animalisation revient constamment sous la plume du témoin. Ce sont bien des animaux de tranchées, ces « chiens » qui se laissent attacher, ce « bétail humain », ces « moutons », ces « bêtes de troupeau qui s’en vont à l’attaque comme les bœufs s’en vont à l’abattoir ». Les paroles qu’ils échangent ne sont-elles pas d’ailleurs du même ordre que celles de bœufs sous le joug ? C’est leur consentement à tout qui répugne à Clavel : « Ils acceptent, au commandement, l’hôpital, le train, la caserne, la tranchée. » Aucun refus de la guerre, décidément, chez « cette tourbe de ceux qui acceptent ». Aux soldats rencontrés au front, lamentables et méprisables, succèdent donc à l’hôpital des blessés tout aussi lamentables, tout aussi méprisables. De Clavel soldat à Clavel chez les majors, toutefois, la haine paraît s’être radicalisée encore. Werth consacre ainsi de nombreuses pages à transcrire des dialogues navrants de bêtise, de préjugés ineptes, de racisme, de xénophobie, d’antisémitisme. Car la bêtise règne en maître dans ce monde uniquement préoccupé de manille et d’alcool. La saleté des corps, la « puanteur » qui monte des lits, les ronflements nocturnes sont intolérables. Les soldats constituent le monde de l’« ordure », celui des « bêtes puantes », le monde des « belles bêtes pour la mort de guerre ».

Avec une netteté parfaite, Werth ne dit pas seulement sa haine des foules, dictée par la vigueur de sa misanthropie. Il crie son immense déception, une déception induite par la guerre, une déception irrémédiable : « Par la vie au front, par la vie à l’hôpital, Clavel n’a plus la même idée des hommes. L’humanité lui apparaît plus animale. » Son mépris est si violent qu’il n’est pas difficile d’y discerner les stigmates de l’amour déçu.

Le tableau de l’arrière n’est pas plus encourageant. Hors de l’hôpital, dans ce Paris que parcourt Clavel dès qu’il en a l’autorisation, l’indifférence aux soldats et aux blessés règne désormais en maître, et les « sales âmes » sont partout. Les femmes qui « devraient mettre leurs têtes sur les rails devant les locomotives des trains militaires » sont traitées par Werth avec la plus grande dureté, en particulier les infirmières volontaires, d’origine bourgeoise ou aristocratique, qu’il imagine si heureuses de leur « vie héroïque et gaillarde », en rupture avec la monotonie des jours de l’avant-guerre. Les bonnes volontés sont tournées en ridicule : le traditionnel concert pour les blessés « est aussi tragique que les horreurs de la guerre ». Et il n’est pas exagéré de dire qu’à quelques exceptions près, les infirmières émergent du livre comme autant de contre modèles. La rupture est totale, sur ce point, avec le mythe des « anges blancs » véhiculé universellement par les soldats de la guerre : ne sont-elles pas, au fond, des dénonciatrices potentielles, tout comme les « dames d’œuvres » qui hantent elles aussi les hôpitaux ? C’est d’ailleurs à l’une d’elles, épouse de son chef de bureau, à qui Clavel a commis l’imprudence de livrer son vrai sentiment sur la guerre, qu’il doit d’être dénoncé et surveillé par la police… Pour autant, Léon Werth n’est jamais tout à fait là où on l’attend : malgré son anticléricalisme virulent, les Petites Sœurs des Pauvres, « touchées de la grâce », échappent à sa vindicte.

Car de cette humanité perdue émergent tout de même quelques justes. La magnifique figure de Valentine tout d’abord, l’amante si affranchie, antithèse absolue de la guerre. Le cercle de son ami Perroche ensuite, qui regroupe des hommes et des femmes haïssant la guerre et soucieux de s’en porter mutuellement témoignage, mais sans être le moins du monde désireux de tenter quoi que ce soit contre le fléau, car arrêtés en quelque sorte par leur incapacité à refuser la patrie. Le tableau est plein de finesse sur les difficultés et les ambiguïtés du pacifisme en temps de guerre lors de l’année de Verdun, bataille défensive par excellence, et pour cette raison même si légitime aux yeux des contemporains. Mais il reste, dans sa drôlerie, fort subversif grâce à la figure haute en couleurs d’un des membres de ce curieux groupe, le peintre Pierre Malgrin, soucieux de faire à la guerre « une guerre de partisans » en organisant la réforme (truquée) des amis et connaissances qui, en désespoir de cause, viennent solliciter son aide. Théorisation burlesque de « l’embusquage » (comme on disait en 1914-1918), de la simulation, de la planque, du mensonge médical élevé au rang de grand art… En creux, c’est non seulement la médecine de guerre mais l’idée même du devoir envers la patrie en temps de guerre qui sont tournés en ridicule avec une démesure dont on imagine aisément à quel point elle a dû susciter le scandale en 1919 : à cette date, à l’issue d’un conflit où la France avait perdu près de neuf cents hommes par jour pendant quatre ans et demi, la culture de guerre était loin de s’être effacée. À certains égards, elle trouvait même une vigueur nouvelle dans la victoire alliée et dans l’intense activité commémorative qui s’inscrivait dans son sillage.

De toute façon, cette embellie de la dernière partie du roman s’efface à son tour. Certes, Clavel est réformé. Mais il comprend que « la guerre ne l’avait pas rendu intact à la vie ». Toute croyance se trouve chez lui comme abolie par la constatation de « l’acceptation universelle » du conflit qui se poursuit. La vraie sortie de guerre, décidément, reste et restera hors de portée. Et peut-être est-ce là que réside la vraie leçon de ce livre tellement affranchi.

Stéphane Audoin-Rouzeau

EHESS

1 Cette préface doit beaucoup à l’essai biographique de Gilles Heuré, L’Insoumis-Léon Werth (1878-1955) (éd. Viviane Hamy, 2006), ainsi qu’à la thèse de Nicolas Beaupré, Les Écrivains allemands de la Grande Guerre (1914-1920)-Essai d’histoire comparée (Université de Paris-X-Nanterre, 2002).

2 Clavel soldat s’achevait avec la première permission du narrateur, en août 1915. Clavel chez les majors commence avec sa blessure, en septembre de la même année.

1

De son lit, Clavel aperçoit les têtes des platanes, les feuilles que lustre le soleil dans l’atmosphère du Paris de septembre où semblent se mouvoir de tremblantes paillettes.

Son oreille a frotté l’oreiller. Est-ce un bruit de souris ?

Son bras gauche remué s’est, une seconde, la nuit, reflété sur la barre du lit de cuivre : fuite en droite ligne d’un trait noir et sa disparition soudaine. Est-ce un gros rat ?

Mais bientôt il s’accoutume. Il reconnaît les bruits de l’hôpital et l’indistincte rumeur qui vient par la fenêtre ouverte et les « huou… huou… » essoufflés des trains de ceinture et de soudains « huou… huou… » isolés.

Tout a été très simple. Il fumait sa pipe dans la tranchée. Un choc au bras, puis comme un grand engourdissement et le sang qui coulait à travers sa capote. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi. On le transporta dans la cagna. Il y resta étendu jusqu’au soir tombant. Mais déjà, il ne se sentait plus du jeu. Il pensa : Je ne ferai pas la prochaine relève. Après le pansement sommaire que roula le brancardier de compagnie, il fit effort, bien qu’il souffrît beaucoup, pour rester immobile. Il avait le respect plus que la crainte de sa blessure. Il ne voulait rien déranger. Il voulait la montrer telle quelle au major. Et ses camarades autour de lui, ses camarades qu’il allait quitter, déjà lui paraissaient lointains. Ils restaient du jeu. Lui, quittait le jeu.

Il pensa aussi : Faudra-t-il me couper le bras ? Resterai-je infirme ? Mais ces pensées à peine l’inquiétèrent et s’évanouirent sans qu’il s’y efforçât. Il attendait les brancardiers qui devaient, à la nuit, le transporter au poste de secours.

Et puis, ce fut plus simple encore. Du poste de secours, il passa à l’ambulance divisionnaire, puis à la gare régulatrice. On le hissa dans le train sanitaire. Il ne sentit plus que sa fièvre. Une pancarte était attachée à sa capote. Sur le billet d’hôpital le major avait écrit :

« Fracture comminutive de l’humérus gauche à la partie moyenne par éclat d’obus. »

Et dans le train, fort de sa blessure, il s’offrit le luxe de répondre par un tutoiement au tutoiement d’un jeune major qui parlait aux soldats sur un ton lointain et dégoûté.

Maintenant, Clavel est couché dans cette chambre de palace, transformé en hôpital militaire. La chambre contient deux lits, mais l’autre est, pour l’instant, inoccupé. Sa chance l’a conduit à Paris, et dans un hôpital de luxe, tels qu’en visitent les personnages officiels, tels qu’en photographient les rédacteurs des magazines.

Depuis plus d’un an, Clavel n’avait pas couché dans un lit, depuis plus d’un an, il ne s’était pas déshabillé pour dormir. Lorsque, pour la première fois, il fut devant le lit de cuivre, il fut étonné comme un mendiant transporté dans un palais. Mais cet étonnement ne dura pas. Sitôt que lavé et débarrassé de sa vermine, il fut étendu dans le lit, Clavel n’éprouva plus qu’une agréable torpeur. La guerre avait disparu ; comme un cauchemar au réveil. Son corps oublia la terre de la tranchée, les planches du cantonnement, où il avait dormi pendant un an. Avec ce lit, il retrouva l’habitude du lit. Ce fut du bien-être, simplement, et non plus un mirage. Un journal est déplié sur le drap blanc. Clavel s’abandonne à une torpeur de grasse matinée. Il ne prend pas le journal. Il n’a pas envie de le prendre. Et il comprend qu’une grande transformation s’est opérée en lui : Quand j’étais là-bas, se dit-il, j’ouvrais tout journal qui me tombait sous la main, même un journal vieux de huit jours, avec une rageuse impatience. Je mendiais entre les lignes la plus vague promesse de paix. J’étais dans la guerre, comme un prisonnier injustement enfermé. Mais en ce moment, j’accepte… j’accepte que la guerre ne finisse pas aujourd’hui même.

Une femme de service balayait la chambre. Un instant, elle s’appuie sur son balai, regarde par la fenêtre la rue bordée de petits hôtels particuliers. Elle montre les maisons du doigt :

– Ça… c’est la maison de M. Rodier, un ingénieur ; ça… la maison de M. Lagrange, un grand richard ; ça… la maison de M. Dalou, je ne sais pas ce qu’il fait… ça… la maison de M. Manset, il est mort à la guerre…

Mort à la guerre… c’est comme une profession, pense Clavel.

La femme de service cessa son bavardage, parce que Mme Monnerot, l’infirmière, entrait. C’était la femme d’un architecte. Elle éprouvait un plaisir manifeste à appeler les blessés : « Mon vieux… » C’était pour elle le signe d’une vie héroïque et gaillarde qui s’opposait bien à la vie monotone que, petite-bourgeoise, elle menait avant la guerre.

Le major, s’étant informé de la profession de Clavel, échangeait quelques mots avec lui, chaque matin. Mais Clavel a passé un an dans les tranchées, il est comme amorti : il garde une prudence d’esclave, de terrassier humble. Il se sent devenu un soldat sournois qui se méfie des belles paroles des messieurs de l’arrière. On ne peut pas défendre sa chance contre les obus. Mais on peut la défendre contre les majors et contre les infirmières. Clavel a bien senti déjà qu’on exige des soldats un silence poli. L’amertume est une impolitesse. Il faut éviter tout récit qui, donnant une image exacte de la guerre, exprimerait plus d’horreur que la sollicitude des infirmières et la science des majors ne contiennent de consolation. Il faut que la guerre soit un vague et lointain décor qui fasse valoir l’héroïque dévouement des dames de la Croix-Rouge. Clavel avait compris bien vite tout cela. Non pas aux récits de ses camarades de tranchée, qui avaient fait un séjour dans les hôpitaux. Car ils ne racontaient rien, hors le lit, la nourriture, le chocolat et les cigarettes. Mais quand il était venu en permission, il avait saisi déjà les rapports de l’avant et de l’arrière, ces deux mondes étanches l’un à l’autre. Le monde de l’avant possède une plus grande vérité, mais qu’il ne dit pas à l’autre. Les soldats se taisent par peur. Ils sentent que le renvoi au front peut être hâté par une parole maladroite. Ils se taisent aussi par lassitude, par consentement obscur à la convention de l’époque et par ce sentiment tout à la fois de lâcheté et de timidité qui, en temps de paix comme en temps de guerre, fait mentir devant un boursier comme devant un savant les hommes des « classes inférieures ». Le soldat est condamné au mensonge. Si, en temps de paix, les soldats malades étaient soignés par les femmes et les cousines de leurs colonels, diraient-ils la vérité sur la caserne ? Et le voudraient-ils, comment lutteraient-ils, avec leurs pauvres petites observations, contre l’idée de convenance, de hiérarchie et de nécessité qu’ont, sur la caserne, les femmes et les cousines des colonels ? Or, la guerre est une grande caserne, plus dangereuse, voilà tout.

La durée du séjour à l’hôpital, la longueur de la convalescence proposée dépendent de l’appréciation du major. Un mot de l’infirmière pèse souvent sur sa décision. « Il est si gentil… il est si fatigué… il ne peut pas du tout se servir de son bras. » Aussi le soldat apprend-il bien vite, par ruse instinctive, une amabilité de convention, qui est comparable à celle de l’homme du monde. Clavel comprit plus clairement tout cela à certaines paroles de son infirmière. Elle se plaignait que les soldats ne fissent pas suffisamment la distinction entre les soins volontaires des femmes du monde et les soins payés des infirmières de métier. Elle exprimait naïvement l’idée que, peu à peu, les soldats s’étaient accoutumés à l’ordre de l’hôpital.

– Maintenant, ils sont bien plus gentils. Mais les premiers temps, il y en avait beaucoup qui ne disaient pas seulement merci… Si on leur adressait le plus léger reproche, ils répondaient : « Nous nous sommes battus pour vous, vous pouvez bien nous soigner… » Les premiers temps, plus maintenant ; il fallait entendre comme ils parlaient des officiers…

Et Clavel pensait : On ne peut imaginer une époque moins héroïque que celle-ci : les hommes affrontent la mort, quand ils ne peuvent faire autrement. Mais ils n’ont souci que de leur sauvegarde individuelle. Et les meilleurs ne sont différents des autres que parce qu’ils désirent aussi que leurs amis ne meurent pas. Ce n’est pas parmi les soldats qu’il faut chercher la passion de « servir ». S’ils croient à la nécessité que des soldats fassent la guerre, chacun individuellement voudrait s’évader. Mais sans qu’elles y soient contraintes, des femmes servent la patrie et l’Église. Et il se souvint de certaines dames de la Croix-Rouge que lui avaient révélées des camarades blessés, rencontrés quand il était permissionnaire. Elles dénonçaient aux autorités les soldats qui prononçaient des paroles de colère ou de découragement. Et elles employaient les plus savantes ruses auprès des majors pour que fût abrégé le séjour à l’hôpital des soldats qui se refusaient énergiquement à aller à la messe. Mais ces soldats étaient peu nombreux. Car la masse confondait sagement l’obéissance aux dames de la Croix-Rouge et l’obéissance aux chefs militaires.

Alors, il se souvint avec attendrissement d’une vieille institutrice qu’il trouvait un peu ridicule en temps de paix. Elle disait trop souvent : « Les athées, dont je suis… », et insultait soudain Napoléon au milieu de la plus banale conversation : « Napoléon, ce coquin, cet assassin… » L’image de la petite vieille sèche et bonne avait traversé son esprit. Et elle incarna, une minute, l’esprit de la paix.

Le second lit de la chambre fut occupé par un caporal du génie, hospitalisé pour intoxication par les gaz. Petit jeune homme bien sage et bien-pensant, et qui parlait en suçant ses mots. Il venait de se fiancer et pensait à des objets pour orner son salon :

– Quand je sortirai, j’irai chez les antiquaires. Faut-il acheter du Moustier, du Delft, du Chinois ?

Il avait une douce conversation d’imbécile mondain.

– Aimez-vous la photographie ? J’ai appris à faire le portrait Rembrandt…

Quand il put sortir, il revint un soir avec un vieux lambeau de toile de Jouy, et demanda à Clavel :

– Ce n’est pas de mauvais goût ?… Vous vous y connaissez peut-être ?…

Et voilà que devant l’imbécile, Clavel a une envie bizarre de sangloter, de l’entourer de ses bras, de lui demander pardon, comme si lui, Clavel, était responsable de sa bêtise. Ou n’existe-t-il pas un moyen d’affronter la bêtise, comme un chirurgien attaque un abcès ou panse une plaie ? Peut-être vaudrait-il mieux détourner les yeux, comme auprès d’un infirme, n’avoir l’air de s’apercevoir de rien… Mais le caporal insiste et parle. Il balance devant Clavel son horrible tumeur.

2

Ce fut le concert pour les blessés. Une jeune artiste lyrique joua du piano d’abord, en robe de ville, puis, vêtue en gommeuse, chahuta. On eût dit que Mlle X., du Coliseum de Londres, et des Batignolles, montrait, par cette double exhibition, qu’elle avait abandonné pour le beuglant les classes instrumentales du Conservatoire. Une dame du corps de ballet dansa. Un ténor italien, sans voix, salua les spectateurs comme s’il se donnait à tout jamais. Des actrices et des chanteuses passèrent. Quand une actrice a terminé, un mutilé s’avance, lui offre des fleurs. L’actrice sourit et l’embrasse. Quel malaise pour Clavel, quel flottement de sentiments contraires ! Les larmes de l’Ambigu viennent aux yeux. Ce baiser des belles actrices aux manchots et aux unijambistes. Mais Clavel sent la boulangiste sensiblerie de ce numéro après le numéro. Puis La Marseillaise fut criée par une tragique blanchisseuse. Au refrain, les soldats étant silencieux, le gestionnaire, le secrétaire, quelques vieux messieurs accompagnèrent.

Chaque matin, Clavel entendait de son lit le nègre Koko. Chaque matin, à la même heure, le nègre Koko, amputé d’un pied, se penchait à sa fenêtre et criait, d’une voix tout ensemble molle et gutturale :

– A bien mangé… a bien dormi… À la bonne heure.

Tout d’abord, le nègre Koko attendit que quelqu’un passât pour lui demander s’il était satisfait de son repas et de son sommeil. Puis, quand on lui avait répondu, il manifestait son contentement. Mais bientôt, il prit l’habitude de prononcer, à la suite, ces trois membres de phrases, quand il se mettait à la fenêtre, si même personne ne passait dans le jardin ou dans la rue. C’était un rite.

Mais quand les femmes de chambre ou les enfants du quartier aperçoivent Koko, ils prennent un plaisir jamais lassé à lui faire répéter sa triple formule :

– A bien mangé… a bien dormi… À la bonne heure…

Koko est leur distraction de guerre, leur perroquet noir.

Koko est à l’étage de la duchesse. Mais la comtesse infirmière-major de l’étage supérieur ne l’abandonne pas complètement. Depuis un an que dure la guerre, les infirmières ont perdu l’habitude d’embrasser les soldats. Mais la duchesse et la comtesse continuent à embrasser Koko.

Elles lui apportent des cigarettes à bout doré. Si un blessé blanc lui en demande une, Koko lui jette le paquet :

– Maman Duchesse achètera un autre…

La comtesse lui a donné un bracelet d’or et un beau jouet : c’est un oiseau dans une cage, qui chante, quand on en remonte le mécanisme, La Marseillaise et le God Save the Queen.

La duchesse lui a fait couper onze pyjamas, les uns en soie, les autres en laine, pour lesquels un grand tailleur, accompagné d’un essayeur, vinrent en automobile lui prendre mesure. Elle est sa manucure et lui teint les ongles en rose. Bien qu’il soit simple soldat, elle a cousu des galons de fantaisie sur quelques-uns de ses pyjamas : « Koko, je te nomme caporal… »

Les soldats blancs ont persuadé à Koko de faire des gestes obscènes devant les femmes de service. Mais il a du discernement et sait dire à la comtesse ou à la duchesse, adroitement : « Maman-comtesse, maman-duchesse, petite-maman… »

Ainsi vivait Koko à l’hôpital complémentaire. Réfléchissait-il aux stades de sa destinée : la brousse, la caserne, la tranchée, la salle d’opération, l’hôpital, le bel hôpital ?

À l’époque où Koko était encore un pauvre nègre timide, le comte venait chaque jour à l’hôpital, comme infirmier bénévole. C’était un homme d’une quarantaine d’années, à tête blafarde de gosse malade. Sur son crâne, de rares cheveux s’alignaient, plus pâles que blonds. Ses yeux, qui avaient peut-être été bleus, semblaient délavés au point d’être incolores. Cet être falot ne semblait tenir debout que par le soutien de sa jaquette.

Quand il arrivait à l’hôpital, il passait une blouse sur son costume de gravure de mode. Parfois, il poussait jusqu’à l’ascenseur le chariot des blessés désignés pour la salle de pansement. Mais le plus souvent il restait dans le couloir, souriait bêtement et baisait la main des infirmières.

À six heures du soir, les dames de la Croix-Rouge quittent l’hôpital. L’infirmière professionnelle qui veille à l’étage était allée dîner. La femme de service passant dans le couloir entendit dans la chambre de Koko des gémissements. Elle s’approcha. Aux gémissements se mêlait un bruit saccadé, comme le bruit d’une tapette de jonc frappant un tapis. La femme de service entra dans la chambre et elle vit ceci : le comte, qui n’avait pas entendu le bruit de la porte ouverte, le comte dans une sorte d’extase et de délire, le comte, animé enfin d’une passion, sa passion, frappait avec son parapluie sur le crâne de Koko.

Tantôt Koko, se protégeant de ses deux mains réunies, attendait en silence que le comte eût terminé ; tantôt son gémissement ou ses « aïe… aïe…