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«Et les noms, demanda Claire. Ou seront les noms?

— Il s'agit uniquement d’une énumération, ¢a n’a rien a voir
avec I'ceuvre », répondit Ariana, la sculptrice.

Il y eut des hochements de téte chez les différents artistes, le
critique d’art et les deux spécialistes d’art public assis a la table du
diner. Tous étaient sous le charme d’Ariana Montagu — le membre
le plus illustre du jury, sa personnalité dominante, et le probleme
majeur de Claire.

Ariana était en bout de table, a croire qu’elle présidait. Quatre
mois durant, ils avaient délibéré autour d’une grande table ronde
dépourvue de toute hiérarchie dans un immeuble de bureaux
du sud de la ville surplombant de trés haut la terre éventrée. Les
autres jurés avaient toujours accepté que Claire, la veuve, soit
assise dos a la fenétre afin que le charnier se limite pour elle 2 un
halo grisatre le temps qu’elle rejoigne sa chaise. Mais ce soir-1a,
alors qu'ils étaient tous réunis a la table rectangulaire de la Gracie
Mansion pour une ultime délibération, Ariana s’était adjugé — sans
le moindre scrupule, sembla-t-il — la place d’honneur.

«La liste des morts y figurera, reprit Ariana. Le réglement du
concours le stipule. Mais dans un mémorial réussi, ce ne sont pas
les noms qui suscitent I'émotion.

— Pour moi, si», lan¢a Claire d’un air crispé, non sans tirer une
certaine satisfaction a voir les yeux baissés et les mines coupables
des autres jurés.
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Ils avaient tous perdu quelque chose, bien str. Ils avaient
perdu 'idée que leur nation était intouchable; ils avaient perdu
les icones les plus reconnaissables de leur ville, et des amis ou des
connaissances peut-étre. Mais seule Claire avait perdu son mari.

Elle ne se priverait pas de le leur rappeler a la fin de la soirée,
lorsqu’ils choisiraient enfin le mémorial. Ils avaient examiné cinq
mille dossiers anonymes jusqu’a n'en garder que deux. La décision
finale aurait dii écre simple. Mais, au bout de trois heures de
discussion, deux tours de vote et de trop nombreuses bouteilles
de vin en provenance de la cave personnelle du maire, la conver-
sation était devenue hachée, hargneuse et redondante. Le Jardin
était trop beau, n’arrétaient pas de répéter Ariana et les autres
artistes & propos du choix de Claire. Ils gagnaient leur vie grice
a leur vision des choses, mais des qu’il s'agissait du Jardin, leur
regard divergeait du sien.

Le concept était simple: un jardin rectangulaire cerné d’un
mur et soumis a une géométrie rigoureuse. Au centre, un pavillon
consacré a la contemplation. Deux larges canaux perpendiculaires
diviseraient en quatre ce terrain de trois hectares. Chaque carré
serait quadrillé de sentiers bordés d’arbres. Il y aurait de vrais arbres,
mais aussi des arbres métalliques alignés comme dans un verger. Le
Jardin serait entouré par un mur blanc de dix métres de haut ot
seraient inscrits les noms des victimes, disposés de fagon a recréer
la forme des tours détruites. Mais les arbres en métal devaient
étre une réincarnation des tours en un sens encore plus littéral,
puisqu’ils seraient fabriqués avec des débris récupérés sur le site.

Quatre dessins montraient le Jardin aux différentes saisons. Le
préféré de Claire était le clair-obscur de lhiver: le sol recouvert
d’un linceul de neige, les arbres en métal qui brillaient dans la
lumiere rosée de fin d’apres-midi; la surface d’onyx des canaux
luisant comme deux épées croisées. Et les lettres noires sur le mur
blanc. La beauté n’était pas un crime, mais il y avait 1 plus que
de la beauté. Méme Ariana concédait que les arbres en métal nu
constituaient une touche surprenante — une facon de rappeler

14



UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

qu'un jardin, méme s'il était issu de la nature, restait une création
humaine, et que celui-ci convenait parfaitement a une ville ot les
sacs en plastique volaient comme des oiseaux, et les gouttelettes de
condensation des climatiseurs se mélaient a la pluie. Ils auraient
une forme naturelle, mais ils résisteraient au flux et au reflux des
saisons.

« Le Vide est trop sombre pour nous», expliqua Claire, ce quelle
avait déja fait précédemment.

«Nous»: les familles des disparus. Elle était la seule dans le jury
avoter au nom de ce «nous». Elle détestait le Vide, 'autre projet,
le favori d’Ariana, et elle était certaine que les autres familles de
victimes partageraient son avis. Il n'y avait rien de vide dans ce
parallélépipede de granit noir en forme de tour d’une douzaine
d’étages posé au centre d’'un immense bassin ovale, qui apparaissait
sur les dessins comme une grande entaille dans le ciel. Les noms
des morts seraient gravés sur sa fagade et se refléteraient dans I'eau.
On aurait dit le mémorial des vétérans du Vietnam, mais, pour
Claire, ce projet manquait son but. Un tel degré d’abstraction
fonctionnait quand on pouvait toucher I'édifice ou s’approcher
suffisamment pour se confronter a son échelle. Mais, avec le Vide,
on ne pouvait pas toucher les noms, ni méme les voir vraiment.
Le seul avantage de ce projet, ¢’était sa hauteur. Claire craignait
que certaines familles de victimes, si chauvines, si prosaiques, ne
voient le coté plat du Jardin comme un territoire concédé aux
ennemis de 'Amérique, méme si ce territoire était aérien.

« Les jardins sont vénérés par la bourgeoisie européenne», déclara
Ariana en désignant les murs de la salle & manger couverts d’'un
papier peint représentant des foréts luxuriantes oli se promenaient
de minuscules hommes et femmes endimanchés. Ariana était,
comme a son habitude, habillée dans ce ton gruau qu’elle avait
officiellement déposé, a la fois en hommage, mais aussi pour
ridiculiser, le superbe bleu d’Yves Klein. Claire trouvait, quant a
elle, qua force de se moquer de la prétention, on pouvait atteindre
le méme degré d’arrogance.
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« Vénérés par l'aristocratie, la corrigea 'unique historien du jury.
Mais il est vrai que la bourgeoisie copie 'aristocratie. ..

— Ce papier peint est francais, précisa la conseillere du maire,
celle qu’il avait placée dans le jury.

— Ce que je veux dire, continua Ariana, c’est que la tradition du
jardin n’est pas la notre. Nous, nous avons des parcs. Les jardins
a la francaise ne font pas partie de notre héritage.

— Lexpérience vaut davantage que la tradition, rétorqua Claire.

— Non, car la tradition, c’est de 'expérience. Nous sommes
conditionnés pour éprouver certaines émotions dans certains
endroits.

— Etles cimetieres? insista Claire, soudain animée d’une ténacité
retrouvée. Pourquoi sont-ils souvent les plus beaux endroits
d’une ville? George Herbert a écrit: “Qui aurait cru que mon
coeur fléeri/ Puisse un jour a nouveau fleurir.” (Une amie de fac
avait recopié ces vers sur une carte de condoléances.) Le Jardin sera
un endroit ol nous... ot les veuves, leurs enfants, ”’importe qui
pourra passer un moment de joie. Mon mari.... », commenga-t-elle,
et tout le monde se pencha vers elle pour I'écouter.

Elle se ravisa, mais ces mots flotterent dans I'air comme de la
fumée, qu'Ariana chassa.

« Pardonnez-moi, mais un mémorial n’est pas un cimetiére. C'est
un symbole national, un jalon historique, une fagon de s’assurer
que toute personne qui le visitera, méme si son lien avec I'attaque
est lointain du fait du temps ou de la distance, comprendra ce
qui a été ressenti, et sa signification. Le Vide est viscéral, il est
furieux, sombre, brut, parce que, ce jour-13, il n’y a eu aucune joie.
On ignore si le bloc s'éleve ou s'il tombe, ce qui est une vision
fidele — qui évoque précisément ce moment-la de I'histoire. Cest
une destruction artificielle, si bien qu’elle retire, d’un point de
vue dialectique, son pouvoir a la véritable destruction. Le Jardin
renvoie a notre besoin d’apaisement. C’est une impulsion certes
naturelle, mais peu subtile.
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— Vous avez quelque chose contre I'apaisement? interrogea
Claire.

— Nous ne sommes pas d’accord sur le moyen d’y parvenir,
répondit Ariana. Pour moi, il faut affronter la douleur, la regarder
en face, voire s’y vautrer, avant de pouvoir tourner la page.

— Jy réfléchirai», rétorqua Claire.

Sa main se posa sur son verre de vin avant que le serveur ne
puisse le remplir.

Paul savait a peine qui venait de dire ¢a. Ses jurés avaient apprécié
le menu roboratif qu’il avait commandé — poulet frit et purée,
choux de Bruxelles au bacon —, mais il ne restait pas grand-chose
du réconfort apporté par cette nourriture. Paul s'enorgueillissait
de fréquenter des femmes formidables — il était d’ailleurs marié
a l'une d’elles —, mais le duo que formaient Claire Burwell et
Ariana Montagu lui portait sur les nerfs. Leurs certitudes opposées
crépitaient comme un champ électrique, et la piece résonnait
de leur animosité. Dans sa critique de la beauté du Jardin, de la
beauté en elle-méme, Paul sentait qu’Ariana parlait aussi de Claire.

Las, il laissa son esprit divaguer vers les jours, les semaines et
les mois a venir. Le jury allait annoncer le nom du vainqueur.
Puis Edith et lui rendraient visite aux Zabar dans leur maison
de Ménerbes, un répit bien mérité entre les mois de délibération
qui venaient de s’écouler et la levée de fonds a venir. Le défi serait
majeur, car les experts avaient évalué le cotit de la construction
de chacun des deux projets finalistes & cent millions de dollars
minimum. Mais Paul adorait soutirer de grosses sommes d’argent a
ses amis. Sans compter que d’innombrables Américains mettraient
eux aussi la main a la poche.

Ensuite cette présidence menerait a une autre, en tout cas
selon Edith. Contrairement & bon nombre de ses amies, elle ne
se contentait pas de collectionner les tailleurs Chanel ou les bijoux
Harry Winston, méme si elle en possédait un certain nombre. Elle
révait de postes prestigieux, et elle imaginait Paul en président de
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la bibliothéque de New York, d’autant qu’il faisait déja partie du
comité de direction. La bibliothéque avait un budget plus important
que le Metropolitan Museum, et Edith avait déclaré que son mari
était «littéraire », méme sil ne se souvenait pas d’avoir lu un seul
roman depuis Le Biicher des vanités.

« Peut-étre devrait-on davantage prendre en compte le contexte
local », suggéra Madeline, I'éminence grise des habitants du quartier.

Comme si elle I’avait vue venir, Ariana sortit de son sac un dessin
du Vide qu’elle avait esquissé pour montrer combien il s'intégrerait
bien au paysage de la ville. Les « propriétés verticales» du Vide,
affirma-t-elle, faisaient écho a celles de Manhattan. Claire haussa
les sourcils a I'intention de Paul. Le «croquis» d’Ariana, puisqu’elle
appelait ainsi, était meilleur que les dessins qui accompagnaient
le dossier. Claire s'était plainte a plusieurs reprises aupres de Paul
car elle soupgonnait Ariana de connaitre I'architecte du Vide — un
étudiant, un prorégé*! ? — tant celle-ci soutenait ce projet. Peut-étre
était-ce vrai, méme si Paul ne trouvait pas qu’Ariana ait davantage
défendu son favori que Claire le sien. Malgré sa retenue apparente,
Claire paraissait incapable d’accepter de perdre. Pas plus qu'Ariana,
qui avait ’habitude de dominer des jurys dépourvus des sentiments
vaseux de celui-ci.

Pour le dessert, le groupe se retira dans le petit salon aux murs
d’un jaune chaleureux. Jorge, le chef de la Gracie Mansion, apparut
avec un chariot chargé de patisseries et de cookies, et dévoila, d’'un
geste quelque peu théitral, une reproduction en pain d’épice d’'un
metre de haut des tours disparues, ot les fenétres étaient dessinées en
sucre glace. La ressemblance était indéniable. Le silence fut glacial.

«Il n’est pas fait pour étre mangé, déclara Jorge, tout a coup
intimidé. C’est un hommage.

— Bien sar, dit Claire d’un air tendu avant d’ajouter, plus
chaleureuse: On se croirait dans Hinsel et Gretel.»

1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le

texte original. (N.d.T.)
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La lumiere du lustre se reflétait sur les fenétres en sucre. Paul était
en train de remplir son assiette de toutes les douceurs excepté le
pain d’épice quand Ariana se planta devant lui telle une minuscule
lance. Ensemble, ils dérivérent vers un coin retiré prés du piano.

«Je suis inquicte, Paul, commenga Ariana. Je ne veux pas que
notre décision repose sur trop de... d’émotion. (Elle prononca
ce dernier mot presque a voix basse.)

— Nous sommes en train de choisir un mémorial, Ariana. Je ne
crois pas que 'émotion puisse étre totalement exclue.

— Vous me comprenez. Je crains que les sentiments de Claire
naient un impact disproportionné.

— Ariana, certains pourraient prétendre que vous avez un impact
disproportionné. Vos avis sont tres respectés.

— Mais ce n'est rien comparé a un proche de victime. Le chagrin
peut devenir pesant.

— Le gotit aussi.

— Ce qui est normal, mais on parle ici de quelque chose de plus
profond que le gotit,  savoir le jugement. Avoir un représentant
des familles dans le jury, c’est comme si on laissait le patient décider
du traitement a la place du médecin. Il est sain de garder un peu
de distance clinique. »

Du coin de 'ceil, Paul vit Claire en grande conversation avec
le plus important critique d’art public de la ville. Avec ses talons,
elle mesurait presque vingt centimetres de plus que lui, mais elle
ne faisait aucun effort pour se mettre a sa hauteur. Vétue ce soir-la
d’une robe fourreau noire — cette couleur, soupgonnait Paul,
n'avait pas été choisie au hasard —, elle savait clairement mettre
ses atouts en valeur. Paul la respectait, méme si ce terme était
inapproprié pour ce qu'il avait en téte. Ce n’était pas la premiere
fois qu’il regrettait son 4ge (vingt-cing ans de plus que Claire),
sa calvitie et sa fidélité — qui reposait peut-étre davantage sur
'obéissance aux traditions que sur une décision personnelle — a
son épouse. Il regarda Claire se détacher du critique pour suivre un
autre juré.
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« Je sais qu’elle est touchante», entendit-il.

Il avait observé Claire de fagon un peu trop appuyée. 1l se
retourna brusquement vers Ariana, qui continuait:

«Mais le Jardin est trop lisse. Il a été dessiné pour plaire a ces
Américains qui adorent I'impressionnisme.

— Il se trouve que j'apprécie 'impressionnisme, rétorqua Paul,
sans trop savoir s'il devait faire mine de plaisanter. Je ne peux museler
Claire, et vous savez que les familles des victimes soutiendront
davantage notre projet si elles se sentent intégrées au processus
de décision. Nous avons besoin des informations émotionnelles
que Claire nous transmet.

— Paul, vous savez que les critiques nous attendent au tournant.
Si nous nous trompons de mémorial, si nous cédons au sentimen-
talisme, cela ne fera que...

— Je connais les enjeux », déclara-t-il d’un ton bourru.

Cétait trop tot pour un mémorial, le site venait a peine d’étre
déblayé. Le pays n'avait pas encore gagné ni perdu la guerre,
d’ailleurs on ne savait méme pas vraiment contre qui ou quoi on
se battait. Mais tout allait plus vite désormais — la création et la
destruction des idoles; la propagation des maladies, des rumeurs
et des modes; I'information; le développement de nouveaux
outils monétaires, ce qui avait d’ailleurs précipité son retrait de la
présidence de sa banque d’affaires. Alors, pourquoi pas le mémorial ?
Il y avait des exigences commerciales, certes. Le promoteur du site
voulait le remonétiser, et pour ¢a, il fallait un mémorial, dans la
mesure olt les Américains semblaient peu favorables a 'extension de
I'espace de bureaux comme réponse la plus éloquente au terrorisme.
Mais il y avait aussi des exigences patriotiques. Plus longtemps
'espace demeurait vide, plus il devenait le symbole de la défaite,
de la reddition, une chose dont «eux», qui qu'ils soient, pouvaient
se moquer. Un mémorial a la grandeur diminuée de '’Amérique, a
sa nouvelle vulnérabilité face & un groupe de fanatiques médiocres
sauf quand il s'agissait de tuer. Paul ne l'aurait jamais dit aussi
crliment, mais cet espace vide était génant. Combler ce vide, tout
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autant que les ambitions d’Edith, voila pourquoi il avait souhaité
présider ce jury. Leur travail ne marquerait pas seulement sa ville
bien-aimée, mais aussi ’histoire.

Ariana attendait autre chose de Paul.

«Vous perdez votre temps avec moi, déclara-t-il brusquement.
(Il fallait dix voix sur treize pour 'emporter. Paul avait clairement
annoncé qu’il ”abandonnerait sa neutralité que si un finaliste
se trouvait A une voix de la victoire.) A votre place, j’irais sauver
Maria des griffes de Claire. »

Claire avait vu Maria sortir une cigarette a la main et s'était
empressée de la suivre. Elle avait plaidé — il n'y avait pas d’autre
terme — aupres du critique, lui disant que «ce n’est pas parce qu'on
commémore les morts qu’il faut créer un espace mort», en le
regardant rouler de la téte comme §’il avait mal au cou a force de
lever les yeux au ciel. Mais elle avait aussi exhumé de sa mémoire
un truc appris  la fac de droit: la science des jurys. Les expériences
d’Asch. Que disait Asch, déja? Que les gens étaient influencés
par la perception des autres. Le conformisme. La polarisation de
groupe. Les pressions normatives. Les cascades de réputation: la
maniere dont le désir d’approbation sociale influence la facon de
penser et d’agir. Autrement dit, la meilleure chance de Claire était
de prendre les jurés un par un. Maria était conservatrice publique,
et elle avait imprimé sa marque en disséminant de grandes ceuvres
d’art, y compris une d’Ariana, partout dans Manhattan. Cétait
par conséquent un transfuge peu probable, mais Claire se devait
d’essayer.

«Vous en auriez une pour moi?» demanda-t-elle.

Maria lui tendit une cigarette en disant:

«Je n'aurais pas imaginé que vous fumiez.

— Seulement de temps en temps», mentit Claire.

En fait, jamais.

Elles se tenaient sur la terrasse. La pelouse s'étirait devant elles,
ses arbres majestueux constituant de simples taches dans le noir, les
éclairages des ponts et des autres quartiers de New York semblables

21



UN CONCOURS DE CIRCONSTANCES

a des constellations. Maria laissa tomber ses cendres avec suffisance
sur la pelouse par-dessus la balustrade, et méme si Claire trouva
ce geste particulierement désobligeant, elle I'imita.

«Un jardin en ruine cerné de murs, a ¢a, je pourrais adhérer,
déclara Maria.

— Je vous demande pardon?

— Ce serait tellement puissant comme ceuvre d’art que ¢a ferait
taire toutes les inquiétudes sur le fait d’effacer les souvenirs pénibles.
Il faut penser I'histoire sur le long terme, trouver un symbole qui
parlera encore aux gens dans un siécle. Le grand art transcende
son époque.

— Un jardin en ruine n'inspire pas le moindre espoir, ce qui est
inacceptable, lan¢a Claire, incapable de cacher sa froideur. Vous
parlez tous du long terme, mais nous aussi, nous faisons partie du
long terme. Mes enfants, mes petits-enfants, les gens ayant un lien
direct avec cette attaque vivront encore dans le siécle a venir. Peut-
étre que cela vous parait infime comparé a la Vénus de Willendorf,
mais pour nous, cest déj?a long. Et je ne vois pas pourquoi nos
intéréts compteraient moins. Vous savez, il y a quelques jours,
jai révé du bassin noir qui entoure le Vide, et j’y ai vu la main
de mon mari qui surgissait de 'eau pour m’entrainer. Voila effet
que crée le Vide. Alors vous pourrez peut-étre le contempler et
vous féliciter de cette brillante démonstration artistique, mais,
a mon avis, il n’y aura pas beaucoup de familles de victimes qui
viendront visiter votre mémorial. »

Claire était d’autant plus en colére qu'elle avait compris, plusieurs
mois auparavant, le pouvoir de cette colére. Par un apres-midi
d’hiver, alors qu’elle sortait d’une réunion en compagnie d’autres
veuves avec le directeur du fonds de dédommagement gouver-
nemental, un journaliste lui avait crié: « Que répondez-vous aux
Américains qui sont las de vous voir vous approprier le droit au
souvenir et qui vous disent pre au gain ? » Claire avait attrapé son
sac 2 deux mains pour s'empécher de trembler, mais elle n’avait
pas cherché 2 masquer le chevrotement dans sa voix. « Le droit?
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Est-ce bien le mot que vous venez d’utiliser ? » Le journaliste battit
en retraite. « Avais-je le droit de perdre mon mari? Ai-je le droit
d’expliquer a mes enfants pourquoi ils ne connaitront jamais leur
pere, et de les élever seule? Ai-je le droit de continuer a vivre en
sachant quelles souffrances mon mari a endurées? Il n’y a aucune
cupidité la-dedans. Tenez-vous-le pour dit: je n'ai pas besoin du
moindre centime de dédommagement, et je n'ai pas 'intention
de conserver cet argent. Ce n’est pas une question financiére.
C’est une question de justice et de responsabilité. Et oui, 2 ¢a, j ai
le droit. »

Elle prétendit plus tard ne pas avoir su que les caméras filmaient,
pourtant chacun de ses mots avait été enregistré. La blonde fan-
tomatique en manteau noir repassa si souvent a la télévision que,
pendant des jours, Claire ne put allumer son poste sans se voir.
Elle recut de nombreuses lettres de soutien et devint une veuve
star. Elle n’avait pas voulu faire une déclaration politique, elle avait
simplement été blessée que I'on croie qu’elle souhaitait récupérer
de largent, et elle cherchait a se démarquer de celles dont ¢’était
le cas. Mais au lieu de cela, elle était devenue leur porte-parole,
la secrétaire générale du département de la tristesse. Cétait cette
position, elle le savait, qui lui avait valu d’étre choisie par la
gouverneure pour le jury.

Sur la terrasse, Maria I'observait d’un air sceptique. Claire croisa
son regard et prit une bouffée de tabac si étourdissante qu’elle dut
se tenir a la balustrade pour ne pas tomber. Elle se sentait a peine
coupable. Tout ce qu’elle avait dit était vrai, si ce nest qu'elle
m’était pas certaine que la main tendue vers elle soit celle de Cal.

Maria fut la premiére a changer d’avis. « Le Jardin », déclara-t-elle
courageusement. Claire voulut articuler un « Merci» silencieux,
mais se ravisa. Puis ce fut au tour du critique: «Le Jardin. » Ce qui
procura a Claire un plaisir l[égerement moins grand ; en observant
sa téte de basset et ses cheveux de caniche, elle eut I'impression
décevante qu'il avait changé son vote par lassitude. Mais le Jardin
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avait désormais huit voix, et la victoire était en vue. Pourtant, au
lieu de se réjouir, Claire se replia sur elle-méme. Le lendemain,
une fois terminé le concours pour le mémorial, sa vie perdrait le
dernier pan de la forme temporaire qu’elle avait prise depuis deux
ans. Au vu de ce que Claire avait hérité de Cal, elle n'avait pas
besoin de gagner sa vie, et elle n'avait aucune cause a soutenir. Son
avenir n’était qu'un grand vide entouré d’un cadre doré.

Les conséquences de l'attaque avaient empli les deux années
qui avaient suivi la mort de Cal, I'effroi menant a la douleur du
deuil, puis a la tiédeur de I'apaisement. Toute nouvelle habitude
paraissait trés vite éculée. Des dossiers a remplir, encore des dossiers.
Des courriers du médecin légiste quand on découvrait un nouveau
fragment du corps de son mari. La résiliation de ses cartes de crédit,
de son permis de conduire, de ses adhésions a différents clubs,
des abonnements a des magazines, des contrats d’achat d’ceuvres
d’art; la vente de ses voitures et du voilier; le retrait de son nom
de tous les comptes bancaires, des conseils d’administration et des
comités d’association — elle avait fait tout ¢a avec une efficacicé
impitoyable, au point d’avoir eu I'impression de disparaitre, elle
aussi. En voulant offrir a ses enfants des souvenirs de leur pere,
Claire ne faisait que charger le passé d’une telle valeur qu’il peinait
sous ce poids. Mais cette période devait s’achever. Elle se vit
conclure un épisode ayant commencé quatorze ans plus tot, quand
un homme aux yeux bleus, pourtant moins remarquable pour sa
beauté que pour sa vitalité, son humour et sa confiance en lui,
lavait interpellée alors qu'elle quittait un court de tennis et lui
avait déclaré: «Je vous épouserai. »

Ce commentaire, apprendrait-elle par la suite, était typique de
Calder Burwell, un homme au caractére si lumineux que Claire
I'avait surnommé « Californie», méme si ¢'était elle qui, ayant grandi
dans cet Erat, en connaissait la météo incertaine, notamment le
gel et la sécheresse qui avaient laissé son grand-pére, cultivateur
d’agrumes, au bord de la faillite pendant des années avant que son
pére y plonge pour de bon. De toutes les questions angoissées et
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