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Tel le cyprès, qui garde la tête haute et demeure libre entre 
les murs du jardin, moi aussi, je me sens libre en ce monde, 
je ne suis entravé par aucune de ses chaînes.

Poème soufi pakistanais
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« Et les noms, demanda Claire. Où seront les noms ?
–	Il s’agit uniquement d’une énumération, ça n’a rien à voir 

avec l’œuvre », répondit Ariana, la sculptrice.
Il y eut des hochements de tête chez les différents artistes, le 

critique d’art et les deux spécialistes d’art public assis à la table du 
dîner. Tous étaient sous le charme d’Ariana Montagu – le membre 
le plus illustre du jury, sa personnalité dominante, et le problème 
majeur de Claire.

Ariana était en bout de table, à croire qu’elle présidait. Quatre 
mois durant, ils avaient délibéré autour d’une grande table ronde 
dépourvue de toute hiérarchie dans un immeuble de bureaux  
du sud de la ville surplombant de très haut la terre éventrée. Les 
autres jurés avaient toujours accepté que Claire, la veuve, soit 
assise dos à la fenêtre afin que le charnier se limite pour elle à un 
halo grisâtre le temps qu’elle rejoigne sa chaise. Mais ce soir-là, 
alors qu’ils étaient tous réunis à la table rectangulaire de la Gracie 
Mansion pour une ultime délibération, Ariana s’était adjugé – sans 
le moindre scrupule, sembla-t-il – la place d’honneur.
« La liste des morts y figurera, reprit Ariana. Le règlement du 

concours le stipule. Mais dans un mémorial réussi, ce ne sont pas 
les noms qui suscitent l’émotion.

–	Pour moi, si », lança Claire d’un air crispé, non sans tirer une 
certaine satisfaction à voir les yeux baissés et les mines coupables 
des autres jurés.
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Ils avaient tous perdu quelque chose, bien sûr. Ils avaient  
perdu l’idée que leur nation était intouchable ; ils avaient perdu 
les icônes les plus reconnaissables de leur ville, et des amis ou des 
connaissances peut-être. Mais seule Claire avait perdu son mari.

Elle ne se priverait pas de le leur rappeler à la fin de la soirée, 
lorsqu’ils choisiraient enfin le mémorial. Ils avaient examiné cinq 
mille dossiers anonymes jusqu’à n’en garder que deux. La décision 
finale aurait dû être simple. Mais, au bout de trois heures de 
discussion, deux tours de vote et de trop nombreuses bouteilles  
de vin en provenance de la cave personnelle du maire, la conver-
sation était devenue hachée, hargneuse et redondante. Le Jardin 
était trop beau, n’arrêtaient pas de répéter Ariana et les autres 
artistes à propos du choix de Claire. Ils gagnaient leur vie grâce 
à leur vision des choses, mais dès qu’il s’agissait du Jardin, leur 
regard divergeait du sien.

Le concept était simple : un jardin rectangulaire cerné d’un 
mur et soumis à une géométrie rigoureuse. Au centre, un pavillon 
consacré à la contemplation. Deux larges canaux perpendiculaires 
diviseraient en quatre ce terrain de trois hectares. Chaque carré 
serait quadrillé de sentiers bordés d’arbres. Il y aurait de vrais arbres, 
mais aussi des arbres métalliques alignés comme dans un verger. Le 
Jardin serait entouré par un mur blanc de dix mètres de haut où 
seraient inscrits les noms des victimes, disposés de façon à recréer 
la forme des tours détruites. Mais les arbres en métal devaient 
être une réincarnation des tours en un sens encore plus littéral, 
puisqu’ils seraient fabriqués avec des débris récupérés sur le site.

Quatre dessins montraient le Jardin aux différentes saisons. Le 
préféré de Claire était le clair-obscur de l’hiver : le sol recouvert 
d’un linceul de neige, les arbres en métal qui brillaient dans la 
lumière rosée de fin d’après-midi ; la surface d’onyx des canaux 
luisant comme deux épées croisées. Et les lettres noires sur le mur 
blanc. La beauté n’était pas un crime, mais il y avait là plus que 
de la beauté. Même Ariana concédait que les arbres en métal nu 
constituaient une touche surprenante – une façon de rappeler 
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qu’un jardin, même s’il était issu de la nature, restait une création 
humaine, et que celui-ci convenait parfaitement à une ville où les 
sacs en plastique volaient comme des oiseaux, et les gouttelettes de 
condensation des climatiseurs se mêlaient à la pluie. Ils auraient 
une forme naturelle, mais ils résisteraient au flux et au reflux des 
saisons.
« Le Vide est trop sombre pour nous », expliqua Claire, ce qu’elle 

avait déjà fait précédemment.
« Nous » : les familles des disparus. Elle était la seule dans le jury 

à voter au nom de ce « nous ». Elle détestait le Vide, l’autre projet, 
le favori d’Ariana, et elle était certaine que les autres familles de 
victimes partageraient son avis. Il n’y avait rien de vide dans ce 
parallélépipède de granit noir en forme de tour d’une douzaine 
d’étages posé au centre d’un immense bassin ovale, qui apparaissait 
sur les dessins comme une grande entaille dans le ciel. Les noms 
des morts seraient gravés sur sa façade et se refléteraient dans l’eau. 
On aurait dit le mémorial des vétérans du Vietnam, mais, pour 
Claire, ce projet manquait son but. Un tel degré d’abstraction 
fonctionnait quand on pouvait toucher l’édifice ou s’approcher 
suffisamment pour se confronter à son échelle. Mais, avec le Vide, 
on ne pouvait pas toucher les noms, ni même les voir vraiment. 
Le seul avantage de ce projet, c’était sa hauteur. Claire craignait 
que certaines familles de victimes, si chauvines, si prosaïques, ne 
voient le côté plat du Jardin comme un territoire concédé aux 
ennemis de l’Amérique, même si ce territoire était aérien.
« Les jardins sont vénérés par la bourgeoisie européenne », déclara 

Ariana en désignant les murs de la salle à manger couverts d’un 
papier peint représentant des forêts luxuriantes où se promenaient 
de minuscules hommes et femmes endimanchés. Ariana était, 
comme à son habitude, habillée dans ce ton gruau qu’elle avait 
officiellement déposé, à la fois en hommage, mais aussi pour 
ridiculiser, le superbe bleu d’Yves Klein. Claire trouvait, quant à 
elle, qu’à force de se moquer de la prétention, on pouvait atteindre 
le même degré d’arrogance.
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« Vénérés par l’aristocratie, la corrigea l’unique historien du jury. 
Mais il est vrai que la bourgeoisie copie l’aristocratie…

–	Ce papier peint est français, précisa la conseillère du maire, 
celle qu’il avait placée dans le jury.

–	Ce que je veux dire, continua Ariana, c’est que la tradition du 
jardin n’est pas la nôtre. Nous, nous avons des parcs. Les jardins 
à la française ne font pas partie de notre héritage.

–	L’expérience vaut davantage que la tradition, rétorqua Claire.
–	Non, car la tradition, c’est de l’expérience. Nous sommes 

conditionnés pour éprouver certaines émotions dans certains 
endroits.

–	Et les cimetières ? insista Claire, soudain animée d’une ténacité 
retrouvée. Pourquoi sont-ils souvent les plus beaux endroits  
d’une ville ? George Herbert a écrit : “Qui aurait cru que mon 
cœur flétri / Puisse un jour à nouveau fleurir.” (Une amie de fac 
avait recopié ces vers sur une carte de condoléances.) Le Jardin sera 
un endroit où nous… où les veuves, leurs enfants, n’importe qui 
pourra passer un moment de joie. Mon mari… », commença-t-elle, 
et tout le monde se pencha vers elle pour l’écouter.

Elle se ravisa, mais ces mots flottèrent dans l’air comme de la 
fumée, qu’Ariana chassa.
« Pardonnez-moi, mais un mémorial n’est pas un cimetière. C’est 

un symbole national, un jalon historique, une façon de s’assurer 
que toute personne qui le visitera, même si son lien avec l’attaque 
est lointain du fait du temps ou de la distance, comprendra ce 
qui a été ressenti, et sa signification. Le Vide est viscéral, il est 
furieux, sombre, brut, parce que, ce jour-là, il n’y a eu aucune joie. 
On ignore si le bloc s’élève ou s’il tombe, ce qui est une vision 
fidèle – qui évoque précisément ce moment-là de l’histoire. C’est 
une destruction artificielle, si bien qu’elle retire, d’un point de 
vue dialectique, son pouvoir à la véritable destruction. Le Jardin 
renvoie à notre besoin d’apaisement. C’est une impulsion certes 
naturelle, mais peu subtile.
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–	Vous avez quelque chose contre l’apaisement ? interrogea 
Claire.

–	Nous ne sommes pas d’accord sur le moyen d’y parvenir, 
répondit Ariana. Pour moi, il faut affronter la douleur, la regarder 
en face, voire s’y vautrer, avant de pouvoir tourner la page.

–	J’y réfléchirai », rétorqua Claire.
Sa main se posa sur son verre de vin avant que le serveur ne 

puisse le remplir.

Paul savait à peine qui venait de dire ça. Ses jurés avaient apprécié 
le menu roboratif qu’il avait commandé – poulet frit et purée, 
choux de Bruxelles au bacon –, mais il ne restait pas grand-chose 
du réconfort apporté par cette nourriture. Paul s’enorgueillissait 
de fréquenter des femmes formidables – il était d’ailleurs marié  
à l’une d’elles –, mais le duo que formaient Claire Burwell et 
Ariana Montagu lui portait sur les nerfs. Leurs certitudes opposées 
crépitaient comme un champ électrique, et la pièce résonnait 
de leur animosité. Dans sa critique de la beauté du Jardin, de la 
beauté en elle-même, Paul sentait qu’Ariana parlait aussi de Claire.

Las, il laissa son esprit divaguer vers les jours, les semaines et 
les mois à venir. Le jury allait annoncer le nom du vainqueur. 
Puis Edith et lui rendraient visite aux Zabar dans leur maison 
de Ménerbes, un répit bien mérité entre les mois de délibération 
qui venaient de s’écouler et la levée de fonds à venir. Le défi serait 
majeur, car les experts avaient évalué le coût de la construction 
de chacun des deux projets finalistes à cent millions de dollars 
minimum. Mais Paul adorait soutirer de grosses sommes d’argent à 
ses amis. Sans compter que d’innombrables Américains mettraient 
eux aussi la main à la poche.

Ensuite cette présidence mènerait à une autre, en tout cas 
selon Edith. Contrairement à bon nombre de ses amies, elle ne  
se contentait pas de collectionner les tailleurs Chanel ou les bijoux 
Harry Winston, même si elle en possédait un certain nombre. Elle 
rêvait de postes prestigieux, et elle imaginait Paul en président de 
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la bibliothèque de New York, d’autant qu’il faisait déjà partie du 
comité de direction. La bibliothèque avait un budget plus important 
que le Metropolitan Museum, et Edith avait déclaré que son mari 
était « littéraire », même s’il ne se souvenait pas d’avoir lu un seul 
roman depuis Le Bûcher des vanités.
« Peut-être devrait-on davantage prendre en compte le contexte 

local », suggéra Madeline, l’éminence grise des habitants du quartier.
Comme si elle l’avait vue venir, Ariana sortit de son sac un dessin 

du Vide qu’elle avait esquissé pour montrer combien il s’intégrerait 
bien au paysage de la ville. Les « propriétés verticales » du Vide, 
affirma-t-elle, faisaient écho à celles de Manhattan. Claire haussa 
les sourcils à l’intention de Paul. Le « croquis » d’Ariana, puisqu’elle 
l’appelait ainsi, était meilleur que les dessins qui accompagnaient 
le dossier. Claire s’était plainte à plusieurs reprises auprès de Paul 
car elle soupçonnait Ariana de connaître l’architecte du Vide – un 
étudiant, un protégé* 1 ? – tant celle-ci soutenait ce projet. Peut-être 
était-ce vrai, même si Paul ne trouvait pas qu’Ariana ait davantage 
défendu son favori que Claire le sien. Malgré sa retenue apparente, 
Claire paraissait incapable d’accepter de perdre. Pas plus qu’Ariana, 
qui avait l’habitude de dominer des jurys dépourvus des sentiments 
vaseux de celui-ci.

Pour le dessert, le groupe se retira dans le petit salon aux murs 
d’un jaune chaleureux. Jorge, le chef de la Gracie Mansion, apparut 
avec un chariot chargé de pâtisseries et de cookies, et dévoila, d’un 
geste quelque peu théâtral, une reproduction en pain d’épice d’un 
mètre de haut des tours disparues, où les fenêtres étaient dessinées en 
sucre glace. La ressemblance était indéniable. Le silence fut glacial.
« Il n’est pas fait pour être mangé, déclara Jorge, tout à coup 

intimidé. C’est un hommage.
–	Bien sûr, dit Claire d’un air tendu avant d’ajouter, plus 

chaleureuse : On se croirait dans Hänsel et Gretel. »

1.	Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte original. (N.d.T.)
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La lumière du lustre se reflétait sur les fenêtres en sucre. Paul était 
en train de remplir son assiette de toutes les douceurs excepté le 
pain d’épice quand Ariana se planta devant lui telle une minuscule 
lance. Ensemble, ils dérivèrent vers un coin retiré près du piano.
« Je suis inquiète, Paul, commença Ariana. Je ne veux pas que 

notre décision repose sur trop de… d’émotion. (Elle prononça 
ce dernier mot presque à voix basse.)

–	Nous sommes en train de choisir un mémorial, Ariana. Je ne 
crois pas que l’émotion puisse être totalement exclue.

–	Vous me comprenez. Je crains que les sentiments de Claire 
n’aient un impact disproportionné.

–	Ariana, certains pourraient prétendre que vous avez un impact 
disproportionné. Vos avis sont très respectés.

–	Mais ce n’est rien comparé à un proche de victime. Le chagrin 
peut devenir pesant.

–	Le goût aussi.
–	Ce qui est normal, mais on parle ici de quelque chose de plus 

profond que le goût, à savoir le jugement. Avoir un représentant 
des familles dans le jury, c’est comme si on laissait le patient décider 
du traitement à la place du médecin. Il est sain de garder un peu 
de distance clinique. »

Du coin de l’œil, Paul vit Claire en grande conversation avec 
le plus important critique d’art public de la ville. Avec ses talons, 
elle mesurait presque vingt centimètres de plus que lui, mais elle 
ne faisait aucun effort pour se mettre à sa hauteur. Vêtue ce soir-là 
d’une robe fourreau noire – cette couleur, soupçonnait Paul, 
n’avait pas été choisie au hasard –, elle savait clairement mettre 
ses atouts en valeur. Paul la respectait, même si ce terme était 
inapproprié pour ce qu’il avait en tête. Ce n’était pas la première 
fois qu’il regrettait son âge (vingt-cinq ans de plus que Claire), 
sa calvitie et sa fidélité – qui reposait peut-être davantage sur 
l’obéissance aux traditions que sur une décision personnelle – à 
son épouse. Il regarda Claire se détacher du critique pour suivre un  
autre juré.
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« Je sais qu’elle est touchante », entendit-il.
Il avait observé Claire de façon un peu trop appuyée. Il se 

retourna brusquement vers Ariana, qui continuait :
« Mais le Jardin est trop lisse. Il a été dessiné pour plaire à ces 

Américains qui adorent l’impressionnisme.
–	Il se trouve que j’apprécie l’impressionnisme, rétorqua Paul, 

sans trop savoir s’il devait faire mine de plaisanter. Je ne peux museler 
Claire, et vous savez que les familles des victimes soutiendront 
davantage notre projet si elles se sentent intégrées au processus 
de décision. Nous avons besoin des informations émotionnelles 
que Claire nous transmet.

–	Paul, vous savez que les critiques nous attendent au tournant. 
Si nous nous trompons de mémorial, si nous cédons au sentimen-
talisme, cela ne fera que…

–	Je connais les enjeux », déclara-t-il d’un ton bourru.
C’était trop tôt pour un mémorial, le site venait à peine d’être 

déblayé. Le pays n’avait pas encore gagné ni perdu la guerre, 
d’ailleurs on ne savait même pas vraiment contre qui ou quoi on 
se battait. Mais tout allait plus vite désormais – la création et la 
destruction des idoles ; la propagation des maladies, des rumeurs 
et des modes ; l’information ; le développement de nouveaux 
outils monétaires, ce qui avait d’ailleurs précipité son retrait de la 
présidence de sa banque d’affaires. Alors, pourquoi pas le mémorial ? 
Il y avait des exigences commerciales, certes. Le promoteur du site 
voulait le remonétiser, et pour ça, il fallait un mémorial, dans la 
mesure où les Américains semblaient peu favorables à l’extension de 
l’espace de bureaux comme réponse la plus éloquente au terrorisme. 
Mais il y avait aussi des exigences patriotiques. Plus longtemps 
l’espace demeurait vide, plus il devenait le symbole de la défaite, 
de la reddition, une chose dont « eux », qui qu’ils soient, pouvaient 
se moquer. Un mémorial à la grandeur diminuée de l’Amérique, à 
sa nouvelle vulnérabilité face à un groupe de fanatiques médiocres 
sauf quand il s’agissait de tuer. Paul ne l’aurait jamais dit aussi 
crûment, mais cet espace vide était gênant. Combler ce vide, tout 
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autant que les ambitions d’Edith, voilà pourquoi il avait souhaité 
présider ce jury. Leur travail ne marquerait pas seulement sa ville 
bien-aimée, mais aussi l’histoire.

Ariana attendait autre chose de Paul.
« Vous perdez votre temps avec moi, déclara-t-il brusquement. 

(Il fallait dix voix sur treize pour l’emporter. Paul avait clairement 
annoncé qu’il n’abandonnerait sa neutralité que si un finaliste 
se trouvait à une voix de la victoire.) À votre place, j’irais sauver 
Maria des griffes de Claire. »

Claire avait vu Maria sortir une cigarette à la main et s’était 
empressée de la suivre. Elle avait plaidé – il n’y avait pas d’autre 
terme – auprès du critique, lui disant que « ce n’est pas parce qu’on 
commémore les morts qu’il faut créer un espace mort », en le 
regardant rouler de la tête comme s’il avait mal au cou à force de 
lever les yeux au ciel. Mais elle avait aussi exhumé de sa mémoire 
un truc appris à la fac de droit : la science des jurys. Les expériences 
d’Asch. Que disait Asch, déjà ? Que les gens étaient influencés 
par la perception des autres. Le conformisme. La polarisation de 
groupe. Les pressions normatives. Les cascades de réputation : la 
manière dont le désir d’approbation sociale influence la façon de 
penser et d’agir. Autrement dit, la meilleure chance de Claire était 
de prendre les jurés un par un. Maria était conservatrice publique, 
et elle avait imprimé sa marque en disséminant de grandes œuvres 
d’art, y compris une d’Ariana, partout dans Manhattan. C’était 
par conséquent un transfuge peu probable, mais Claire se devait 
d’essayer.

« Vous en auriez une pour moi ? » demanda-t-elle.
Maria lui tendit une cigarette en disant :
« Je n’aurais pas imaginé que vous fumiez.
–	Seulement de temps en temps », mentit Claire.
En fait, jamais.
Elles se tenaient sur la terrasse. La pelouse s’étirait devant elles, 

ses arbres majestueux constituant de simples taches dans le noir, les 
éclairages des ponts et des autres quartiers de New York semblables 
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à des constellations. Maria laissa tomber ses cendres avec suffisance 
sur la pelouse par-dessus la balustrade, et même si Claire trouva 
ce geste particulièrement désobligeant, elle l’imita.

« Un jardin en ruine cerné de murs, à ça, je pourrais adhérer, 
déclara Maria.

–	Je vous demande pardon ?
–	Ce serait tellement puissant comme œuvre d’art que ça ferait 

taire toutes les inquiétudes sur le fait d’effacer les souvenirs pénibles. 
Il faut penser l’histoire sur le long terme, trouver un symbole qui 
parlera encore aux gens dans un siècle. Le grand art transcende 
son époque.

–	Un jardin en ruine n’inspire pas le moindre espoir, ce qui est 
inacceptable, lança Claire, incapable de cacher sa froideur. Vous 
parlez tous du long terme, mais nous aussi, nous faisons partie du 
long terme. Mes enfants, mes petits-enfants, les gens ayant un lien 
direct avec cette attaque vivront encore dans le siècle à venir. Peut-
être que cela vous paraît infime comparé à la Vénus de Willendorf, 
mais pour nous, c’est déjà long. Et je ne vois pas pourquoi nos 
intérêts compteraient moins. Vous savez, il y a quelques jours, 
j’ai rêvé du bassin noir qui entoure le Vide, et j’y ai vu la main 
de mon mari qui surgissait de l’eau pour m’entraîner. Voilà l’effet 
que crée le Vide. Alors vous pourrez peut-être le contempler et 
vous féliciter de cette brillante démonstration artistique, mais, 
à mon avis, il n’y aura pas beaucoup de familles de victimes qui 
viendront visiter votre mémorial. »

Claire était d’autant plus en colère qu’elle avait compris, plusieurs 
mois auparavant, le pouvoir de cette colère. Par un après-midi 
d’hiver, alors qu’elle sortait d’une réunion en compagnie d’autres 
veuves avec le directeur du fonds de dédommagement gouver-
nemental, un journaliste lui avait crié : « Que répondez-vous aux 
Américains qui sont las de vous voir vous approprier le droit au 
souvenir et qui vous disent âpre au gain ? » Claire avait attrapé son 
sac à deux mains pour s’empêcher de trembler, mais elle n’avait 
pas cherché à masquer le chevrotement dans sa voix. « Le droit ? 
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Est-ce bien le mot que vous venez d’utiliser ? » Le journaliste battit 
en retraite. « Avais-je le droit de perdre mon mari ? Ai-je le droit 
d’expliquer à mes enfants pourquoi ils ne connaîtront jamais leur 
père, et de les élever seule ? Ai-je le droit de continuer à vivre en 
sachant quelles souffrances mon mari a endurées ? Il n’y a aucune 
cupidité là-dedans. Tenez-vous-le pour dit : je n’ai pas besoin du 
moindre centime de dédommagement, et je n’ai pas l’intention 
de conserver cet argent. Ce n’est pas une question financière. 
C’est une question de justice et de responsabilité. Et oui, à ça, j’ai  
le droit. »

Elle prétendit plus tard ne pas avoir su que les caméras filmaient, 
pourtant chacun de ses mots avait été enregistré. La blonde fan-
tomatique en manteau noir repassa si souvent à la télévision que, 
pendant des jours, Claire ne put allumer son poste sans se voir. 
Elle reçut de nombreuses lettres de soutien et devint une veuve 
star. Elle n’avait pas voulu faire une déclaration politique, elle avait 
simplement été blessée que l’on croie qu’elle souhaitait récupérer 
de l’argent, et elle cherchait à se démarquer de celles dont c’était 
le cas. Mais au lieu de cela, elle était devenue leur porte-parole, 
la secrétaire générale du département de la tristesse. C’était cette 
position, elle le savait, qui lui avait valu d’être choisie par la 
gouverneure pour le jury.

Sur la terrasse, Maria l’observait d’un air sceptique. Claire croisa 
son regard et prit une bouffée de tabac si étourdissante qu’elle dut 
se tenir à la balustrade pour ne pas tomber. Elle se sentait à peine 
coupable. Tout ce qu’elle avait dit était vrai, si ce n’est qu’elle 
n’était pas certaine que la main tendue vers elle soit celle de Cal.

Maria fut la première à changer d’avis. « Le Jardin », déclara-t-elle 
courageusement. Claire voulut articuler un « Merci » silencieux, 
mais se ravisa. Puis ce fut au tour du critique : « Le Jardin. » Ce qui 
procura à Claire un plaisir légèrement moins grand ; en observant 
sa tête de basset et ses cheveux de caniche, elle eut l’impression 
décevante qu’il avait changé son vote par lassitude. Mais le Jardin 
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avait désormais huit voix, et la victoire était en vue. Pourtant, au 
lieu de se réjouir, Claire se replia sur elle-même. Le lendemain, 
une fois terminé le concours pour le mémorial, sa vie perdrait le 
dernier pan de la forme temporaire qu’elle avait prise depuis deux 
ans. Au vu de ce que Claire avait hérité de Cal, elle n’avait pas 
besoin de gagner sa vie, et elle n’avait aucune cause à soutenir. Son 
avenir n’était qu’un grand vide entouré d’un cadre doré.

Les conséquences de l’attaque avaient empli les deux années  
qui avaient suivi la mort de Cal, l’effroi menant à la douleur du 
deuil, puis à la tiédeur de l’apaisement. Toute nouvelle habitude 
paraissait très vite éculée. Des dossiers à remplir, encore des dossiers. 
Des courriers du médecin légiste quand on découvrait un nouveau 
fragment du corps de son mari. La résiliation de ses cartes de crédit, 
de son permis de conduire, de ses adhésions à différents clubs, 
des abonnements à des magazines, des contrats d’achat d’œuvres 
d’art ; la vente de ses voitures et du voilier ; le retrait de son nom 
de tous les comptes bancaires, des conseils d’administration et des 
comités d’association – elle avait fait tout ça avec une efficacité 
impitoyable, au point d’avoir eu l’impression de disparaître, elle 
aussi. En voulant offrir à ses enfants des souvenirs de leur père, 
Claire ne faisait que charger le passé d’une telle valeur qu’il peinait 
sous ce poids. Mais cette période devait s’achever. Elle se vit 
conclure un épisode ayant commencé quatorze ans plus tôt, quand 
un homme aux yeux bleus, pourtant moins remarquable pour sa 
beauté que pour sa vitalité, son humour et sa confiance en lui, 
l’avait interpellée alors qu’elle quittait un court de tennis et lui 
avait déclaré : « Je vous épouserai. »

Ce commentaire, apprendrait-elle par la suite, était typique de 
Calder Burwell, un homme au caractère si lumineux que Claire  
l’avait surnommé « Californie », même si c’était elle qui, ayant grandi 
dans cet État, en connaissait la météo incertaine, notamment le 
gel et la sécheresse qui avaient laissé son grand-père, cultivateur 
d’agrumes, au bord de la faillite pendant des années avant que son 
père y plonge pour de bon. De toutes les questions angoissées et 
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