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Je prends le sens des choses où je le 

trouve ; si je ne le trouve pas, je l’invente.

William T. Vollmann,
Trois méditations sur la mort

Au terme de ses six renoncements, 

l’être inquiet retourne au bonheur et au 

néant.

Théorème de Kuzlik
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Un 

 

Mâle et femelle

(Je renonce à fructifier, multiplier 

et emplir la terre.)
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On nous a réunis là pour nous transformer, en 
prenant grand soin de nous convaincre du carac-
tère anecdotique de notre existence. Nous n’avons 
aucun droit et tout est mis en œuvre pour éradiquer 
nos différences. Vos visages nous répètent assez que 
nous ne valons rien, que nous déprécions l’espèce, 
et pourtant chacun de vous semble ignorer – dès 
qu’on lui pose la question – les raisons précises de 
notre internement. Nous expions à l’aveugle, sou-
mis à votre indulgence. Tous, sans exception, nous 
nous sommes réveillés dans de mauvais draps. Vous 
voyez, je ne renonce pas facilement à mon humour, 
aussi piteux soit-il. La bouche pâteuse, le front 
ravagé par la douleur, alourdis par le doute, tra-
vaillés par un sentiment diffus de culpabilité, nous 
sommes sortis du tunnel. Une absence impardon-
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nable, qu’il serait douteux de résumer à une perte 
de conscience, délimite sans ambiguïté la frontière 
entre notre vie passée et notre enfer actuel. Ici, la 
première chose que l’on aperçoit en ouvrant les 
yeux, c’est le plafond de la chambre commune où 
l’on nous stocke. Dans ce dortoir, un lit ne demeure 
jamais vide bien longtemps : dans l’heure qui suit 
la disparition de l’un d’entre nous, deux sbires – on 
dirait à peine des infirmiers – viennent déposer un 
nouveau patient, inconscient et nu, sur la couche 
laissée vacante. Pressés de déguerpir, vos hommes 
de main ne se donnent pas la peine de rectifier la 
position de l’alèse pour dissimuler les taches sur 
le matelas. Dans l’enceinte de cet hôpital, nous 
sommes nombreux à attendre – hommes, femmes 
et enfants –, regroupés selon notre sexe et notre 
âge. Nous devons vous paraître terriblement pré-
visibles, avec nos mines de déterrés. Nos premiers 
jours de réclusion sont marqués par l’incompréhen-
sion, mais la prostration a tôt fait de nous peser. 
On évite, bien sûr, de nous violenter, et le docteur 
Kuzlik, sous l’autorité duquel nous sommes placés, 
n’oublie pas de se montrer rassurant avec chacun 
d’entre nous. Selon lui, la thérapie qui nous est 
imposée provoque d’excellents résultats, au point 
que personne, jamais, n’a trouvé l’occasion de s’en 
plaindre. Une fois dans son service, nous mettons 
soixante-quatre jours à dépérir : c’est inexorable et 
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mathématique. Le chiffre, soixante-quatre, circule 
entre nous et certains prétendent avec aplomb qu’il 
doit forger une symbolique secrète en liaison avec 
le bonheur. Le bonheur : c’est un terme qui revient 
souvent dans le discours de Kuzlik et de ses séides, 
sans doute pour apaiser nos esprits inquiets. À les 
entendre, la vie se serait détournée de nous, nous 
ne ferions qu’entretenir le fantasme d’un cœur qui 
bat et d’une poitrine qui se soulève, mais, une fois 
notre cure terminée, nous serions en droit d’accé-
der à une sphère supérieure, pour y connaître la 
félicité. Telle peut se résumer leur théorie : ce qui 
n’empêche pas certaines rumeurs, plus alarmistes, 
de circuler.

Nous paraissons plutôt inoffensifs : les enfants 
eux-mêmes ignorent la brutalité et ne semblent pas 
frappés d’idiotie congénitale. Les femmes n’ont pas 
de mots vulgaires à la bouche et bien peu affichent 
des têtes d’empoisonneuses. À nous voir, on nous 
croirait tous nés sous le signe de l’innocence. On 
nous nourrit trois fois par jour, d’un bouillon clairet 
où surnagent des racines. Après quelques jours de 
ce traitement, la salive s’épaissit au fond de notre 
gorge et nos yeux s’enfoncent au creux de nos orbites. 
On nous purge, paraît-il. Très vite, quand on nous 
interroge, nous nous révélons incapables d’ordon ner 
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les faits et de raconter notre histoire. Vous semblez 
déçus par notre attitude et vous nous invitez à nous 
ressaisir, à solliciter au tréfonds de nous un courage 
qui semble nous faire défaut. Vous n’êtes pas longs 
à nous prescrire un temps de parole hebdomadaire 
obligatoire. On nous isole alors dans une petite 
cellule, où chacun est prié de rester debout. Une 
voix, bienveillante, quoique exempte de compassion, 
nous invite à nous confier, sans rien omettre de ce 
qui nous passe par la tête, comme je le fais en ce 
moment. Nous ignorons tout du sort réservé à nos 
familles et à nos proches (je ne parle pas pour moi) 
et beaucoup, dans les premiers temps, suscitent 
des yeux l’apparition d’un être cher qui pourrait 
les secourir. Les jeunes enfants, hermétiques à 
toute pudeur, pleurent et appellent leurs parents. 
Il arrive parfois que des cris retentissent, obligeant 
vos sbires à intervenir et à séparer deux êtres 
qui ont cru se reconnaître. Vous nous interdisez 
tout regroupement dicté par élection d’affinité : 
l’affectivité – dites-vous – ne doit plus gouverner 
notre existence, nous devons nous libérer des 
contraintes du désir. Femmes et hommes, petites 
filles et petits garçons sont maintenus à distance 
respectable : il nous faut, selon vous, apprendre à 
redémarrer sur des bases nouvelles. Les erreurs 
accumulées dans notre ancienne vie ne nous ont-
elles pas servi de leçons ? Sommes-nous obtus au 
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point de ne pas vouloir briser nos chaînes ? Quand 
vous nous interrogez, vous vous plaisez à souligner 
que notre mémoire s’efface, que nos certitudes 
sont battues en brèche, que finalement nous serons 
bientôt prêts à reconnaître le bien-fondé de notre 
situation. On ne nous veut aucun mal : vous le 
répétez sans cesse, allant jusqu’à prétendre nous 
aider. Selon vous, nous subissons l’emprise de nos 
vieux démons et vous intervenez à point nommé 
pour nous soustraire à ces dominations perverses. 
Nous devons tout accepter, faire bonne figure, cesser 
de nous obstiner. Notre mauvais caractère nuit aux 
progrès que nous pourrions accomplir. Pour nous 
mettre en garde, vous désignez à notre attention 
les plus mauvais éléments : ceux qui demeurent 
prostrés des jours entiers, ceux qui s’épuisent en 
gestes incohérents, ceux qui tentent d’en dresser 
d’autres contre vous. On nous engage à méditer 
leurs exemples, à mesurer leur aveuglement. Il 
n’est pas bon pour nous, dites-vous, de bouder. 
C’est le docteur Kuzlik, dont le pouvoir ici semble 
discrétionnaire au point d’en être totalitaire, qui 
parle de bouderie. Pour lui, nous sommes tous des 
enfants inoffensifs et mal élevés.

Je sens bien que parler me dépossède peu à 
peu du sentiment d’exister : comme le sang qui 
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s’échapperait d’une plaie. Je sollicite la colère en 
moi, je la convoque sans succès et je me maudis de 
ne pouvoir nourrir spontanément un sentiment de 
révolte. Quand je commence à vous parler, je ferme 
les yeux et je scelle mes paupières avec mes poings 
vissés au fond des orbites : pour ne pas voir ce qui 
s’enfuit par ma bouche, peut-être contre mon gré. 
Le docteur Kuzlik, qui s’entretient avec chacun 
d’entre nous dès notre arrivée, surveille avec intérêt 
nos progrès. On nous l’a dit, on nous l’a répété : nous 
ne pouvons pas le décevoir. Même si ce n’est pas à 
lui que nous nous adressons directement, c’est pour 
lui que nous nous plions à la discipline commune 
et pour notre propre bien, évidemment. Cela vaut 
mieux. Ceux qui se taisent seraient aussitôt mis à la 
diète : dès le lendemain, on leur refuserait leurs trois 
bols de bouillon. C’est, en tout cas, une rumeur qui 
circule avec persistance. Personnellement, je n’ai 
jamais vu dans mon dortoir quelqu’un échapper 
à la distribution matinale, mais c’est vrai que je 
suis là depuis trop peu de temps. À propos de la 
nourriture : le menu va-t-il varier, ou en serons-
nous toujours réduits à un régime aussi strict ? Je 
me doute qu’il n’entre pas dans votre pouvoir de 
me répondre, mais qui m’empêche de poser la 
question ? Cette mauvaise soupe, où flottent des 
bâtons filandreux – on dirait des scorsonères –, nous 
donne à tous une haleine de bouc et provoque chez 
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certains – je ne fais que répéter ce que j’ai entendu – 
des hallucinations. Je comprends bien qu’il me reste 
moins de soixante jours pour passer à autre chose 
– pour me transformer –, si je récite bien ma leçon, 
mais cela va-t-il me rendre meilleur ? Vais-je, au 
bout du compte, connaître la paix ? Ou, au contraire, 
des souffrances plus immédiates, des tortures plus 
délibérément aveugles, nous attendent-elles ? Cette 
angoisse et ces interrogations doivent vous paraître 
bien naïves. Quand l’un d’entre nous est trop faible, 
trop anémié, deux sbires viennent à la nuit le 
déloger de sa couche. Où l’emportent-ils, ce paquet 
docile ? Et quel sort lui réservent-ils ? Nous n’avons 
aucun moyen de le savoir et j’ai bien compris qu’il 
était impossible de percer votre carapace. Dois-je 
trahir mes compagnons de chambrée ? Suis-je là 
pour reporter chacune de leurs paroles ? Jouons-
nous tous un vilain rôle ? Testez-vous notre capacité 
à dévoiler un nouveau visage, plus ambigu ? Ces 
hommes qui m’entourent me ressemblent tant, 
ou plutôt je suis tellement enclin à m’identifier à 
eux, à force de partager le même sort et les mêmes 
traitements, que j’ai l’impression déjà de dévoiler 
leurs secrets en mettant mon âme à nu. Car il s’agit 
bien de l’âme, n’est-ce pas ? Si l’on cherche à nous 
affamer, à nous amoindrir, c’est bien pour ronger 
notre suffisance et mettre à nu l’os, ou le cartilage, 
de notre âme ? Bien sûr, entre nous, nous finirons 
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par échanger des noms : il nous reste bien peu de 
choses auxquelles nous accrocher et notre identité 
constituera – je l’imagine – le dernier rempart face 
au néant qui cherchera à nous happer. Mais tous ces 
noms, vous les connaissez déjà : le contraire serait 
inconcevable. Vous ne devez pas manquer de dresser 
des listes, pour vous perdre ensuite dans des calculs 
statistiques. Je n’ai jamais su attirer les confidences, 
alors ne vous attendez pas à autre chose que ce tissu 
de conjectures et d’interrogations. Cela changera, 
sans doute : mais vous savez déjà quand et comment. 
Je devrais peut-être vous révéler certaines choses 
de mon passé : c’est au coin de ce bois-là que vous 
m’attendez ? Oui, bien sûr. J’aurais dû y penser plus 
tôt. Il arrive toujours un moment où quelqu’un 
exige de vous des comptes, des explications. Ma vie 
aboutit à un terrible fiasco. Je n’ai su faire preuve 
d’aucune constance : c’est cela que vous voulez 
entendre ? J’ai fui mes responsabilités, j’ai vilipendé 
mon énergie et ma santé en quêtes improbables. Je 
me suis obstiné dans l’idée que j’étais quelqu’un de 
singulier, au-dessus des contingences. Vous avez fini 
par me rattraper. Bravo. Mais sans doute n’ai-je pas 
couru comme un dératé pour vous échapper. Nous 
avons tous, ici, atteint l’âge du renoncement, et les 
plus jeunes et les enfants n’échappent pas à la règle. 
Je comprends bien que pour vous nous ne méritions 
pas de vivre. Mais qui êtes-vous pour prétendre 
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épurer le monde et éradiquer l’approximation que 
nous représentons ? Qui vous a fait supérieurs à 
nous ? Vous nous faites travailler, vous prétendez 
parfaire notre éducation, mais que représentons-
nous pour vous ? Certains laissent entendre que nous 
serions des rats de laboratoire, d’autres se voient 
comme des égarés remis dans le droit fil. Nous 
avons failli : le poids de notre faute pèse sur nous, 
plus lourd que le châtiment lui-même. Voilà ce que 
je crois, moi. Plus je parle et plus la salive s’épaissit 
au fond de ma gorge : je sens comme une main qui 
m’étranglerait de l’intérieur. On m’a stoppé dans 
mon élan. Quand j’ai été pris, j’étais sur le point 
de me révolter. Est-ce cela la raison ? Fallait-il que 
l’on me rappelât à l’ordre de si brutale façon ? Tu 
as presque soixante ans, mon vieux : tu ne penses 
pas qu’il est temps de renoncer aux frasques et aux 
emballements ? Vous me guettiez, c’est ça ? Et les 
autres, autour de moi, qu’ont-ils fait pour mériter 
ce qui leur arrive ? Nous n’avons plus d’avenir, 
au sens où tout, chaque jour, se répète, avec une 
douloureuse régularité. Où sont les surprises dans 
notre vie ? À quelle part d’impon dérable pouvons-
nous nous raccrocher ? Tout a été écrit pour nous, 
bien avant que nous rouvrions les yeux dans cet 
hôpital. À quoi bon se serrer les coudes, échafauder 
des plans sur la comète, croiser et tenter de capter le 
regard des femmes ? À quoi bon lutter pour devenir 
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meilleurs, comme vous nous enjoignez de le faire ? 
Le peu de nourriture que vous nous consentez 
nous égare plus que la faim. Les racines nous 
échauffent le sang et nous procurent une énergie 
fébrile, visiblement factice. Nos cœurs s’emballent, 
jusqu’à provoquer des pointes de douleur qui nous 
immobilisent le souffle. Nos yeux, très vite, ne nous 
appartiennent plus : ils se rétractent à l’intérieur de 
leurs orbites et s’obstinent à voir ce qui n’existe pas. 
De drôles de silhouettes nous accompagnent dès le 
réveil : des fantômes sans consistance, qui se glissent 
le long des murs comme des voleurs. On dirait des 
âmes en peine, les reliquats – peut-être – de ce que 
nous avons été.

La nuit, nous entendons des voix qui se 
relayent pour nous maintenir dans l’hébétude et 
nous empêcher de sombrer au plus profond d’un 
sommeil réparateur. Des murmures de femmes, de 
vieillards et d’enfants nous accompagnent, alors 
que nous tentons de traverser l’obscurité pour rallier 
l’aube et laisser couler dans notre gorge ce bouillon 
chaud qui éteindra notre fatigue et notre dou-
leur pendant de longues secondes. Ces voix n’ont 
rien de commun avec celle qui, à l’instant, vient 
de m’intimer l’ordre de rompre le silence, comme 
si je n’avais pas le droit de m’octroyer le temps de 

Extrait de la publication



21

la réflexion, pour mesurer mes propos. Vous nous 
pressez de tout vous abandonner, sans calcul. Et 
j’imagine que, bientôt, les monstruosités les plus 
intimes remonteront à la surface. Vous n’attendez 
que ça. Je voudrais tant, par bravade, me contenter 
d’effleurer les événements, dans le dessein de vous 
lasser, mais je crains bien de n’y pas résister le pre-
mier. La monotonie de nos existences nous oblige 
à creuser en nous. Le vide appelle un vide encore 
plus grand.

Dans le quartier des hommes, nous nous 
égratignons à coups de mots : quel autre moyen 
avons-nous de relever la tête et de nous mesurer ? 
L’abondance de salive rend notre diction pâteuse, 
hasardeuse. La faiblesse limite la portée de nos 
gestes et jette le discrédit sur la sincérité de nos 
emportements. Nous avons piètre allure dans nos 
chemises sales, retenant d’une main nos pantalons 
qui tombent et tirebouchonnent sur nos chevilles. 
Une vilaine barbe nous brouille le visage : on vou-
drait effacer nos traits, gommer notre personnalité, 
que l’on ne s’y prendrait pas autrement. On nous 
contraint à la négligence, en nous laissant croire 
que l’absence d’hygiène relève désormais de la plus 
nécessaire humilité. L’élégance, les soins du corps, 
le refus des odeurs : voilà qui appartient à l’ancien 
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monde. Nous avons trop longtemps voulu échap-
per à notre condition, il est donc normal que la 
colère nous remonte en travers de la gorge et que 
nous nous jetions les mots les plus durs à la figure. 
Notre hargne, sans objet, nous contracte l’épigastre 
autant que la faim. Les femmes ne sont pas mieux 
loties que nous : on en voit régulièrement qui se 
coulent des regards haineux, en dressant le poing. 
Leurs bouches se tordent, elles hésitent à vider leur 
sac en public, mais l’on devine chez elles une ran-
cœur plus forte que chez nous. La peau cireuse, le 
teint pâle, les cheveux défaits, les yeux lointains, 
elles ressemblent à des folles, et nous, simplement 
à des pauvres types. On nous a séparés et c’est tant 
mieux : personne, parmi nous, n’envisage une telle 
promiscuité d’un bon œil. Ça nous évite nombre 
de complications. Vous pouvez être rassurés : nul, 
ici, ne songe à tromper la vigilance des gardiens 
pour aller tirer son coup. Le temps n’est plus à la 
gaudriole. D’ailleurs, de quoi aurions-nous l’air ? Si 
quelquefois nous tentons, en vain, de nous cares-
ser sous le drap, c’est uniquement pour vérifier que 
nous sommes bien vivants. La réponse qui nous 
est donnée, en l’espèce, ne laisse pas de nous alar-
mer. Notre sexe demeure inerte entre nos doigts : 
cela m’arrive à moi et j’en déduis, pour me rassu-
rer, que personne n’échappe à cette trahison infa-
mante. Pour me consoler, je me raconte que nous 
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