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1. 

Les cours de la Kro 

Mars 1977. J'habite Strasbourg où je finis tout juste le stage proba-

toire d'inspecteur de police. La réussite vient couronner mes efforts la 

semaine qui précède les élections municipales... 

L'inspecteur Cadin relut à haute voix les trois premières 

phrases du journal qu'il s'était promis de tenir et, décou-

ragé par la platitude de son style, laissa retomber le stylo-

bille sur la table en formica. Il traversa la pièce encombrée 

de cartons puis demeura longuement debout près de la 

vitre à observer les rares touristes matinaux qui arpen-

taient la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué 

un logement de fonction dans un petit immeuble prussien 

de la place du Marché habité pour l'essentiel par des che-

minots, des douaniers et d'autres policiers avec lesquels il 

n'entretenait aucune relation autre que celles dictées par 

la politesse. 

Une péniche battant pavillon hollandais se présenta 

devant les écluses Vauban. Le spectacle du trans-

bordement l'avait toujours fasciné, et chaque passage en 

renouvelait l'attrait. Comme toujours, la manœuvre se fai-

sait en silence, les hommes ordonnant leurs gestes en 
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jetant de rapides coups d'œil sur le niveau des eaux, la 

ligne de flottaison, la tension des cordages. Une fois seule-
ment, gamin, il avait assisté à un éclusage de nuit, près de 
Saint-Omer, aux Fontinettes. Il était accoudé à la portière 

de la voiture, derrière ses parents, le menton posé sur sa 
manche de duffel-coat. Les lampes aux vapeurs chimiques 

trouaient le brouillard épais et répandaient une lueur 
jaune sur le canal, tandis que les mariniers s'échinaient au 
treuil et au cabestan. Le fracas des eaux noires qui se 

déversaient dans la fosse couvrait le rythme métallique des 
cliquets sautillant sur les rouages. En amont une autre 

péniche faisait donner sa corne de brume à laquelle 
répondaient les cloches et les klaxons des quelques 
bateaux engagés sur le chenal. Il s'en souvenait comme 
d'un Noël. 

Un bruit de papier déchiré l'obligea à sortir de sa rêve-
rie. Le concierge venait de glisser le courrier sous la porte, 

accrochant comme chaque jour la première page du quo-
tidien à la même écharde. Cette fois l'estafilade détachait 

le buste du maire de Strasbourg de sa main serrant celle 
d'un électeur, alors que chacun savait que, dans cet exer-

cice, Pierre Pflimlin n'était pas manchot. L'inspecteur 

Cadin parcourut rapidement le tract mensuel de l'Associa-
tion des buveurs de bière qui donnait les cours de la Kro-

nenbourg dans les agglomérations alsaciennes. Le litre 
passait tout juste la barre des deux francs dans les maga-
sins Gro de Bourtzwiller ou d'Illzach mais grimpait à près 
de quatre chez Schwobthaler, à Thann. La seule lettre qui 
lui était personnellement adressée ne portait pas de signa-
ture : l'administration mettait fin à deux mois de silence et 

l'avertissait que le branchement prioritaire de son télé-

phone au réseau serait effectué à la fin du mois de mai. 
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Le soleil s'était montré vers dix heures pour effacer le 

givre nocturne, et Cadin décida de rejoindre à pied le 

commissariat de la rue de la Nuée-Bleue en traversant le 

bassin de l'Ill par le tunnel des Ponts-Couverts. Ses pas 

solitaires résonnaient sur les pavés, se répercutaient dans 

les dizaines de cavités ménagées tout au long du passage. 

Une clarté froide réfractée par la surface de l'eau plon-

geait par les soupiraux obliques, et dessinait des aplats 

d'ombre et de lumière sur les originaux des statues de la 

cathédrale entreposés là dans l'attente d'être copiés. Il 

s'arrêtait souvent face à l'ange à tête de vache dont le 

regard, globuleux et tendre, lui arrachait immanquable-

ment un sourire. Un collègue, le gardien Haueser, lui avait 

expliqué que le bovidé de pierre se trouvait à l'origine à 

gauche du portail, figurant dans la parabole de la 

pomme : c'était un des animaux qui grouillaient derrière 

le Diable, dans le troupeau symbolisant le stupre. Haue-

ser, bien que profondément croyant, racontait aussi que, 

vu d'hélicoptère, le dessin de la cathédrale évoquait une 

femme nue, allongée, ouvrant généreusement ses cuisses, 

un genou relevé, et que la rosace suprême en figurait le 

sexe. Il y croyait dur comme fer, même s'il était assez hon-

nête pour reconnaître qu'il n'avait jamais eu l'occasion de 

vérifier cette vision apparue à l'un de ses cousins gen-

darme. Depuis, Cadin ne pouvait lever les yeux sur l'ocre 

de la façade sans éprouver une sorte de vertige qui n'avait 

rien à voir avec la foi. 

Il ne fit pas vraiment attention au premier militaire en 

tenue qui grattait les faces d'un candélabre à l'aide d'une 

raclette, mais quand la scène se répéta sur son chemin une 

deuxième puis une troisième fois, il ne résista pas à l'envie 
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de comprendre le but de ces étranges manœuvres. D 

s'approcha des nettoyeurs qui appartenaient au 3e régi-

ment de hussards cantonné à la caserne Baratter, et par-

vint à lire l'une des affichettes jaunes qu'ils étaient chargés 

de détruire : 

PORTES OUVERTES MAIS BOUCHES COUSUES 

On vous ouvre les portes, mais on vous dissimule ce 
qu'est en réalité l'armée. 

UN JOUR DE FÊTE POUR VOUS, 

UN AN DE PRISON POUR NOUS. 

Nous dénonçons les brimades imbéciles qui ont pour 
objectif de faire de nous des ouvriers dociles. 

Le libelle émanait d'un obscur Syndicat des appelés 

strasbourgeois ; il lui revint en mémoire une repartie de 

l'inspection, ancien îlotier de Bab el-Oued muté à la 

Nuée-Bleue quinze années plus tôt. D. discutait avec deux 

ou trois gardiens des mouvements de contestation qui se 

développaient dans l'armée, et Haueser expliquait qu'il 

n'était pas totalement opposé à la création de comités de 

soldats. Zarka avait répliqué qu'il savait à quoi s'en tenir, 

lui, ajoutant qu'il pouvait leur dire où cela menait un pays 

quand des trouffions défiaient l'encadrement. 

— Dans ta petite tête, tu imagines une armée syndiquée, 

en fait tu te retrouveras fissa avec un syndicat du crime ! 

Cadin salua le factionnaire et entra dans la salle 

d'accueil du commissariat. Une femme d'une quarantaine 

d'années, le visage déformé par les coups, sanglotait sur le 

banc des divorcés sous le portrait penché du président 

d'Estaing, tandis que le responsable de son état s'agitait 

dans la cage. L'inspecteur laissa son regard s'appesantir 
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sur le prisonnier, persuadé de l'avoir déjà vu quelque part. 

Wicker était installé en bout de table et tapait à la chaîne 

les procès-verbaux de vols, de coups et blessures sur son 

indestructible Japy. Il s'était un temps destiné à l'expertise 

comptable et avait appris à utiliser ses dix doigts pour la 

frappe dactylogaphique. A ceux qui s'étonnait de sa dex-

térité il racontait que son professeur usait d'une méthode 

infaillible : elle obligeait ses élèves à cacher les touches à 

l'aide d'une sorte de bavoir bordé de deux élastiques dont 

l'un était passé autour du cou et l'autre sous le socle de la 

machine. Il promettait que le cerveau ainsi que les pha-

langes mémorisaient les suites azertyuiop et qsdfghjklm 

dans la semaine. Haueser, pour plaisanter, avait mis sa 

parole en doute et s'était retrouvé habillé du torchon 

occulteur que Wicker conservait sur une étagère de son 

vestiaire, comme une relique. 

L'inspecteur Cadin grimpa l'escalier. Il s'installa devant 

son bureau pour mettre de l'ordre dans quelques dossiers 

d'affaires en cours. Vers onze heures, il reçut pour la 

deuxième fois le conducteur du turbotrain de la ligne 

Paris-Strasbourg dont la sinistre aventure avait fait la une 

des Dernières Nouvelles d'Alsace, la semaine précédente. Le 

cheminot s'était habillé en dimanche pour l'occasion et ne 

cessait de tirer sur les pans de sa veste, d'ajuster son nœud 

de cravate. Cadin le fit asseoir tandis qu'il relisait la dépo-

sition en prenant des notes sur son calepin. 

- Vous rouliez à quelle allure à ce moment-là? 

- Environ cinquante à l'heure. Je venais de passer le 

poste 7. Juste après, à Roethig, on tombe sur trois aiguil-

lages d'affilée. J'étais à cinquante, pas plus... 

L'inspecteur se reporta au plan joint aux procès-

verbaux. 



— C'est vous qui conduisez habituellement le Corail 

n°109? 

— Non... On n'est pas comme les taxis, à la S.N.C.F. ; la 

machine est à tout le monde... Je peux faire la ligne Paris-

Strasbourg le lundi, me retrouver sur une gare de Lyon-

Valescure le mercredi matin pour finir en début de week-

end à Bayonne... 

— Ça doit être crevant, non? 

H se rendit compte de la niaiserie de la formulation en 

la prononçant, mais l'autre, en face, était trop absorbé par 

son histoire pour le remarquer. 

— Plutôt... L. ne faut pas relâcher l'attention une minute 

quand on est lancé à cent cinquante avec cinq cents bons-

hommes accrochés derrière... 

Cadin ouvrit son indicateur ville à ville et repéra le 

tableau Paris-Est-Strasbourg, 504 km. 

— Départ 17 h 57, arrivée 21 h 55... Il faisait donc nuit 

noire au moment de l'accident... 

— On ne peut pas dire ça, monsieur l'Inspecteur... En 

campagne, oui, après l'arrêt à Nancy on ne voit plus qu'à 

cent mètres et on navigue en se basant sur les signaux, 

mais dès qu'on entre dans l'agglomération, c'est éclairé... 

C'est pas aussi précis qu'en plein jour, à cause des ombres, 

des reflets, des éblouissements, mais on arrive à voir... 

— Et là, qu'est-ce que vous avez vu, exactement? 

Le mécanicien plaqua ses deux mains sur ses joues et se 

frotta les yeux avec l'extrémité des majeurs. 

— Comme je vous ai dit, je venais de laisser le poste 7 et 

j'abordais les aiguillages. D'un seul coup j'ai distingué une 

silhouette à cent mètres, un type qui marchait sur les rails, 

dans le même sens que moi... J'ai d'abord cru que c'était 



un collègue qui bossait sur les voies, et je me suis mis à 

klaxonner, pour le prévenir... Il n'a pas bougé d'un milli-

mètre... Il restait une cinquantaine de mètres quand j'ai 

serré à fond, mais à cette vitesse-là il en faut trois fois plus 

pour s'arrêter en catastrophe... 

Cadin consulta une nouvelle fois son plan. 

- Vous venez de me dire que le convoi s'engageait sur 

une zone d'aiguillages... 

- Oui... Là, ça se séparait en quatre... 

- H était donc sur l'une de ces quatre voies et savait que 

c'était celle que vous emprunteriez... 

Le conducteur du turbotrain hocha la tête. 

- Il faut croire... Surtout qu'au moment où j'arrivais 

dessus, roues bloquées, il a marqué un temps d'arrêt... H a 

tourné la tête vers moi et a levé la main, comme pour dire 

adieu... J'ai cette image devant les yeux en permanence, 

elle ne me quitte plus... 

Troublé, Cadin ne savait plus comment poursuivre son 

interrogatoire. Il se leva et traversa le couloir pour aller 

tirer deux cafés au distributeur. Au retour, le type semblait 

avoir repris le dessus. Ils burent en silence et Cadin 

balança le gobelet en carton dans la corbeille. 

- Vous savez si ça arrive souvent, ce genre de suicides ? 

Le machiniste gonfla ses poumons et retint l'air longue-

ment avant de souffler bruyamment. 

- Deux ou trois par semaine... Sans compter les vrais 

accidents, les bagnoles coincées dans un passage à niveau, 

les mômes qui jouent sur le ballast... On n'en parle jamais, 

pour pas attirer le mauvais œil, mais on a tous la frousse 

que ce soit notre tour de faucher un volontaire. Moi j'ai eu 

le baptême quand j'étais encore en apprentissage... 



- Parce que ce n'est pas la première fois? 

- Si... J'étais dans la cabine, en stage, je ne conduisais 

pas... J'accompagnais un mécano sur le Talgo, Austerlitz-

Termino... On venait de quitter Toulouse et on montait 

en régime de croisière quand il y a eu un choc, à l'avant. 

Dans ce cas-là on doit arrêter le convoi et prévenir la gen-

darmerie, pour vérifier... Ça peut être une branche, une 

pierre, un animal ou un bonhomme... Il faisait nuit noire 

et nos collègues n'ont rien vu d'anormal à la lueur des 

torches... Avec le mécano on est remontés sur deux ou 

trois cents mètres derrière le dernier wagon. Même résul-

tat... Une fois à Barcelone je suis allé manger un morceau 

puis j'ai dormi dans un dortoir de la RENFE, la S.N.C.F. 

espagnole... Mon instructeur est resté pour amener le train 

à la station de lavage de Termino, et c'est en arrivant là-

bas qu'un nettoyeur a trouvé une main humaine coincée 

dans la calandre de la motrice... Les gendarmes ont repris 

leurs recherches. Ils ont ramassé le reste du puzzle vingt 

kilomètres après Toulouse... 

L'inspecteur Cadin referma le dossier. 

- Le Service des enquêtes et de la sécurité des chemins 

de fer doit nous communiquer ses conclusions d'ici la fin 

de semaine... Si j'ai besoin de vous revoir, la convocation 

transitera par leur canal... 

D. croisa Wicker alors qu'il venait de reconduire le che-

minot sur le palier. 

- Le patron voudrait tous nous voir, dans dix minutes... 

- Qu'est-ce qu'il veut? 

- Je n'en sais rien, c'est Haueser qui m'a prévenu entre 

deux alors que je m'occupais de la femme qui s'est sale-

ment fait arranger le portrait par son mari... 
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- H s'appelle comment?J'ai l'impression de l'avoir déjà 

rencontré... 

- Ce ne serait pas étonnant. Drecht, Freddy Drecht... 

On a longtemps eu affaire à son père... Maintenant qu'il a 

passé la main, place à la jeunesse... D'autant que le petit-

fils est sur les rangs! 

Cadin se souvenait maintenant de sa première ren-

contre avec les époux Drecht. Cela datait de deux ans 

environ, lors d'un de ces après-midi passés à suivre les 

audiences du tribunal correctionnel pour, selon les termes 

de leur professeur de droit, « confronter le squelette blan-

chi des textes à la chair bouffie de la réalité ». Freddy 

Drecht était accusé de séquestration, de coups et blessures, 

d'actes de cruauté, et son fils âgé de dix-neuf ans était éga-

lement poursuivi pour complicité. La plaignante n'était 

autre que sa propre femme, celle qui occupait en ce 

moment le banc des divorcés, au rez-de-chaussée du 

commissariat. Le président de la troisième chambre se tor-

tillait dans son fauteuil, signe que les habitués des prétoires 

interprétaient comme annonciateur d'une grande sévérité. 

Pendant le rappel d'identité des parties par le greffier, il 

avait chaussé ses lunettes pour relire les notes consignées 

sur une feuille de papier coincée sous l'élastique du dos-

sier, puis s'était lancé dans une fausse improvisation. 

- Freddy Drecht, marié, trois enfants, trente-neuf ans 

dont six passés derrière les barreaux après la mise en 

jambes de la maison de correction... Vous habitez au 

numéro 12 du chemin du Petit-Heyritz. C'est le bidonville 

qui se trouve face aux jardins de l'hôpital civil, entre le 

Pvhin et les terrains désaffectés de la gare de marchandises 

de Neudorf, c'est bien ça? 
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L'accusé, assis entre ses deux gendarmes comme un 

exemplaire des Misérables entre deux éléphants bleus, 

s'était contenté de remuer la tête. 

- La nouvelle enquête de voisinage effectuée par la 

police n'a fait que confirmer les conclusions des pré-

cédentes... Aucune trace de travail légal n'a pu être déce-

lée, pas plus que l'origine de l'argent qui vous permet 

d'acheter les quatre à cinq litres de vin et d'alcools divers 

qui semblent constituer l'essentiel de votre alimentation, 

ainsi que celle de vos proches... On vous décrit comme un 

être violent, asocial, volontiers provocateur, affligé en plus 

d'une jalousie maladive qui, osons le mot, vous conduit à 

martyriser votre femme, Françoise. Ainsi le 23 octobre 

1974, il y a donc six mois, l'estomac lesté de trois litres de 

Préfontaine, dit le rapport, vous avez reproché à votre 

épouse ici présente une liaison imaginaire avec un 

employé communal de Souffelweyersheim. Comme elle 

vous tenait tête, vous avez commencé par la frapper avant 

de briser une bouteille vide et de vous servir du principal 

tesson pour lui taillader les bras, les cuisses et la poitrine. 

Georges, votre fils aîné qui se fait appeler John en l'hon-

neur du président Kennedy, est arrivé sur ces entrefaites. 

Il vous a aidé à ligoter l'épouse et mère sur le lit conjugal. 

Et tandis que vous versiez un peu de rhum, Négrita, pré-

cise encore le rapport, sur les blessures, Georges-John 

recousait les plaies à l'aide d'une aiguille de couturière et 

de fil à repriser ! Françoise Drecht est restée attachée une 

semaine, couverte d'entaille suppurantes, et a profité d'un 

moment où vous dormiez tous pour se défaire de ses liens 

et se réfugier chez un voisin qui fait profession de vendre 

des pièces automobiles d'occasion... 
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L'humour supérieur du juge déclenchait immanquable-

ment l'hilarité policée du public. Cadin se rappelait cette 

amertume née du sentiment d'être seul à penser que la 

chair bouffie du réel ne se trouvait pas obligatoirement et 

éternellement du même côté de la barre. Il voyait un 

salaud et en face quelqu'un qui prospérait, au nom de la 

bonne conscience, sur cette saloperie. Quand arriva le 

moment de donner la parole aux divers protagonistes de 

cette sinistre affaire, la victime prononça une phrase qui 

relégua tous les coups de théâtre du boulevard à mille 

années lumière : « Si c'est encore possible, j'enlève ma 

plainte. Je ne lui en veux plus, tout ça c'est du passé. » 

Cadin les retrouvait, unis, à la station suivante de leur 

chemin de croix, ni pires ni meilleurs, prêts à servir de 

support au même discours de correction du président du 

tribunal. 
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Didier Daeninckx 

Mort au premier tour 

Le lendemain des élections législatives de mars 1977, 

Alain Dienta dit l'Indien, militant écologiste, est retrouvé 

assassiné sur le chantier de la centrale nucléaire de 

Marcheim, en Alsace. 

L'inspecteur Cadin, dont le désespoir raisonné et le goût 

du fait divers nous deviendront bientôt familiers, va errer 

dans la région et mener sa première enquête. 

Il rencontrera des membres de communautés vaguement 

hippies, des rédacteurs de journaux contestataires, des 

organisateurs de festivals clandestins, des survivants de 

soviets alsaciens de novembre 1918, des destructeurs 

d'art dégénéré, des flics des R.G. à la tête de publications 

gauchistes. Il promènera sa solitude le long des quais de 

l'Ill, de l'Aar, du Rhin-Tortu, et portera son regard là où 

il ne faut pas. 

De la version originelle de Mort au premier tour, parue en 

1982, D. Daeninckx n'a conservé que le titre et les trois 

lignes d'ouverture comme un clin d'œil à l'ami Cadin. 
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