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Les cours de la Kro

Mars 1977. Fhabite Strasbourg ou je_finis tout juste le stage proba-
toire d’inspecteur de police. La réussite vient couronner mes efforts la
semaine qui précéde les élections municipales...

L’inspecteur Cadin relut a haute voix les trois premiéres
phrases du journal qu’il s’était promis de tenir et, décou-
ragé par la platitude de son style, laissa retomber le stylo-
bille sur la table en formica. Il traversa la pi¢ce encombrée
de cartons puis demeura longuement debout prés de la
vitre a4 observer les rares touristes matinaux qui arpen-
taient la terrasse des Ponts-Couverts. On lui avait attribué
un logement de fonction dans un petit inmeuble prussien
de la place du Marché habité pour I’essentiel par des che-
minots, des douaniers et d’autres policiers avec lesquels il
n’entretenait aucune relation autre que celles dictées par
la politesse.

Une péniche battant pavillon hollandais se présenta
devant les écluses Vauban. Le spectacle du trans-
bordement I’avait toujours fasciné, et chaque passage en
renouvelait ’attrait. Comme toujours, la manceuvre se fai-
sait en silence, les hommes ordonnant leurs gestes en
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jetant de rapides coups d’ceil sur le niveau des eaux, la
ligne de flottaison, la tension des cordages. Une fois seule-
ment, gamin, il avait assisté a un éclusage de nuit, prés de
Saint-Omer, aux Fontinettes. Il était accoudé a la portiére
de la voiture, derriére ses parents, le menton posé sur sa
manche de duffel-coat. Les lampes aux vapeurs chimicques
trouaient le brouillard épais et répandaient une lueur
jaune sur le canal, tandis que les mariniers s’échinaient au
treuil et au cabestan. Le fracas des eaux noires qui se
déversaient dans la fosse couvrait le rythme métallique des
cliquets sautillant sur les rouages. En amont une autre
péniche faisait donner sa corne de brume a laquelle
répondaient les cloches et les klaxons des quelques
bateaux engagés sur le chenal. II s’en souvenait comme
d’un Noél

Un bruit de papier déchiré 1’obligea a sortir de sa réve-
rie. Le concierge venait de glisser le courrier sous la porte,
accrochant comme chaque jour la premiére page du quo-
tidien a la méme écharde. Cette fois 1’estafilade détachait
le buste du maire de Strasbourg de sa main serrant celle
d’un électeur, alors que chacun savait que, dans cet exer-
cice, Pierre Pflimlin n’était pas manchot. L’inspecteur
Cadin parcourut rapidement le tract mensuel de I’Associa-
tion des buveurs de biére qui donnait les cours de la Kro-
nenbourg dans les agglomérations alsaciennes. Le litre
passait tout juste la barre des deux francs dans les maga-
sins Gro de Bourtzwiller ou d’Illzach mais grimpait & prés
de quatre chez Schwobthaler, & Thann. La seule lettre qui
lui était personnellement adressée ne portait pas de signa-
ture : ’administration mettait fin & deux mois de silence et
Pavertissait que le branchement prioritaire de son télé-
phone au réseau serait effectué a la fin du mois de mai.
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Le soleil s’était montré vers dix heures pour effacer le
givre nocturne, et Cadin décida de rejoindre a pied le
commissariat de la rue de la Nuée-Bleue en traversant le
bassin de I'lll par le tunnel des Ponts-Couverts. Ses pas
solitaires résonnaient sur les pavés, se répercutaient dans
les dizaines de cavités ménagées tout au long du passage.
Une clarté froide réfractée par la surface de I’eau plon-
geait par les soupiraux obliques, et dessinait des aplats
d’ombre et de lumiére sur les originaux des statues de la
cathédrale entreposés la dans I’attente d’étre copiés. Il
s’arrétait souvent face a ’ange a téte de vache dont le
regard, globuleux et tendre, lui arrachait immanquable-
ment un sourire. Un collégue, le gardien Haueser, lui avait
expliqué que le bovidé de pierre se trouvait a l'origine a
gauche du portail, figurant dans la parabole de la
pomme : c’était un des animaux qui grouillaient derri¢re
le Diable, dans le troupeau symbolisant le stupre. Haue-
ser, bien que profondément croyant, racontait aussi que,
vu d’hélicoptére, le dessin de la cathédrale évoquait une
femme nue, allongée, ouvrant généreusement ses cuisses,
un genou relevé, et que la rosace supréme en figurait le
sexe. Il y croyait dur comme fer, méme s’il était assez hon-
néte pour reconnaitre qu’il n’avait jamais eu ’occasion de
vérifier cette vision apparue & I'un de ses cousins gen-
darme. Depuis, Cadin ne pouvait lever les yeux sur I’ocre
de la fagade sans éprouver une sorte de vertige qui n’avait
rien a voir avec la foi.

Il ne fit pas vraiment attention au premier militaire en
tenue qui grattait les faces d’un candélabre a I'aide d’une
raclette, mais quand la scéne se répéta sur son chemin une
deuxiéme puis une troisiéme fois, il ne résista pas a I’envie
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de comprendre le but de ces étranges manceuvres. Il
s’approcha des nettoyeurs qui appartenaient au 3° régi-
ment de hussards cantonné a la caserne Baratier, et par-
vint  lire I’'une des affichettes jaunes qu’ils étaient chargés
de détruire :

PORTES OUVERTES MAIS BOUCHES COUSUES
On vous ouvre les portes, mais on vous dissimule ce
qu’est en réalité I'armée.

UN JOUR DE FETE POUR VOUS,

UN AN DE PRISON POUR NOUS.
Nous dénongons les brimades imbéciles qui ont pour
objectif de faire de nous des ouvriers dociles.

Le libelle émanait d’un obscur Syndicat des appelés
strasbourgeois; il lui revint en mémoire une repartic de
P'inspection, ancien flotier de Bab el-Oued muté a la
Nuée-Bleue quinze années plus tot. Il discutait avec deux
ou trois gardiens des mouvements de contestation qui se
développaient dans I'armée, et Haueser expliquait qu’il
n’était pas totalement opposé a la création de comités de
soldats. Zarka avait répliqué qu’il savait a quoi s’en tenir,
lui, ajoutant qu’il pouvait leur dire ou cela menait un pays
quand des trouffions défiaient ’encadrement.

— Dans ta petite téte, tu imagines une armée syndiquée,
en fait tu te retrouveras fissa avec un syndicat du crime!

Cadin salua le factionnaire et entra dans la salle
d’accueil du commissariat. Une femme d’une quarantaine
d’années, le visage déformé par les coups, sanglotait sur le
banc des divorcés sous le portrait penché du président
d’Estaing, tandis que le responsable de son état s’agitait
dans la cage. L’inspecteur laissa son regard s’appesantir
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sur le prisonnier, persuadé de I’avoir déja vu quelque part.
Wicker était installé en bout de table et tapait a la chaine
les procés-verbaux de vols, de coups et blessures sur son
indestructible Japy. Il s’était un temps destiné a ’expertise
comptable et avait appris & utiliser ses dix doigts pour la
frappe dactylogaphique. A ceux qui s’étonnait de sa dex-
térité il racontait que son professeur usait d’'une méthode
infaillible : elle obligeait ses éléves & cacher les touches a
’aide d’une sorte de bavoir bordé de deux élastiques dont
'un était passé autour du cou et I'autre sous le socle de la
machine. Il promettait que le cerveau ainsi que les pha-
langes mémorisaient les suites azertyuiop et gsdfghjklm
dans la semaine. Haueser, pour plaisanter, avait mis sa
parole en doute et s’était retrouvé habillé du torchon
occulteur que Wicker conservait sur une étagére de son
vestiaire, comme une relique.

L’inspecteur Cadin grimpa ’escalier. 1l s’installa devant
son bureau pour mettre de I'ordre dans quelques dossiers
d’affaires en cours. Vers onze heures, il regut pour la
deuxiéme fois le conducteur du turbotrain de la ligne
Paris-Strasbourg dont la sinistre aventure avait fait la une
des Derniéres Nouvelles d’Alsace, la semaine précédente. Le
cheminot s’était habillé en dimanche pour I'occasion et ne
cessait de tirer sur les pans de sa veste, d’ajuster son nceud
de cravate. Cadin le fit asseoir tandis qu'’il relisait la dépo-
sition en prenant des notes sur son calepin.

— Vous rouliez 4 quelle allure 3 ce moment-la?

— Environ cinquante a I'heure. Je venais de passer le
poste 7. Juste aprés, a Roethig, on tombe sur trois aiguil-
lages d’affilée. J’étais a cinquante, pas plus...

L’inspecteur se reporta au plan joint aux procés-
verbaux.
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— C’est vous qui conduisez habituellement le Corail
n°109?

— Non... On n’est pas comme les taxis, 4 la S.N.C.F.; la
machine est a tout le monde... Je peux faire la ligne Paris-
Strasbourg le lundi, me retrouver sur une gare de Lyon=
Valescure le mercredi matin pour finir en début de week-
end & Bayonne...

— Qa doit étre crevant, non?

11 se rendit compte de la niaiserie de la formulation en
la pronongant, mais ’autre, en face, était trop absorbé par
son histoire pour le remarquer.

— Plutét... Il ne faut pas relacher ’attention une minute
quand on est lancé a cent cinquante avec cinq cents bons-
hommes accrochés derriére...

Cadin ouvrit son indicateur ville a ville et repéra le
tableau Paris-Est-Strasbourg, 504 km.

— Départ 17 h 57, arrivée 21 h 55... 11 faisait donc nuit
noire au moment de I’accident...

— On ne peut pas dire ¢a, monsieur 'Inspecteur... En
campagne, oui, aprés I'arrét & Nancy on ne voit plus qu’a
cent métres et on navigue en se basant sur les signaux,
mais dés qu’'on entre dans 1’agglomération, c’est éclairé...
C’est pas aussi précis qu’en plein jour, a cause des ombres,
des reflets, des éblouissements, mais on arrive i voir...

— Et 13, qu’est-ce que vous avez vu, exactement?

Le mécanicien plaqua ses deux mains sur ses joues et se
frotta les yeux avec I'extrémité des majeurs.

— Comme je vous ai dit, je venais de laisser le poste 7 et
Jj’abordais les aiguillages. D’un seul coup j’ai distingué une
silhouette & cent métres, un type qui marchait sur les rails,
dans le méme sens que moi... J’ai d’abord cru que c’était
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un collégue qui bossait sur les voies, et je me suis mis a
klaxonner, pour le prévenir... Il n’a pas bougé d’un milli-
métre... Il restait une cinquantaine de métres quand j’ai
serré A fond, mais a cette vitesse-12 il en faut trois fois plus
pour s’arréter en catastrophe...

Cadin consulta une nouvelle fois son plan.

— Vous venez de me dire que le convoi s’engageait sur
une zone d’aiguillages...

— Oui... La, ¢a se séparait en quatre...

— Il était donc sur I'une de ces quatre voies et savait que
c’était celle que vous emprunteriez...

Le conducteur du turbotrain hocha la téte.

— Il faut croire... Surtout qu’au moment ou j’arrivais
dessus, roues bloquées, il a marqué un temps d’arrét... 1 a
tourné la téte vers moi et a levé la main, comme pour dire
adieu... J’ai cette image devant les yeux en permanence,
elle ne me quitte plus...

Troublé, Cadin ne savait plus comment poursuivre son
interrogatoire. Il se leva et traversa le couloir pour aller
tirer deux cafés au distributeur. Au retour, le type semblait
avoir repris le dessus. IIs burent en silence et Cadin
balanga le gobelet en carton dans la corbeille.

— Vous savez si ¢a arrive souvent, ce genre de suicides ?

Le machiniste gonfla ses poumons et retint I’air longue-
ment avant de souffler bruyamment.

— Deux ou trois par semaine... Sans compter les vrais
accidents, les bagnoles coincées dans un passage a niveau,
les mdmes qui jouent sur le ballast... On n’en parle jamais,
pour pas attirer le mauvais ceil, mais on a tous la frousse
que ce soit notre tour de faucher un volontaire. Moi j’ai eu
le baptéme quand j’étais encore en apprentissage...
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— Parce que ce n’est pas la premiére fois?

— Si... J’étais dans la cabine, en stage, je ne conduisais
pas... J’accompagnais un mécano sur le Talgo, Austerlitz-
Termino... On venait de quitter Toulouse et on montait
en régime de croisiére quand il y a eu un choc, a I’avant.
Dans ce cas-la on doit arréter le convoi et prévenir la gen-
darmerie, pour vérifier... Ca peut étre une branche, une
pierre, un animal ou un bonhomme... 1l faisait nuit noire
et nos collégues n’ont rien vu d’anormal a la lueur des
torches... Avec le mécano on est remontés sur deux ou
trois cents métres derriére le dernier wagon. Méme résul-
tat... Une fois a Barcelone je suis allé manger un morceau
puis j’ai dormi dans un dortoir de la RENFE, la S.N.C.F.
espagnole... Mon instructeur est resté pour amener le train
a la station de lavage de Termino, et c’est en arrivant la-
bas qu’un nettoyeur a trouvé une main humaine coincée
dans la calandre de la motrice... Les gendarmes ont repris
leurs recherches. Ils ont ramassé le reste du puzzle vingt
kilométres aprés Toulouse...

L’inspecteur Cadin referma le dossier.

— Le Service des enquétes et de la sécurité des chemins
de fer doit nous communiquer ses conclusions d’ici la fin
de semaine... Si j’ai besoin de vous revoir, la convocation
transitera par leur canal...

11 croisa Wicker alors qu'’il venait de reconduire le che-
minot sur le palier.

— Le patron voudrait tous nous voir, dans dix minutes...

— Qu’est-ce qu’il veut?

— Je n’en sais rien, c’est Haueser qui m’a prévenu entre
deux alors que je m’occupais de la femme qui s’est sale-
ment fait arranger le portrait par son mari...
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— Il s’appelle comment? J’ai 'impression de ’avoir déja
rencontré...

— Ce ne serait pas étonnant. Drecht, Freddy Drecht...
On a longtemps eu affaire a son pére... Maintenant qu’il a
passé la main, place a la jeunesse... D’autant que le petit-
fils est sur les rangs!

Cadin se souvenait maintenant de sa premiére ren-
contre avec les époux Drecht. Cela datait de deux ans
environ, lors d’'un de ces aprés-midi passés A suivre les
audiences du tribunal correctionnel pour, selon les termes
de leur professeur de droit, « confronter le squelette blan-
chi des textes a la chair bouffie de la réalité ». Freddy
Drecht était accusé de séquestration, de coups et blessures,
d’actes de cruauté, et son fils 4gé de dix-neuf ans était éga-
lement poursuivi pour complicité. La plaignante n’était
autre que sa propre femme, celle qui occupait en ce
moment le banc des divorcés, au rez-de-chaussée du
commissariat. Le président de la troisi¢éme chambre se tor-
tillait dans son fauteuil, signe que les habitués des prétoires
interprétaient comme annonciateur d’une grande sévérité.
Pendant le rappel d’identité des parties par le greffier, il
avait chaussé ses lunettes pour relire les notes consignées
sur une feuille de papier coincée sous I’élastique du dos-
sier, puis s’était lancé dans une fausse improvisation.

— Freddy Drecht, marié, trois enfants, trente-neuf ans
dont six passés derri¢re les barreaux aprés la mise en
jambes de la maison de correction... Vous habitez au
numéro 12 du chemin du Petit-Heyritz. C’est le bidonville
qui se trouve face aux jardins de I’hdpital civil, entre le
Rhin et les terrains désaffectés de la gare de marchandises
de Neudorf, c’est bien ¢a?
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L’accusé, assis entre ses deux gendarmes comme un
exemplaire des Misérables entre deux éléphants bleus,
s’était contenté de remuer la téte.

— La nouvelle enquéte de voisinage effectuée par la
police n’a fait que confirmer les conclusions des pré-
cédentes... Aucune trace de travail légal n’a pu étre déce-
lée, pas plus que l'origine de l'argent qui vous permet
d’acheter les quatre a cingq litres de vin et d’alcools divers
qui semblent constituer P’essentiel de votre alimentation,
ainsi que celle de vos proches... On vous décrit comme un
étre violent, asocial, volontiers provocateur, affligé en plus
d’une jalousie maladive qui, osons le mot, vous conduit a
martyriser votre femme, Frangoise. Ainsi le 23 octobre
1974, il y a donc six mois, I’estomac lesté de trois litres de
Préfontaine, dit le rapport, vous avez reproché a votre
épouse ici présente une liaison imaginaire avec un
employé communal de Souffelweyersheim. Comme elle
vous tenait téte, vous avez commencé par la frapper avant
de briser une bouteille vide et de vous servir du principal
tesson pour lui taillader les bras, les cuisses et la poitrine.
Georges, votre fils ainé qui se fait appeler John en I'hon-
neur du président Kennedy, est arrivé sur ces entrefaites.
Il vous a aidé a ligoter ’épouse et mére sur le lit conjugal.
Et tandis que vous versiez un peu de rhum, Négrita, pré-
cise encore le rapport, sur les blessures, Georges-John
recousait les plaies a ’aide d’une aiguille de couturiére et
de fil & repriser! Frangoise Drecht est restée attachée une
semaine, couverte d’entaille suppurantes, et a profité d’un
moment ot vous dormiez tous pour se défaire de ses liens
et se réfugier chez un voisin qui fait profession de vendre
des piéces automobiles d’occasion...
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L’humour supérieur du juge déclenchait immanquable-
ment I’hilarité policée du public. Cadin se rappelait cette
amertume née du sentiment d’étre seul A penser que la
chair bouffie du réel ne se trouvait pas obligatoirement et
éternellement du méme c6té de la barre. II voyait un
salaud et en face quelqu’un qui prospérait, au nom de la
bonne conscience, sur cette saloperie. Quand arriva le
moment de donner la parole aux divers protagonistes de
cette sinistre affaire, la victime prononga une phrase qui
relégua tous les coups de théitre du boulevard & mille
années lumiére : « Si c’est encore possible, j’enléve ma
plainte. Je ne lui en veux plus, tout ¢a c’est du passé. »

Cadin les retrouvait, unis, a la station suivante de leur
chemin de croix, ni pires ni meilleurs, préts a servir de
support au méme discours de correction du président du
tribunal.
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Le lendemain des élections législatives de mars 1977,
Alain Dienta dit I'Indien, militant écologiste, est retrouvé
assassiné sur le chantier de la centrale nucléaire de
Marcheim, en Alsace.

Linspecteur Cadin, dont le désespoir raisonné et le gofit
du fait divers nous deviendront bientot familiers, va errer
dans la région et mener sa premiere enquéte.

[l rencontrera des membres de communautés vaguement
hippies, des rédacteurs de journaux contestataires, des
organisateurs de festivals clandestins, des survivants de
soviets alsaciens de novembre 1918, des destructeurs
d’art dégénéré, des flics des R.G. a la téte de publications
gauchistes. Il proménera sa solitude le long des quais de
I'lll, de I’Aar, du Rhin-Tortu, et portera son regard 1a ou
il ne faut pas.

De la version originelle de Mort au premier tour, parue en
1982, D. Daeninckx n’a conservé que le titre et les trois
lignes d’ouverture comme un clin d’ceil a 'ami Cadin.
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