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Pour Julien Coupat et ses
camarades
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La vie descend verticale. Matière nue.
On est à l’intérieur, c’est le tourbillon strict, l’éternité.

Leslie Kaplan, L’Excès-l’usine

je ne suis pas pressé, je ne m’étouffe pas
je ne suis pas écrasé, je ne suis pas enfoui,
je ne suis pas encerclé, je ne suis pas
écrasé, je respire.

Christophe Tarkos
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1. « TARNAC »
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1 3

Tarnac coule en moi comme de la poussière. De la forêt j’ai d’abord 
retrouvé trois clichés gris et sombres, très gris, très imbibés de 
brouillard. Ils devront figurer dans le livre, ils devront figurer l’in-
visible, la masse informe et aveuglante, ce que voit l’enfant, ce qui 
le pénètre sans qu’il le sache.

Quelques jours après j’en ai retrouvé un quatrième, appartenant 
à la même série, plus foncé que les autres, forêt nocturne, ora-
geuse, impénétrable. Il faudra les donner très tôt dans le texte, 
comme un avertissement.

Tu me demandais comment photographier la nuit.

Tu me demandes encore ce que veut dire « regarder absolument », 
ou regarder « jusqu’à l’extinction du regard ».
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t a r n a c ,  u n  a c t e  p r é p a r a t o i r e

1 4

Immobile ici entre cour et jardin, je continue de voir. Le mur est 
blanc, il me tient (je veux dire que l’angle qu’il fait avec la table est 
comme le pli d’un drap, et je reste ainsi des heures à contempler 
ce lit calme, ce virage où rien ne bouge).

… regarder absolument, d’un rire intérieur, ouvert, le
paysage-enfance

… jusqu’à douleur dans les yeux, jusqu’à tremblement
des mains

Quelque chose alors, de pièce en pièce, devant et sous les terrasses,  
entre les arbres, entre les meubles, sur les marches de l’escalier de 
pierre, dans le couloir, quelque chose alors, des mots, quelques 
pages – j’étais sans doute en train de lire, ou je devais dormir 
et je rêvais le livre et ces mots du livre et le bruit qu’ils devaient 
faire au moment d’éclater, un bruit de grenade, ou cette lumière 
intense et rapide, un éclair d’orage, quelque chose comme un acte 
préparatoire –
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un acte préparatoire…

lois successives a construit un système pénal
d’exception qui renoue avec les lois scélérates

l’accusation d’« association de malfaiteurs en vue de
commettre une infraction terroriste »,

il suffit de deux personnes pour constituer un
« groupe terroriste » et il suffit d’un acte

préparatoire pour que l’infraction soit caractérisée.
Cet acte préparatoire n’est pas défini

de relation – même ténue ou lointaine, voire
amoureuse ou amicale – avec l’un des

différence du droit commun qui incrimine des actes,
la pratique antiterroriste se

impliquées dans une activité terroriste sans avoir à
établir un lien entre cette activité et

livres devenir un élément à charge, car ils
constitueraient des indices sur des opinions ;
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terroriste pour que la police reçoive des pouvoirs
d’investigation de : perquisitions

48 heures en droit commun à 96 heures, voire 144,
dans la procédure antiterroriste. La

attendant un éventuel procès le présumé innocent
pourra passer jusqu’à quatre ans en

avec les services de renseignement. Des cours d’assises
spéciales ont également été

système parallèle est ainsi mis en place avec juges
d’instruction, procureurs, juges des

que l’antiterrorisme est désormais une technique de
gouvernement, un moyen de contrôle des populations.

contamine le droit commun : la législation
antiterroriste a servi de modèle

généraliser la notion de « bande organisée », étendre
les pouvoirs des services d’investigation.

Il est illusoire de demander que ce régime procédural
soit appliqué de façon moins large et moins brutale : il

est précisément conçu pour être appliqué comme il l’est.
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1 7

une association où le libre développement

de chacun est la condition du libre

développement de tous
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t a r n a c ,  u n  a c t e  p r é p a r a t o i r e

Laissant ainsi s’accélérer le temps :

1950195119521953195419551956195719581959196819691
9701971197219731975197619851986198719921993199420
002001200620072009

Tomber dans les trous, buter contre les touffes,
s’enfoncer,

ici la terre est humide. Parler de l’épaisseur des haies. Dire que la 
forêt est « fermée ». Une salle immense et couverte. Toits de tôle. 
Murs par endroits effondrés. Un hangar.
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2. LE ONZE NOVEMBRE 2008
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2 1

Cette nuit-là le vent passait au-dessus des fougères. Le
ciel était descendu comme un rideau métallique.

La scène était presque invisible et muette. On entendait
des bruits de pas.

*

… renverser, de proche en proche, tous les obstacles

… faire de chaque phrase un poste de tir
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2 2

« la folie d’un ordre »

Le onze novembre à 5 heures la police traverse Toy-Viam avec 
des chiens.
Les cinq routes d’accès au village de Tarnac sont bloquées.
Le village est bouclé.
Un hélicoptère survole la zone.

150 policiers
60 de la sdat (sous-direction de l’antiterrorisme)
50 de la dcri (direction centrale du renseignement
intérieur)
40 de la police judiciaire de Limoges

Les perquisitions commencent.
On ne trouve
ni armes, ni explosifs, ni engins incendiaires, ni fers à
béton, ni crochets métalliques.

Des étendues de fougères, des haies de fougères, des talus
et des lits de fougères.

Un masque aux yeux fixes engloutit la tête d’un oiseau.
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