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AVANT-PROPOS



Extrait de la publication



Les chapitres qu’on va lire ne forment pas un systéme. Le premier
prétend, sans doute, donner un éclairage qui doit valoir pour la
lecture de toute la Recherche. Le dernier explore bien un pro-
bléme générique, celui de Pimage. Mais les chapitres intermédiaires
woffrent rien d’auire que des applications « artisanales » d’une
méthode d’analyse, et ils ne prétendent méme pas se donner comme
des exemples. Ce sont plutdt des « lectures », dont il nous importe
qu’on garde la forme plurielle.

Comme toute recherche dans le domaine de I esthétique, ces études
sont matérielles : elles ne poussent pas le lecteur hors du texte de
M. Proust jusquw’a des idées, ou des phantasmes, ou d’autres
organisations qui chercheraient a passer pour le résumé, la matrice
ou Punivers de Ueuvre. Bien sir, analyse d’un écrivain suppose
des synthéses. Mais, & 'image de Pouvrage lui-méme, la critique
doit garder devers soi — et le plus souvent informulées — toutes
les prises de position globales. Elle doit marcher vers le fexte,
Cest-d-dire vers cette page-ci, puis vers celle-ld : leur matiére
brute est notre seul trésor, puisque les idées réelles de I auteur, ses
goiits dans la vie, sa morale peuvent fort bien se trainer dans la
banalité.

Nos analyses ne s*éloignent guére des sentiers classiques. Mais le
lecteur éprouvera peut-éire une certaine géne. Elle ne viendra sans
doute pas de la subtilité des réflexions, mais des exigences de Pana-
lyse. Car nous prenons, & partir du chapitre deuxiéme, un fexte
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d’une certaine longueur, et nous ne le quittons plus. C’est dire que
nous supposons de la part du lecteur un travail précis : il ne pourra
éviter d’avoir lu le texte dont nous annongons chaque fois Pexplo-
ration. Peut-étre est-ce 1d un défaut imputable & notre propre rédac-
tion de ne pas couler de source. Peut-étre aussi est-ce un impératif
d’un certain type d’analyse. Il est, en effet, relativement aisé d’écrire
un discours continu quand on Iédifie & partir de saisies discontinues
opérées sur Ueuvre de Pécrivain; il devient plus délicat de conserver
un point de vue continu lorsquw’on a choisi de suivre cette euvre
dans sa continuité. L’objet étant la, immobile, on ne peut souvent
Dpartir de lui, et il faut alors Uinterroger d’ailleurs, pour ainsi dire,
sous peine de n’en offrir qu’une paraphrase.

Les tableaux de synthése qui suivent quelques-uns des chapitres
invitent précisément le lecteur & refaire par I’imagination une sorte
de survol et & retrouver un champ continu. Ils wexpriment rien
d’autre que les termes de Panalyse, et ils ne poursuivent aucune
esquisse d’un métalangage qui s’ appliquerait & I’ euvre o & Iélude
critique.

Au nom de quel principe avons-nous privilégié telle ou telle
Dbage de la Recherche, nous avouons qu’il restecelui de I exploration.
C’est dire qu’il est négatif : nous avons voulu éviter toute sysié-
matisation : pour cela, il nous a paru préférable de procéder par
sondages. Et il nous a semblé plus simple d’affronter les pages les
Dlus connues, & ceci prés que nous avons tout de méme évité la
« petite madeleine » @ placé & mi-chemin entre observation et la
théorie, cet épisode fameux suppose en fait une familiarité plus
grande avec Uécriture proustienne. On verra comme nous définissons
cette écriture par la volonté et le sacrifice; comme elle se révéle arrétée,
et, de soi, opposée & la division « & Pinfini » qui la caractérise
aux yeux d’un Paul Valéry.



Chapitre premier

LES DIPTYQUES — LES CADRES



N. B. — Les références & Ueuvre de Proust sont données deux
Jois : la premiére fois renvoie @ I’édition de la Pléiade (3 vol.); la
seconde, @ la collection du « Livre de poche ».



SUR L’ECRITURE DE PROUST
L’art du vitrail (1)

La cloison de verre fascine Proust. Les vitraux de 1’église
et leur substitut familial, la lanterne magique, corres-
pondent chez lui 4 une expérience d’ordre métaphysique,
celle de la limite et de la forme. Dans son immense « mona-
dologie », combien de vitrages, de baies, d’aquariums ou
de monocles viennent empécher toute communication,
arréter en eux-mémes des étres, normalement plus ou moins
dignes de vivre, mais tous équivalents charnels d’un
« type », d’'une « idée », qui se trouvent ainsi fermés dans
leur essence, enlevés au chaos de 'indétermination, subsis-
tants.

La vitre n’est jamais qu’une surface. Mais vers elle
accourt la lumiere. L’esthétique de Proust est fondée sur
un privilége de la surface. Sa grande émotion surgit lors-
qu’un souvenir, de préférence involontaire, interpose son
mur translucide dans le cours indéterminé des impressions :
ce souvenir impose un plan d’arrét qui permet alors de
mesurer et d’abolir la profondeur, comme le vitrail révéle
en P’absorbant la course des rayons lumineux. Le vitrail
est une surface illustrée, ol les plombs comme le tracé des
figures imposent leur forme au rayonnement diffus.

En parcourant un passage exemplaire choisi dans La
Prisonniére, nous allons essayer de rendre sensible un procédé
constant dans la Recherche, la division : saisir un étre, c’est



12 CAHIERS MARCEL PROUST

I’aborder par deux c6tés opposés, donc le ramener A une
surface en réduisant sa prétendue profondeur. Un second
texte, emprunté au premier séjour du Narrateur 4 Balbec,
mettra en valeur ces « plombs » dans lesquels Proust
enferme les rayonnantes essences. La premiére étude court
plus librement; la seconde amorce une série d’analyses
de structure.



1. — La dyade innombrable

« Chagque étre est détruit quand nous cessons de le voir; puis son
apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui
Pa immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de
variété qui puisse régner dans ces créations est de deux » (I, 917;
2, 811).

Souvent Proust annonce, surtout dans I’analyse d’un
caractére, ’existence d’ « innombrables » figures. Mais en
fait il n’en montre que deux. A la suite de cette formule
générale que nous venons de citer, il s’en tient & faire oscil-
ler un visage de la hardiesse a la langueur : confiant dans
le souvenir que nous gardons de la derniére entrevue avec
un étre, nous nous attendons a retrouver, par exemple, des
traits assurés, fiers; mais notre regard ne trouve plus, la
fois suivante, qu'un « profil langoureux et rond, une expression
douce ». Ce second visage s’attarde en nous jusqu’a ce
qu'une nouvelle vérification nous raméne a la premiére
expression dure et « volontaire ».

On ne peut dire sans plus que P'infinie diversité se réduit
a la dualité. Car le couple d’images, d’impressions, de
traits, s’ouvre sur quelque chose d’irrationnel et d’insaisis-
sable. La maniére qu’a Proust d’explorer le réel par I’alter-
native n’est pas rassurante comme une division, unedi cho-
tomie. Elle inqui¢te comme la présence, cote a cote tassées
sur le pont, d’'une voile noire et d’une voile blanche :
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avant méme que le fidéle Kaherdin ait hissé la voile
blanche, aprés méme qu’lseut aux blanches mains eut
annoncé & Tristan qu’elle était noire, les deux couleurs
vivent d’une existence innombrable, celle de tous les
chagrins, celle de toutes les joies.

S’il est un moment, dans la Recherche, ol le personnage
d’Albertine peut rayonner, comme une sorte de pile qu’on
a chargée, toutes les images que le Narrateur a encloses
dans ce nom et dans cette silhouette, c’est bien lorsqu’il la
tient « prisonniére ». Et, de fait, on nous laisse entrevoir
cette multitude : « Il me semblait posséder non pas une, mais
d’innombrables jeunes filles » (III, p. 72; 6, 75). Quelques
pages plus haut, Proust expliquait le «relief » pris par
Albertine grice a la « superposition... des images succes-
sives » et de traits nouveaux ou s’effectue une « germination,
une multiplication » de la jeune fille (III, p. 69; 6, 71). Reve-
nons encore en arri¢re. Avant d’évoquer ses soirées passées
en compagnie d’Albertine, le Narrateur réfléchit, en un
long préambule (ITI, p. 64 & 66; 6,66 a 69), sur 'impossi-
bilité d’ « immobiliser » les multiples présences des jeunes
filles qu’on aime : « ... il faudrait ne plus vous aimer pour vous
fixer ». Car : « A chaque fois, une jeune fille ressemble si peu &
ce qu’elle était la fois précédente... »

Or, cette variété, de soi indéfinie comme la série des cir-
constances qui forment les rencontres, se résout en deux ver-
sions. Les amantes se révélent successivement furieuses et
délicates. Un diptyque suffit & cerner une prolifération que
nous nous disposions & croire sans limites. Et pour mieux
assurer cette emprise de I’alternative, Proust nous conduit
chez la niéce de Jupien : cette enfant elle-méme apprend de
la vie que la délicatesse de Morel s’accompagne de méchan-
ceté; que la cruauté dissimule chez M. de Charlus « une
immense bonté » (II1, p. 67; 6, 69).

Tout comme les jeunes filles en général, comme
M. de Charlus et Morel aux yeux de la niéce de Jupien,
Iinnombrable Albertine va nous apparaitre dans une
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série d’oppositions binaires. Semblable a « Rosifa... accolée
& Doodica », les deux sceurs siamoises (III, p. 72; 6, 75),
elle présente deux visages, mais deux seulement au lieu
de mille. Albertine est innombrable, mais Proust n’en
tire que deux épreuves qui recoupent assez naturellement
les deux séjours du Narrateur & Balbec : le premier procure
le dessin (« une image, une figure de Benozzo Gozzoli se déta-
chant sur un fond verddtre... » — 111, p. 69; 6, 72), le second
enfante le volume («il y avait eu... accroissement de volume dans
la figure jadis simplement profilée sur la mer », ibid.).

Réservant & un autre chapitre ’analyse des « sommeils
d’Albertine », nous nous contentons ici de relever les
traces que ce schéme de la dyade innombrable laisse dans
Pécriture de Proust. C’est ainsi que la mer, maintenant
associée a la vision d’Albertine, la mer elle-méme innom-
brable, ne connait que deux époques, lorsque le Narra-
teur, exploitant la métaphore, entourera le sommeil de
son amie de toutes les images marines. Ces deux époques
seront successivement la fin du jour et la nuit (III, p. 69;
6, 72) 1. Plus subtil accouplement, les comparaisons tirées
de la plage de Balbec se trouvent associées aux méta-
phores du régne végétal : parmi ses camarades, Albertine
n’était-elle pas la « plus belle rose » (III, p. 68; 6, 71)?
Albertine conjugue en elle-méme les deux modalités de
Pinconscience qui se partagent tout ce qui n’est pas humain,
dans cette bienheureuse régression opérée en nous par. le
sommeil.

Une autre alternative commande encore tout ce passage.
Si Albertine, Pinnombrable amante, est partagée en deux
sceurs siamoises, entre la plante et la mer, c’est encore peu
de chose auprés d’une division intérieure qui, en défini-
tive, appelle et justifie les premiéres. Le sommeil de son

1. Une nuit« de clair de lune». Ici Proust frole les clichés romantiques;
il refait Le Lac. Le vocabulaire accumule les effets romantiques : clair
de lune, flot, z&éphyr, vierge, murmure, barque, lac, innocence, grace
des petits enfants, nature, naivement, etc.
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amie agit sur le Narrateur comme un magicien. Il sup-
prime le mouvement inquiétant de la vie sans porte
atteinte a Pessence de ce vivant : librement enchainée
(le sommeil est une mort commandée par la vie), Alber-
tine est tout ensemble I’Albertine prisonniére et 1’Alber-
tine libre. La premiére, captive du Narrateur, mais retenue
plus stirement par le sommeil, par lui ramenée 2 la pré-
sence sans résistance d’un végétal ou d’une marée, accom-
plit ce tour magique de séquestrer ’Albertine libre en
tant que libre. En effet, les sentiments du Narrateur nous
guident vers ce mystére. L’Albertine libre, celle que le
héros ne peut arriver & connaitre et qui lui échappe, est
la : Albertine endormie laisse échapper des paroles et
des noms qui sont les dévotions de son autre vie et sa liberté
méme; or le Narrateur n’en souffre pas : « e ne m’inquié-
tais pas des mots qu’elle laissait parfois échapper en dormant, leur
signification m’était fermée... » (111, p. 73; 6, 76) L.

Les mots entendus ne lancent pas Pintelligence du
jaloux sur linterminable chemin de la recherche du
«vrai ». Ce «vrai » qu’est la seconde existence d’Alber-
tine, son vice éventuellement, se dépose docilement,
inutile et indolore, auprés d’Albertine endormie. L’affamé
de vérité (le jaloux) prend tout & coup une sorte de sur-
plomb; il voit comme Dieu, sans patir. Le kimono aban-
donné par la dormeuse retient peut-étre dans ses plis une
lettre qui en dirait long sur 1’Albertine libre : et pourtant
celui qui organise la captivité, au fond dans I'intention de
savoir, perd ici tout désir de savoir (III, p. 73-74; 6, 76-77).

Le sommeil de laimée accomplit mais supprime ce
désir. Pourquoi? Peut-étre parce qu’il surmonte seul la
contradiction du temps. Le méme engourdissement ou
s’abandonne Albertine proclame sa confiance et livre ses

I. «...fermée » : Pintelligence n’y entre pas parce que Pinquiétude
ne Uy incite pas. Cette fermeture est une bénédiction, une protection,
et non pas une cause de mangque.
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trahisons. Il ne faut plus attendre ’alternance des heures
pour se heurter successivement aux deux visages de Janus
— or, c’est dans l'intervalle que se glisse précisément le
travail épuisant et délétére de l'intelligence que meurtrit
la contradiction. Une idéale objectivité lui est ici offerte,
en ce sens (d’un beau matérialisme) que la personnalité
fuyante, adverse, s’est immobilisée (tel était le veeu au
départ) en une existence de « chose inconsciente et sans résis-
tance de la muette nature », d’objet. Ce qui ravit Proust,
arréte I'inquiétude du Narrateur, c’est la coexistence, elle
aussi arrétée, des deux Albertine, 'une purement inté-
rieure & 'autre, mais aussi distinctes 'une de I’autre que
la liberté et la servitude. La dyade est 13, vibrante, mais
provisoirement privée de son ressort; il n’en subsiste que
Pombre portée, la réduction inerte, la transposition a
Poctave inférieure de la nature végétale et minérale.

En somme, ce chapitre de la Recherche offre un itiné-
raire. La multiplicité des figures offertes par ’amante s’ins-
crit en fait dans une troublante dualité que la vie fait conti-
nuellement tournoyer, affolant I'intelligence et nourrissant
le désir qui se fait désir de savoir, jusqu’a cette expérience
du sommeil qui ne garde de la dualité que le décalque,
en une sorte de mythe de la Caverne retourné. Alors la
paix succeéde a 'inquiétude, I'objet a pris la place usurpée
par la personne.

Mais la dualité doit laisser ses stigmates sur objet. A
cette condition seulement il reste un bel objet de I'intelli-
gence et du cceur, un objet réel et non pas un mirage.
Aussi rencontrons-nous dans le deuxiéme chapitre de ces
« soirées d’Albertine » une parenthése oi le Narrateur
découvre qu’il est lui-méme double! Sur le mode ironique et
non plus lyrique, il note qu’avec Albertine il use d’« expres-
stons... qui étaient propres & ma mére et & ma grand’mére » (111,
p- 78; 6, 81) et qu’il réédite les attitudes casaniéres de la
tante Léonie! Dormeur éveillé de cet autre régne qu’est
la race, il sent venir & la fois de lui-méme et d’ailleurs dans
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son « amour pour Albertine la douceur d’une tendresse a la fois
Sfiliale et maternelle » (ibid.).

Proust stabilise les deux amants dans ce moment de
grace ol, tirés en arri¢re chacun & sa maniére, I'une par
le sommeil, Pautre par I’hérédité, ils échappent simulta-
nément a lintelligence et & la vie humaine : des deux
cotés 'indéfini mirage s’est condensé dans une duplicité
innocente, préhistorique, involontaire et divine. Mais une
autre dualité reprendra bientét du mouvement : la douceur
de cet instant d’équilibre prépare « la douleur » : « ... cette
douceur a été nécessaire pour enfanter la douleur » (I11, p. 8o;
6, 84). Entre les deux régne non seulement une alternance
fortuite, non seulement une connivence, mais une néces-
sité : « un lien général de Deffet a la cause » (id., p. 81; ibid.).

Sur cette dyade métaphysique de P'effet et de la cause
s’achévent les « soirées d’Albertine ». En étudiant la struc-
ture de ce chapitre, nous retrouverons tous les registres ol
Proust fait jouer ’alternative. Chez un autre romancier
les réves éveillés de 'amant, qui regarde dormir celle qu’il
aime et lui trouve une existence « innombrable », nous
feraient passer enrevue un certain nombre de souvenirs ot
nous pourrions fixer un nombre correspondant de ces
visages multiples. Rien de tel ici. Comme un navire qui
ne laisse pas derriére lui une infinité de sillons, mais seu-
lement les deux traces divergentes entre lesquelles la mer
semble intouchée, Proust ne remue pas les souvenirs inter-
médiaires : d’Albertine il ne retient que les deux person-
nages entre lesquels il y a assez de distance et de tension
pour exciter I'intelligence, tourmenter la sensibilité : le
personnage sans relief percu durant le premier séjour 2
Balbec et ’amie qui trahit, durant le second séjour, son
ancienne intimité avec les filles de Montjouvain : ce der-
nier personnage a pris tout le relief que seule confére la
jalousie — c’est-a-dire I’amour.
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L’écriture de Proust, qui est sacrifice et volonté,
travail d’ajustage et de retenue, mais aussi @uvre
de puissance, est comparée par Jacques Cazeaux
a lart du vitrail. Les méandres de sa phrase
cernent la forme idéale de son objet comme les
filets de plomb les éléments d'un vitrail. Ainsi
Proust, bien souvent, voit la réalité selon un certain
cadrage, et comme a travers une cloison de verre;
lanterne magique, vitrines, baies, aquariums,
monocles, autant de surfaces qui font apparaitre
la réalité, comme un vitrail frappé par la lumiére.

Délaissant les critiques « philosophiques» de
Proust, Jacques Cazeaux analyse avec précision
quelques passages exemplaires, et en propose une
«lecture » dans le sens dépouillé du mot.

Jacques Cazeaux, né a Bordeaux en 1927,
appartient au C.N.R. S., dans la section des
Civilisations classiques.
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