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Les chapitres qu'on va lire neforment pas un système. Le premier
prétend, sans doute, donner un éclairage qui doit valoir pour la
lecture de toute la Recherche. Le dernier explore bien un pro-
blème générique, celui de l'image. Mais les chapitres intermédiaires
n'offrent rien d'autre que des applications « artisanales » d'une
méthode d'analyse, et ils ne prétendent même pas se donner comme
des exemples. Ce sont plutôt des « lectures », dont il nous importe
qu'on garde la forme plurielle.

Comme toute recherche dans le domaine de l'esthétique, ces études
sont matérielles elles ne poussent pas le lecteur hors du texte de
M. Proust jusqu'à des idées, ou des phantasmes, ou d'autres
organisations qui chercheraient à passer pour le résumé, la matrice
ou l'univers de l'œuvre. Bien sûr, l'analyse d'un écrivain suppose
des synthèses. Mais, à l'image de l'ouvrage lui-même, la critique
doit garder devers soi et le plus souvent informulées toutes
les prises de position globales. Elle doit marcher vers le texte,
c'est-à-dire vers cette page-ci, puis vers celle-là leur matière
brute est notre seul trésor, puisque les idées réelles de l'auteur, ses

goûts dans la vie, sa morale peuvent fort bien se traîner dans la
banalité.

Nos analyses ne s'éloignent guère des sentiers classiques. Mais le
lecteur éprouvera peut-être une certaine gêne. Elle ne viendra sans
doute pas de la subtilité des réflexions, mais des exigences de l'ana-
lyse. Car nous prenons, à partir du chapitre deuxième, un texte
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d'une certaine longueur, et nous ne le quittons plus. C'est dire que
nous supposons de la part du lecteur un travail précis il ne pourra
éviter d'avoir lu le texte dont nous annonçons chaque fois l'explo-
ration. Peut-être est-ce là un défaut imputable à notre propre rédac-
tion de ne pas couler de source. Peut-être aussi est-ce un impératif
d'un certain type d'analyse. Il est, en effet, relativement aisé d'écrire
un discours continu quand on l'édifie à partir de saisies discontinues
opérées sur l'œuvre de l'écrivain; il devient plus délicat de conserver
un point de vue continu lorsqu'on a choisi de suivre cette œuvre
dans sa continuité. L'objet étant là, immobile, on ne peut souvent
partir de lui, et il faut alors l'interroger d'ailleurs, pour ainsi dire,
sous peine de n'en offrir qu'une paraphrase.

Les tableaux de synthèse qui suivent quelques-uns des chapitres
invitent précisément le lecteur à refaire par l'imagination une sorte
de survol et à retrouver un champ continu. Ils n'expriment rien
d'autre que les termes de l'analyse, et ils ne poursuivent aucune
esquisse d'un métalangage qui s'appliquerait à l'œuvre où à l'étude
critique.

Au nom de quel principe avons-nous privilégié telle ou telle
page de la Recherche, nousavouonsqu'il reste celui de l'exploration.
C'est dire qu'il est négatif nous avons voulu éviter toute systé-
matisation pour cela, il nous a paru préférable de procéder par
sondages. Et il nous a semblé plus simple d'affronter les pages les
plus connues, à ceci près que nous avons tout de même évité la
« petite madeleine » placé à mi-chemin entre l'observation et la
théorie, cet épisode fameux suppose en fait une familiarité plus
grande avec l'écriture proustienne. On verra comme nous définissons
cette écriture par la volonté et le sacrifice; comme elle se révèle arrêtée,
et, de soi, opposée à la division « à l'infini » qui la caractérise
aux yeux d'un Paul Valéry.
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Chapitre premier
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N. B. Les références à l'œuvre de Proust sont données deux
fois la première fois renvoie à l'édition de la Pléiade (3 vol.); la
seconde, à la collection du « Livre de poche ».
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SUR L'ÉCRITURE DE PROUST

L'art du vitrail (I)

La cloison de verre fascine Proust. Les vitraux de l'église
et leur substitut familial, la lanterne magique, corres-
pondent chez lui à une expérience d'ordre métaphysique,
celle de la limite et de la forme. Dans son immense « mona-

dologie », combien de vitrages, de baies, d'aquariums ou
de monocles viennent empêcher toute communication,
arrêter en eux-mêmes des êtres, normalement plus ou moins
dignes de vivre, mais tous équivalents charnels d'un
« type », d'une « idée », qui se trouvent ainsi fermés dans
leur essence, enlevés au chaos de l'indétermination, subsis-
tants.

La vitre n'est jamais qu'une surface. Mais vers elle
accourt la lumière. L'esthétique de Proust est fondée sur
un privilège de la surface. Sa grande émotion surgit lors-
qu'un souvenir, de préférence involontaire, interpose son
mur translucide dans le cours indéterminé des impressions
ce souvenir impose un plan d'arrêt qui permet alors de
mesurer et d'abolir la profondeur, comme le vitrail révèle
en l'absorbant la course des rayons lumineux. Le vitrail
est une surface illustrée, où les plombs comme le tracé des
figures imposent leur forme au rayonnement diffus.

En parcourant un passage exemplaire choisi dans La
Prisonnière, nous allons essayer de rendre sensible un procédé
constant dans la Recherche, la division saisir un être, c'est
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l'aborder par deux côtés opposés, donc le ramener à une
surface en réduisant sa prétendue profondeur. Un second
texte, emprunté au premier séjour du Narrateur à Balbec,
mettra en valeur ces « plombs » dans lesquels Proust
enferme les rayonnantes essences. La première étude court
plus librement; la seconde amorce une série d'analyses
de structure.



i. La dyade innombrable

« Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir; puis son
apparition suivante est une création nouvelle, différente de celle qui
l'a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le minimum de
variété qui puisse régner dans ces créations est de deux » (I, 917;
2, 511).

Souvent Proust annonce, surtout dans l'analyse d'un
caractère, l'existence d' « innombrables» figures. Mais en
fait il n'en montre que deux. A la suite de cette formule
générale que nous venons de citer, il s'en tient à faire oscil-
ler un visage de la hardiesse à la langueur confiant dans
le souvenir que nous gardons de la dernière entrevue avec
un être, nous nous attendons à retrouver, par exemple, des
traits assurés, fiers; mais notre regard ne trouve plus, la
fois suivante, qu'un « profil langoureux et rond, une expression
douce ». Ce second visage s'attarde en nous jusqu'à ce
qu'une nouvelle vérification nous ramène à la première
expression dure et « volontaire ».

On ne peut dire sans plus que l'infinie diversité se réduit
à la dualité. Car le couple d'images, d'impressions, de
traits, s'ouvre sur quelque chose d'irrationnel et d'insaisis-
sable. La manière qu'a Proust d'explorer le réel par l'alter-
native n'est pas rassurante comme une division, unedi cho-
tomie. Elle inquiète comme la présence, côte à côte tassées
sur le pont, d'une voile noire et d'une voile blanche
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avant même que le fidèle Kaherdin ait hissé la voile
blanche, après même qu'Iseut aux blanches mains eut
annoncé à Tristan qu'elle était noire, les deux couleurs
vivent d'une existence innombrable, celle de tous les
chagrins, celle de toutes les joies.

S'il est un moment, dans la Recherche, où le personnage
d'Albertine peut rayonner, comme une sorte de pile qu'on
a chargée, toutes les images que le Narrateur a encloses
dans ce nom et dans cette silhouette, c'est bien lorsqu'il la
tient « prisonnière ». Et, de fait, on nous laisse entrevoir
cette multitude « me semblait posséder non pas une, mais
d'innombrables jeunes filles » (III, p. 72; 6, 75). Quelques
pages plus haut, Proust expliquait le « relief » pris par
Albertine grâce à la « superposition. des images succes-
sives » et de traits nouveaux où s'effectue une « germination,
une multiplication » de la jeune fille (III, p. 69; 6, 71). Reve-
nons encore en arrière. Avant d'évoquer ses soirées passées
en compagnie d'Albertine, le Narrateur réfléchit, en un
long préambule (III, p. 64 à 66; 6, 66 à 69), sur l'impossi-
bilité d' « immobiliser » les multiples présences des jeunes
filles qu'on aime « il faudrait ne plus vous aimer pour vous
fixer ». Car « A chaque fois, une jeune fille ressemble si peu à
ce qu'elle était la fois précédente. »

Or, cette variété, de soi indéfinie comme la série des cir-
constances qui forment les rencontres, se résout en deux ver-
sions. Les amantes se révèlent successivement furieuses et

délicates. Un diptyque suffit à cerner une prolifération que
nous nous disposions à croire sans limites. Et pour mieux
assurer cette emprise de l'alternative, Proust nous conduit
chez la nièce de Jupien cette enfant elle-même apprend de
la vie que la délicatesse de Morel s'accompagne de méchan-
ceté que la cruauté dissimule chez M. de Charlus « une
immense bonté » (III, p. 67; 6, 69).

Tout comme les jeunes filles en général, comme
M. de Charlus et Morel aux yeux de la nièce de Jupien,
l'innombrable Albertine va nous apparaître dans une
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série d'oppositions binaires. Semblable à « Rosita. accolée
à Doodica », les deux sœurs siamoises (III, p. 72; 6, 75),
elle présente deux visages, mais deux seulement au lieu
de mille. Albertine est innombrable, mais Proust n'en

tire que deux épreuves qui recoupent assez naturellement
les deux séjours du Narrateur à Balbec le premier procure
le dessin (« une image, une figure de Benozzo Gozzoli se déta-
chant sur un fond verdâtre. » III, p. 69; 6, 72), le second
enfante le volume (a il y avait eu. accroissement de volume dans
la figure jadis simplement profilée sur la mer », ibid.).

Réservant à un autre chapitre l'analyse des « sommeils
d'Albertine », nous nous contentons ici de relever les
traces que ce schème de la dyade innombrable laisse dans
l'écriture de Proust. C'est ainsi que la mer, maintenant
associée à la vision d'Albertine, la mer elle-même innom-

brable, ne connaît que deux époques, lorsque le Narra-
teur, exploitant la métaphore, entourera le sommeil de
son amie de toutes les images marines. Ces deux époques
seront successivement la fin du jour et la nuit (III, p. 69;
6, 72) 1. Plus subtil accouplement, les comparaisons tirées
de la plage de Balbec se trouvent associées aux méta-
phores du règne végétal parmi ses camarades, Albertine
n'était-elle pas la «plus belle rose » (III, p. 68; 6, 71) ?
Albertine conjugue en elle-même les deux modalités de
l'inconscience qui se partagent tout ce qui n'est pas humain,
dans cette bienheureuse régression opérée en nous par, le
sommeil.

Une autre alternative commande encore tout ce passage.
Si Albertine, l'innombrable amante, est partagée en deux
soeurs siamoises, entre la plante et la mer, c'est encore peu
de chose auprès d'une division intérieure qui, en défini-
tive, appelle et justifie les premières. Le sommeil de son

i. Une nuit« de clair de lune ». Ici Proust frôle les clichés romantiques;
il refait Le Lac. Le vocabulaire accumule les effets romantiques clair
de lune, flot, zéphyr, vierge, murmure, barque, lac, innocence, grâce
des petits enfants, nature, naïvement, etc.
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amie agit sur le Narrateur comme un magicien. Il sup-
prime le mouvement inquiétant de la vie sans porte
atteinte à l'essence de ce vivant librement enchaînée

(le sommeil est une mort commandée par la vie), Alber-
tine est tout ensemble l'Albertine prisonnière et l'Alber-
tine libre. La première, captive du Narrateur, mais retenue
plus sûrement par le sommeil, par lui ramenée à la pré-
sence sans résistance d'un végétal ou d'une marée, accom-
plit ce tour magique de séquestrer l'Albertine libre en
tant que libre. En effet, les sentiments du Narrateur nous
guident vers ce mystère. L'Albertine libre, celle que le
héros ne peut arriver à connaître et qui lui échappe, est
là Albertine endormie laisse échapper des paroles et
des noms qui sont les dévotions de son autre vie et sa liberté
même; or le Narrateur n'en souffre pas « Je ne m'inquié-
tais pas des mots qu'elle laissait parfois échapper en dormant, leur
signification m'était fermée. » (III, p. 73; 6, 76) 1.

Les mots entendus ne lancent pas l'intelligence du
jaloux sur l'interminable chemin de la recherche du
« vrai ». Ce « vrai » qu'est la seconde existence d'Alber-
tine, son vice éventuellement, se dépose docilement,
inutile et indolore, auprès d'Albertine endormie. L'affamé
de vérité (le jaloux) prend tout à coup une sorte de sur-
plomb il voit comme Dieu, sans pâtir. Le kimono aban-
donné par la dormeuse retient peut-être dans ses plis une
lettre qui en dirait long sur l'Albertine libre et pourtant
celui qui organise la captivité, au fond dans l'intention de
savoir, perd ici tout désir de savoir (III, p. 73-74; 6, 76-77).

Le sommeil de l'aimée accomplit mais supprime ce
désir. Pourquoi? Peut-être parce qu'il surmonte seul la
contradiction du temps. Le même engourdissement où
s'abandonne Albertine proclame sa confiance et livre ses

1. « .fermée » l'intelligence n'y entre pas parce que l'inquiétude
ne l'yincite pas. Cette fermeture est une bénédiction, une protection,
et non pas une cause de manque.
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trahisons. Il ne faut plus attendre l'alternance des heures
pour se heurter successivement aux deux visages de Janus

or, c'est dans l'intervalle que se glisse précisément le
travail épuisant et délétère de l'intelligence que meurtrit
la contradiction. Une idéale objectivité lui est ici offerte,
en ce sens (d'un beau matérialisme) que la personnalité
fuyante, adverse, s'est immobilisée (tel était le vœu au
départ) en une existence de « chose inconsciente et sans résis-
tance de la muette nature », d'objet. Ce qui ravit Proust,
arrête l'inquiétude du Narrateur, c'est la coexistence, elle
aussi arrêtée, des deux Albertine, l'une purement inté-
rieure à l'autre, mais aussi distinctes l'une de l'autre que
la liberté et la servitude. La dyade est là, vibrante, mais
provisoirement privée de son ressort; il n'en subsiste que
l'ombre portée, la réduction inerte, la transposition à
l'octave inférieure de la nature végétale et minérale.

En somme, ce chapitre de la Recherche offre un itiné-
raire. La multiplicité des figures offertes par l'amante s'ins-
crit en fait dans une troublante dualité que la vie fait conti-
nuellement tournoyer, affolant l'intelligence et nourrissant
le désir qui se fait désir de savoir, jusqu'à cette expérience
du sommeil qui ne garde de la dualité que le décalque,
en une sorte de mythe de la Caverne retourné. Alors la
paix succède à l'inquiétude, l'objet a pris la place usurpée
par la personne.

Mais la dualité doit laisser ses stigmates sur l'objet. A
cette condition seulement il reste un bel objet de l'intelli-
gence et du cœur, un objet réel et non pas un mirage.
Aussi rencontrons-nous dans le deuxième chapitre de ces
« soirées d'Albertine » une parenthèse où le Narrateur
découvre qu'il est lui-même double! Sur le mode ironique et
non plus lyrique, il note qu'avec Albertine il use d'« expres-
sions. qui étaient propres à ma mère et à ma grand'mère » (III,
p. 78; 6, 81) et qu'il réédite les attitudes casanières de la
tante Léonie! Dormeur éveillé de cet autre règne qu'est
la race, il sent venir à la fois de lui-même et d'ailleurs dans
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son « amour pour Albertine la douceur d'une tendresse à la fois
filiale et maternelle » (ibid.).

Proust stabilise les deux amants dans ce moment de

grâce où, tirés en arrière chacun à sa manière, l'une par
le sommeil, l'autre par l'hérédité, ils échappent simulta-
nément à l'intelligence et à la vie humaine des deux
côtés l'indéfini mirage s'est condensé dans une duplicité
innocente, préhistorique, involontaire et divine. Mais une
autre dualité reprendra bientôt du mouvement la douceur
de cet instant d'équilibre prépare « la douleur »:«. cette
douceur a été nécessaire pour enfanter la douleur » (III, p. 80;
6, 84). Entre les deux règne non seulement une alternance
fortuite, non seulement une connivence, mais une néces-

sité « un lien général de l'effet à la cause » (id., p. 81 ibid.).
Sur cette dyade métaphysique de l'effet et de la cause

s'achèvent les « soirées d'Albertine ». En étudiant la struc-

ture de ce chapitre, nous retrouverons tous les registres où
Proust fait jouer l'alternative. Chez un autre romancier
les rêves éveillés de l'amant, qui regarde dormir celle qu'il
aime et lui trouve une existence « innombrable », nous
feraient passer en revue un certain nombre de souvenirs où
nous pourrions fixer un nombre correspondant de ces
visages multiples. Rien de tel ici. Comme un navire qui
ne laisse pas derrière lui une infinité de sillons, mais seu-
lement les deux traces divergentes entre lesquelles la mer
semble intouchée, Proust ne remue pas les souvenirs inter-
médiaires d'Albertine il ne retient que les deux person-
nages entre lesquels il y a assez de distance et de tension
pour exciter l'intelligence, tourmenter la sensibilité le
personnage sans relief perçu durant le premier séjour à
Balbec et l'amie qui trahit, durant le second séjour, son
ancienne intimité avec les filles de Montjouvain ce der-
nier personnage a pris tout le relief que seule confère la
jalousie c'est-à-dire l'amour.
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