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Dimanche dernier, je suis allé dans un village dont c'était la fête
patronale. Sur la grand-place, décorée de feuillages, d'arcs fleuris, de mâts
pavoisés, étaient réunis tous les genres d'amusements en usage dans ces
sortes de réjouissances populaires. Et, sous l'oeil paternel des autorités, une
foule de braves gens se divertissaient. Les chevaux de bois, les montagnes
russes, les balançoires n'attiraient que fort peu de monde. En vain les orgues
nasillaient leurs airs les plus gais et leurs plus séduisantes ritournelles.
D'autres plaisirs requéraient cette foule en fête. Les uns tiraient à la carabine,
au pistolet, ou à la bonne vieille arbalète, sur des cibles figurant des visages
humains; les autres, à coups de balles, assommaient des marionnettes, rangées
piteusement sur des barres de bois; ceux-là frappaient à coups de maillet
sur un ressort qui faisait mouvoir, patriotiquement, un marin français, lequel
allait transpercer de sa baïonnette, au bout d'une planche, un pauvre Hova
ou un dérisoire Dahoméen. Partout, sous les tentes et dans les petites
boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de massacres, des
représentations d'hécatombes. Et ces braves gens étaient heureux!

Chacun comprit que le philosophe était lancé. Nous nous installâmes
de notre mieux, pour subir l'avalanche de ses théories et de ses anecdotes.
Il poursuivit

Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont, depuis
quelques années, pris une extension considérable. La joie de tuer est devenue
plus grande et s'est davantage vulgarisée à mesure que les mœurs s'adoucissent

car les mœurs s'adoucissent, n'en doutez pas! Autrefois, alors que nous
étions encore des sauvages, les tirs dominicaux étaient d'une pauvreté
monotone qui faisait peine à voir. On n'y tirait que des pipes et des coquilles
d'œufs, dansant en haut des jets d'eau. Dans les établissements les plus
heureux, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient de plâtre. Quel plaisir,
je vous le demande?. Aujourd'hui le progrès étant venu, il est loisible à
tout honnête homme de se procurer, pour deux sous, l'émotion délicate et
civilisatrice de l'assassinat. Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des
assiettes coloriées et des lapins. Aux pipes, aux coquilles d'œufs, aux oiseaux
de plâtre qui se cassaient stupidement, sans nous suggérer rien de sanglant,
l'imagination foraine a substitué des figures d'hommes, de femmes, d'enfants,
soigneusement articulés et costumés, comme il convient. Puis on a fait
gesticuler et marcher ces figures. Au moyen d'un mécanisme ingénieux,
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elles se promènent, heureuses, ou fuient épouvantées. On les voit apparaître,
seules ou par groupes, dans des paysages en décor, escalader des murs,
entrer dans des donjons, dégringoler par des fenêtres, surgir par des trappes.
Elles fonctionnent ainsi que des êtres réels, ont des mouvements du bras,
de la jambe, de la tête. Il y en a qui semblent pleurer. il y en a qui sont
comme des pauvres. il y en a qui sont comme des malades. il y en a de
vêtues d'or comme des princesses de légende. Vraiment l'on peut s'imaginer
qu'elles ont une intelligence, une volonté, une âme. qu'elles sont vivantes!
Quelques-unes prennent même des attitudes pathétiques, suppliantes. On
croit les entendre, dire « Grâce! ne me tue pas! » Aussi, la sensation est
exquise de penser que l'on va tuer des choses qui bougent, qui avancent,
qui souffrent, qui implorent! En dirigeant contre elles la carabine ou le
pistolet, il vous vient, à la bouche, comme un goût de sang chaud. Quelle
joie quand la balle décapite ces semblants d'hommes! quels trépignements
lorsque la flèche crève les poitrines de carton et couche, par terre, les petits
corps inanimés, dans des positions de cadavres! Chacun s'excite, s'acharne,
s'encourage. On n'entend que des mots de destruction et de mort « Crève-
le donc! vise-le à l'oeil. vise-le au cœur. Il a son affaire!» Autant ils
restent, ces braves gens, indifférents devant les cartons et les pipes, autant
ils s'exaltent, si le but est représenté par une figure humaine. Les maladroits
s'encolèrent, non contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu'ils
ont manquée. Ils la traitent de lâche, la couvrent d'injures ignobles,
lorsqu'elle disparaît, intacte, derrière la porte du donjon. Ils la défient
« Viens-y donc, misérable! » Et ils recommencent à tirer dessus, jusqu'à ce
qu'ils l'aient tuée. Examinez-les, ces braves gens. En ce moment-là, ce
sont bien des assassins, des êtres mus par le seul désir de tuer. La brute
homicide qui, tout à l'heure, sommeillait en eux, s'est réveillée devant cette
illusion qu'ils allaient détruire quelque chose qui vivait. Car le petit
bonhomme de carton, de son ou de bois, qui passe et repasse dans le décor,
n'est plus, pour eux, un joujou, un morceau de matière inerte. À le voir
passer et repasser, inconsciemment ils lui prêtent une chaleur de circulation,
une sensibilité de nerfs, une pensée, toutes choses qu'il est si âprement doux
d'anéantir, si férocement délicieux de voir s'égoutter par des plaies qu'on a
faites. Il vont même jusqu'à le gratifier, le petit bonhomme, d'opinions
politiques ou religieuses contraires aux leurs, jusqu'à l'accuser d'être Juif,
Anglais ou Allemand, afin d'ajouter une haine particulière à cette haine
générale de la vie, et doubler ainsi d'une vengeance personnelle, intimement
savourée, l'instinctif plaisir de tuer.

OCTAVE MIRBEAU

Le Jardin des supplices (1899)
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ARGUMENT

Pourquoi engager la réflexion sur l'amour de la haine plutôt que, plus simplement,
sur la haine? L'aspect paradoxal de l'expression accentue plusieurs traits qui peuvent
dessiner, au-delà d'une disposition affective, une figure de la haine.

D'une part, en effet, nous sommes trop enclins à penser la haine dans son
opposition à l'amour, voire à fonder ce couple d'opposés sur le dualisme des pulsions
de vie et de la pulsion de mort. La notion d'ambivalence est alors hâtivement appelée
à la rescousse: amour et haine seraient toujours mêlés dans des proportions variables.
L'amour cacherait la haine, la haine un amour fou. En cette conception, qui tient
plus du mélange des contraires que du procès dialectique, l'ambivalence perd de sa
vigueur conceptuelle, et s'estompe le visage de la haine, comme d'ailleurs celui de
l'amour.

D'autre part, parler d'amour de la haine provoque la pensée à se saisir de la
question de la haine là où elle se pose le plus vivement, là où haïr paraît être une
exigence impérieuse, une condition vitale. Certains individus, certaines collectivités, à
tel moment de leur histoire, semblent bien n'être animés que par un besoin de haïr.
On dirait qu'ils n'aiment plus qu'une chose leur haine.

Enfin, invoquer un amour de la haine nous retient d'assimiler hâtivement haïr
et détruire, haine et meurtre. La haine n'exige-t-elle pas la présence et la permanence
de son objet? L'amant jaloux cesse d'être amant sans la présence d'un rival. Le
raciste trouve son identité dans le mépris de l'autre.

Les développements freudiens, dès « Pulsions et destins des pulsions », marquent
d'emblée une dissymétrie dans le couple amour-haine. Réservés à la relation du moi
total à ses objets, aimer et haïr sont placés dans une opposition qui ne résulte pas d'un
clivage originaire, mais qui se constitue sous l'influence de l'opposition plaisir-déplaisir,
à partir de trajets autonomes. Aimer se tient dans le registre de la relation de plaisir
du moi à ses objets sexuels ou sublimés. Haïr trouve son origine dans le déplaisir
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qu'apporte au moi toute frustration, qu'elle soit sexuelle ou auto-conservatrice. La
haine aurait même selon Freud son prototype dans l'autoconservation, « avant » de
s'appliquer au registre de la sexualité.

I. L'amour de la haine cette expression peut d'abord être entendue, cliniquement,
comme valeur positive et nécessaire accordée par le sujet à sa haine de l'objet. Freud en
désigne déjà un mode celui où, du fait d'une régression de type sadique-anal, la haine
garantit la continuité d'une relation d'amour. On pourrait sans doute distinguer ici,
d'une part, l'amour que le sujet porte à sa propre haine, comme garantissant une
continuité, même paradoxale, de la vie érotique ceci engage dans une étude de certains
fonctionnements psychotiques où la haine est constitutive des limites et de la distinction
moi-non-moi; et, d'autre part, sur un registre plus névrotique, la haine comme support
et vecteur d'un maintien de la relation érotique du sujet à ses objets.

La névrose obsessionnelle est sans doute ici l'entité psychopathologique majeure,
en particulier dans sa position de « verrou » à la régression psychotique, autant que
de seuil à la permanence d'une relation objectale, tel que l'établit en particulier Karl
Abraham.

La régression dans l'organisation libidinale permet de comprendre des formes
encore plus archaiques de cet amour qu'est la haine dans les modes cannibaliques,
par exemple, de la relation d'objet.

Différent est l'amour que porte le sujet à la haine qui le vise. On pourrait là
évoquer, soit les opérations défensives archaiques que désignent à la paranoïa les objets
d'une haine nécessaire, soit la perversion masochiste (morale ou érotique). Et, au-delà,
la disposition « méchante » que Robert Stoller voit en toute perversion.

Ces variations psychopathologiques ne font que marquer que tout peut être pris
comme objet de haine, et sans doute d'abord soi-même. Un pas de plus amène à poser
un problème métapsychologique plus fondamental: et si c'était l'objet en tant que tel
qui était au ressort de la haine, si la constitution même de l'objet n'était possible que
par un mouvement primaire de haine?

II. On trouverait chez Freud de quoi justifier cette idée. Dans « Pulsions et
destins des pulsions », et plus vigoureusement encore dans l'article sur « La négation »,
le jeu le plus primitif de la polarité amour-haine (je veux mangerlcracher cela,
introduire en moilexpulser hors de moi) est déterminant d'un jugement d'attribution,
préalable au jugement d'existence, et par conséquent de la constitution corrélative du
sujet et de l'objet.

Cette fonction constituante de la haine reste cependant incluse dans la polarité
où elle se donne comme « non-amour ». Le désordre causé à la théorie par l'introduction
de la pulsion de mort permet de saisir une fonction non plus relative, mais absolue et
donc quasi-ontologique de la haine. On pourrait la préciser à partir d'une élaboration
des contradictions entre une conception kleinienne et une conception freudienne de la
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pulsion de mort; et, chez Freud lui-même, entre l'aspect purement économique
principe de Nirvana, retour au zéro de tension et l'aspect objectal destruction,
meurtre de tout objet.

La haine qui vise ici l'objet de façon originaire serait alors à ramener, non plus
à des « qualités » de l'objet qui occasionnent le déplaisir, mais au fait plus fondamental
qu'il y a déplaisir du seul fait qu'il y a menace d'objet c'est-à-dire menace d'une
discontinuité, d'une délimitation, par rapport à l'aspiration fondamentale à une
continuité substantielle (ce qu'on peut désigner par « le maternel »). Ici pourrait se
comprendre l'amour de la haine comme effet d'une haine de l'amour (d'objet).

Ces quelques notations cliniques et métapsychologiques doivent conduire à une
réflexion sur une psychopathologie du quotidien et du collectif, dont on peut ici esquisser
certains domaines.

1) Le couple est rarement évoqué comme objet de l'investigation analytique ou
simplement masqué par sa reprise dans le transfert. Pourtant la haine n'y apparaît-
elle pas parfois comme le lien le plus solide, le garant d'une durée que l'amour ne
saurait assurer aussi efficacement et aussi fondamentalement?

2) Tout le champ de la compétitivité et de la concurrence forcenée, modes
essentiels de la dynamique objective comme de l'imaginaire des sociétés dites développées,
serait à explorer. Dans certains modes de l'idéologie éducative, dans la lutte économique,
dans le sport même, la haine apparaît à visage découvert. Le mot d'ordre (qu'on peut
effectivement entendre dans les vestiaires comme dans les bureaux) n'est plus « gagnez »
mais « tuez-les ». On y ajoutera, dans le registre du sport, l'évidence d'une haine du
corps propre, qui doit être maltraité pour servir au triomphe.

3) La xénophobie, le racisme, l'antisémitisme questions qu'on souhaiterait
voir abordées sans trop de précaution et de culpabilité. prennent appui sur la
fonction discriminante, individualisante de la haine, pour engendrer le monstrueux.
La nécessité de la différence et le rôle que joue la haine dans toute constitution
d'identité ne peuvent être déniés. Ils ne peuvent pas pour autant justifier le cancer
raciste. Peut-on élaborer et dépasser cette contradiction ? Est-ce que seul un règlement
coercitif du rapport entre les hommes peut venir s'opposer à la régression toujours
active du jugement d'existence au jugement d'attribution ?

4) Le crime et surtout le meurtre et la torture ne sauraient être absents de
l'investigation. Il y a des meurtres qui sont la seule façon de « dire » l'amour. Des
tortures qui sont le fait de bourreaux haïssant parce que rien ne leur a permis d'aimer
autrement. On devrait ici faire une place particulière aux enfants maltraités, en se
souvenant de ce constat que les parents-bourreaux ont été presque toujours eux-mêmes
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des enfants martyrs; et que leur sadisme s'exerce sur un enfant particulier, marquant
par là non une disposition du sujet mais la prégnance d'un scénario inconscient.

5) La guerre, enfin, où la masse est saisie par la haine, et que Freud considère
comme le triomphe spasmodique de la pulsion de mort. N'y aurait-il pas, à son sujet,
à faire jouer une différence entre les représentations collectives, notamment religieuses
ou mythiques, qui nourrissent les affrontements et qui manipulent l'idéologie guerrière
d'une part, et, d'autre part, le jeu sourd et inaperçu, implacable et déterminant, d'une
économique, qui déclenche la destruction chaque fois que les systèmes d'accumulation,
de consommation et de compétition se trouvent en impasse?

L'amour de la haine l'amour monstrueux que porte la haine; l'amour que nous
portons à notre propre haine; l'amour que nous portons à la haine qui nous vise.et
même, peut-être, l'amour que nous porte la haine elle-même.

« Viva la muerte! », parole inouïe et pourtant prononcée, mot d'ordre de cauchemar
et pourtant le siècle n'a pas manqué d'y obéir.

N.R.P.

Cet « argument est l'avant-projet que nous adressons aux auteurs sollicités.
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Entretien avec Claude Lanzmann

LES NON-LIEUX DE LA MÉMOIRE

François GANTHERET Claude Lanzmann, vous êtes l'auteur de Shoah, qui
est plus qu'un film, une œuvre à laquelle vous avez consacré onze ans de tra-
vail-, un document essentiel au service de la mémoire. Il serait superflu de le
présenter il est connu et salué dans le monde entier.

Shoah nous a semblé important dans la perspective d'une réflexion psycha-
nalytique sur « L'amour de la haine », et ceci, bien sûr, d'abord par son sujet le
génocide juif de 1941 à 1944. La plus terrible, la plus démentielle figure de la
haine y règne en souveraine. Et notre propos est, précisément, de redonner son
acuité à ce couple fondamental en psychanalyse amour-haine, deux mots qui sans
cesse tendent à s'affadir et à se banaliser.

La banalisation est sans doute défense contre l'insoutenable d'une haine qui,

bien au-delà d'un simple contraire de l'amour (lequel ne tend pas moins à s'affadir),
apparaît, mise à nu, comme cette passion froide exigeant la destruction. C'est peut-
être faute de pouvoir être vraiment pensé que ce scandale pour l'esprit le Viva
la muerte franquiste resurgit périodiquement dans l'histoire des hommes.

Nous rabattons trop facilement la haine sur la colère, par exemple un
mouvement impulsif qui vient troubler un temps la raison, un « affect », comme
nous disons. Or la haine est bien plus fondamentale elle pénètre profondément
la raison, elle la met à son service. Et il semble qu'alors rien ne puisse l'arrêter.
Shoah témoigne de cela. Après ses neuf heures de projection, je me suis aperçu
que jusque-là, je ne savais pas vraiment ce qu'était le génocide. J'en avais bien sûr
une « idée ». Mais la froide démence d'une entreprise impensable et pourtant
concrètement réalisée faire disparaître un peuple de la surface de la terre, le
drainer systématiquement vers un lieu d'anéantissement programmé, je ne pouvais
le penser vraiment, et Shoah m'y a affronté.

Ce n'est pas seulement par son thème que votre film peut intéresser la réflexion
psychanalytique, mais aussi par sa facture. Vous y avez pris le parti de n'avoir
recours qu'à des images et des paroles actuelles. Vous n'avez utilisé aucun document
d'époque, et toute la force d'interpellation de votre film réside là. Or cela, nous le
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savons en psychanalyse, et Freud l'énonçait clairement il n'y a pas de « mise à
mort » des figures qui règnent dans l'inconscient et ici une mise à mort doit
répondre à une autre qui puisse se faire in effigie ou in absentia.

Cohérent avec ce parti pris, et également familier à la psychanalyse, le tempo
de Shoah. Un spectacle peut être rapide, voire instantané. Mais l'émergence de ce
qui est enfoui demande temps et travail. Les neuf heures de projection seraient
sans doute cinq fois trop longues s'il s'agissait d'un film au sens d'un objet de
spectacle. Elles sont trop courtes pour le lent développement qu'opère une parole
actuelle.

Et enfin le mode même des entretiens que vous y menez l'intérêt porté aux
détails, le refus des dérobades dans les généralités ou l'abstraction, la minutie d'un
chemin qui va du singulier au singulier refaire un trajet concret, qui va du wagon
à la rampe de débarquement, au « corridor », aux lieux de leurre et de mort, mètre
par mètre, geste par geste. Cette démarche-là, elle aussi, est celle de l'analyse.

Reconnaissez-vous votre projet dans ces quelques remarques?

CLAUDE LANZMANN. D'abord, dans cette question d'un passage du singulier
au singulier, certainement. Il m'arrive parfois, prenant un peu de recul, de me
demander à quoi ça sert ? Tout est su, le résultat final est connu six millions
ont été tués. Alors, pourquoi ces détails? Il arrive de temps en temps que je ne
comprenne pas ma démarche qu'est-ce qui m'a poussé ? Quand j'arrivais sur ces
non-lieux de la mémoire, que j'allais trouver un ancien cheminot de la gare de
Sobibor, et que je lui demandais « Montrez-moi. Montrez-moi où le camp
commençait. » « Eh bien, disait-il, je vais vous montrer.» On faisait quelques pas
et il me disait « Voilà. Ici, il y avait une palissade, ici une autre. » Et je me vois,
franchissant cette ligne et me disant « Ici, je suis à l'intérieur du camp.» Et je
faisais trois mètres en arrière « Ici, je suis en dehors du camp. De ce côté, c'est
la vie. De l'autre, la mort. » Et cette espèce d'urgence extrême que j'avais à revivre
ça, à franchir cette ligne imaginaire, c'est une chose qui me demeure aujourd'hui
encore à moi-même inconnue.

Alors, pourquoi ces détails ? Qu'apportent-ils de plus ? En fait je crois que c'est
capital. C'est ça qui réactive les choses, qui les donne à voir, à éprouver, et tout
le film, pour moi, c'est précisément le passage de l'abstrait au concret. C'est la
démarche philosophique même, pour moi. Il y a des gens qui ont un refus profond
du film, qui disent « Pourquoi tout cela ? On n'apprend rien.» À quoi je réponds
que, d'abord, ce n'est pas vrai, on apprend beaucoup de choses, il y a là un grand
recueil de savoir, de choses nouvelles. Même les historiens, qui ne travaillent en
général que sur des documents écrits y ont appris.

Mais ce n'est pas le vrai problème; le vrai problème, c'est l'incarnation. Non
pas transmettre des informations, mais incarner.
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F. G. Venons-en au fond dans ce que vous avez porté là en images, comment
est présente la haine, pour vous?

C. L. La haine de qui? La mienne?

F. G. Cela, c'est une question que je comptais vous poser plus tard! Mais
dans le génocide, qui est le référent de tout le film, y a-t-il quelque chose que
peut prendre en charge le mot de haine, ou cela dépasse-t-il ce mot?

C. L. Je ne sais pas si j'ai vraiment envie de parler de cela. Ce qui m'intéresse,
c'est le film. Discuter sur le nazisme, on peut le faire depuis quarante ans, il ,n'y
a pas besoin du film pour cela.

F. G. Alors je vous pose la même question, mais concrètement, sur le film.
Le geste des paysans polonais, geste qu'ils répètent devant vous, et par lequel,
disent-ils, ils voulaient avertir les Juifs convoyés dans les wagons du sort qui les
attendait ce geste de la main qui tranche la gorge, d'une oreille à l'autre, comment
l'avez-vous senti? Pur geste d'avertissement, comme ils veulent le dire? Ou, et
même encore maintenant, dans l'actualité de sa répétition, geste de haine?

C. L. Je n'ai aucun doute c'est un geste de sadisme pur, de haine. Ainsi
le conducteur de la locomotive, le premier qui fait ce geste. Je l'aime bien, il est
différent des autres, j'ai de la sympathie pour lui parce que je crois qu'il porte une
véritable blessure ouverte, qui ne guérit pas. Parmi tous les paysans polonais de
Treblinka, c'est le seul qui avait un comportement humain. C'est un homme qui
boit, depuis 1942 il explique qu'on leur donnait de la vodka, pour faire ce travail.
Il est retraité. La locomotive, je l'ai louée, mais c'est la même que celle qu'il
conduisait alors, elles n'ont pas changé. Je lui ai dit on va tourner une arrivée à
Treblinka, tel que ça se passait.

Je ne lui ai pas donné d'autre indication. On a tourné, il a fait ça tout seul
on est arrivé à Treblinka, il regarde les wagons imaginaires il n'y avait qu'un
tender sur lequel était montée la caméra à poste fixe et soudain, il fait ce geste.
C'est la première fois que je voyais cela. Il a un visage tragique quand il le fait, il
tape avec sa main sur la tôle de la locomotive, c'est un geste de désespoir. Mais
c'est le seul.

Les autres paysans, qui tous refaisaient ce geste, le gros paysan de Treblinka
par exemple ils étaient épouvantables. Ils éclatent de rire! Ils disent tous que
c'était un geste d'avertissement, mais ça n'avait aucun sens! Des gens enfermés
dans des wagons, dont ils savaient qu'ils allaient être gazés dans deux heures, et
qui n'avaient aucun moyen de s'échapper. C'est un geste de joie! Et aujourd'hui
encore, quand ils le refont, c'est avec la même joie. C'est un geste de haine absolue.
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F. G. Mais une haine qu'ils dénient, qu'ils portent dans ce geste. J'aimerais
maintenant que nous parlions de « l'enfant-chanteur » ce rescapé, que vous avez
ramené d'Israël dans ce village, où les Allemands l'utilisaient à l'entretien de leurs
clapiers, qui parcourait la rivière en barque en chantant de vieilles chansons
allemandes, ce qui lui a peut-être permis d'échapper au massacre. Il refait, à votre
demande, les mêmes gestes, le même trajet en barque, il chante les mêmes chansons.
Il porte sur son visage une sorte de masque, de fermeture souriante et figée. Il y
a une densité, une lourdeur frappantes chez cet homme. Que se passe-t-il entre
lui et les habitants du village, qui l'accueillent apparemment avec sympathie, qui
ont un souvenir de lui?

Vous poussez les choses à l'extrême, quand vous faites cette espèce de photo
de famille, sur le parvis de l'église même où étaient stockés et embarqués les Juifs
dans les camions à gaz. Sur cette scène pèse un climat terrifiant. Que se passe-t-il
en lui? Et chez les villageois? Comédie? À quel degré sont-ils dissimulateurs? La
haine est présente dans cette scène, mais de quelle façon?

C. L. La scène est double. Il y a une première partie ils le voient, le
retrouvent, le reconnaissent. Ils parlent de lui, une vieille dit qu'elle a demandé
aux Allemands de laisser partir cet enfant. Il existe. Et la scène est soudain coupée
par la procession qui sort de l'église. Après la procession, c'est complètement
différent. Il n'existe plus. Il est au milieu d'eux, mais ils l'ont oublié. La procession
a réactivé les vieux stéréotypes antisémites, la mort du Christ, etc. Et il n'existe
plus. Ils ne le rencontrent pas. Et lui-même est absent à lui-même.

Il faut comprendre qui est cet homme d'abord, il est demeuré l'enfant
terrorisé qu'il était. Au milieu d'eux, il était prisonnier du groupe des Polonais. Il
crevait de peur, il venait me trouver ensuite, pour me dire je n'ai pas dit cela.
Et il était prisonnier de moi aussi je suis en face de lui, avec la caméra. C'est un
homme d'une politesse extrême. Il joue son rôle. Il comprend tout ce qu'ils disent,
et l'interprète ne traduit pas vraiment les paroles. Par exemple, ils disent Jitki,
les youpins; elle traduit, en bonne catholique polonaise Jidi, les Juifs. Il comprend
tout, et qu'est-ce qu'il peut faire? Exploser? Il ne le fait pas.

C'est un film où personne ne rencontre personne, et cela implique toute sa
structure. Les Juifs ne rencontrent pas les nazis, ni les Polonais, sauf là, mais il
n'y a pas véritablement rencontre.

Dans la scène qui suit, où il est seul dans la clairière, il est complètement
différent. Il ne sourit plus, son visage est tragique. J'ai monté sa voix « off» sur
son propre visage comme un monologue intérieur.

C'est vrai que mes questions sont provocatrices, dans la scène de l'église.
Quand je demande s'il y avait autant de Juifs parqués dans l'église qu'aujourd'hui
de chrétiens à la procession, on me répond « oui, à peu près ». Je demande alors
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combien il fallait de camions à gaz pour vider tout ça. pour vider la marchandise,
selon les termes de l'époque. Ça fonctionne. C'est une scène de haine.

Ils mentent, tout le temps. Je demande pourquoi, à leur avis, toute cette
histoire est arrivée aux Juifs. Ils disent « parce qu'ils étaient les plus riches ». Ils
disent aussi « On n'avait pas le droit de regarder du côté des Juifs, encore moins
de leur parler.» Je leur demande « Alors, quand ils passaient sur la route, comment
les regardiez-vous, avec un coup d'oeil oblique ? » « Oui », disent-ils. Et ils ajoutent
que, parfois, quand ils pouvaient, ils leur jetaient de la nourriture, du pain, des
concombres. Ce qu'ils ne disent pas, c'est que pour un verre d'eau, ils demandaient
une bague! Lui, le rescapé, me prenait à part ensuite, et il me disait: «Voilà
comment les choses se passaient. »

F. G. S'il était terrorisé, c'est bien qu'il porte en lui, toujours présente, la
sensation de la haine qui lui est portée; et c'est bien aussi qu'elle est toujours
réelle et active, cette haine!

C.L. Oui, la scène du parvis est une scène de haine totale, immobilisée dans
les sourires.

F. G. Haine totale, et intemporelle.

C. L. Oui, ça je l'ai écrit. C'est tout le sens du film. Les choses se donnent
à voir dans une sorte d'hallucinante intemporalité. A-temporalité, plutôt.

F. G. Il y a également une scène qui pour moi a été peu soutenable, tant j'y
sentais de haine, et surtout dans la façon dont elle s'exprimait lorsque, avec des
sourires ou des rires demi-égrillards, les paysans polonais disent « il y avait quand
même quelque chose de bien chez les Juifs, c'étaient leurs filles et leurs femmes,
parce qu'elles étaient jolies. »

C. L. Oui. Les femmes surtout disent cela.

F. G. Que disent-elles ainsi? Relent de jalousie? Ou au contraire, du côté
des femmes, quelque chose comme une solidarité qui ferait échec à la haine?

C. L. Il faut se poser, pour comprendre, une question primordiale. Qu'est-
ce que cela veut dire, un petit village de 5 000 habitants, qui un beau matin de
1942 laisse partir la moitié de sa population? Sachant qu'on va les gazer à vingt
kilomètres de là. Et continuer à vivre, après; à exister; s'approprier les maisons.

Dans le village, j'ai montré les gens habitant ces maisons. Ils disent les Juifs
étaient riches, nous étions pauvres. Si leurs femmes étaient belles, c'est qu'elles
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n'avaient rien à faire, nous les servions. Nous habitions dans les cours, près des
W.-C. C'est du pur fantasme! Le film joue sans cesse entre fantasme et réalité. Il
y a un type qui dit les Juifs n'étaient pas jolis, de toute façon, ils puaient. Je lui
demande « Pourquoi est-ce qu'ils puaient ? » « Parce que c'étaient des tanneurs. »
Les peaux, ça pue donc les Juifs puent.

Alors, ce que je voulais dire un village qui laisse partir à la mort la moitié
de sa population. Je pense qu'on ne s'en tire pas, d'une histoire pareille! Je crois
qu'ils ont une mauvaise conscience épouvantable, et que ce soit ce qu'ils racontent
là ou que ce soit le geste d'égorgement avec cette horrible rigolade. il faut que
la haine demeure présente, pour nouer tout cela. Pour que ce qu'ils ont fait soit
acceptable à leurs propres yeux. Il faut que la haine demeure, sinon ils ne peuvent
pas durer, ils ne peuvent pas vivre. Si le conducteur de locomotive est différent
des autres, c'est que lui ne peut plus vivre. C'est ce que je voulais dire en parlant
de blessure. Cet homme m'a accueilli à bras ouverts. J'étais le premier homme qui
revenait sur les lieux du crime et je lui donnais l'occasion de parler. Il n'avait
jamais parlé de cela. Entre eux ils n'en parlent pas.

F. G. Il faut que la haine demeure, disiez-vous, à propos des autres, sinon
c'est invivable. On peut donc aimer sa haine, parce qu'elle protège. De quoi? Si
la haine ne durait pas, à quoi seraient-ils confrontés?

C. L. Il faut voir ce qu'était le Juif pour eux. Je reprends le cas de ce petit
village je ne dis pas qu'ils pouvaient faire beaucoup. Sans doute ils n'y pouvaient
rien. Mais la question n'est pas là. Quand ils racontent, très calmement, qu'ils
voyaient, au moment où on rassemblait les Juifs sur la place, qu'on prenait les
petits enfants, qu'on les saisissaient par les chevilles et qu'on les envoyait se fracasser
dans les camions. ils assistaient à cela! Le Juif pour eux est autre, dans un double
sens. Il est l'autre absolu, tellement étranger, tellement autre-que-l'homme qu'ils
peuvent assister sans broncher à cette scène incroyable. Ça ne les émeut pas. Et
en même temps c'est l'autre le plus familier. Ils parlent juif, ils allaient à l'école
avec des Juifs quand ils étaient petits.

C'est pour moi un mystère. Vous avez à Varsovie un monument à la gloire
des combattants du ghetto. Vous avez une grande avenue qui porte le nom du
chef de la résistance. Et en même temps. J'ai vu des témoins, qui habitaient dans
la partie aryenne. Ils se souviennent qu'au moment de l'insurrection du ghetto ils
voyaient les flammes de l'incendie, tous les papiers consumés qui montaient dans
le ciel et retombaient partout. Et autour, les manèges tournaient, il y avait des
fêtes, les gens allaient à l'église. Imaginez que le Marais flambe à Paris et que
tout reste paisible autour!
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F. G. La haine doit donc être maintenue, pour que ce soit un autre, non le
même qu'on ait tué?

C. L. Absolument.

F. G. Tout à l'heure, vous aviez anticipé une question que je voulais vous
poser. Il y a dans vos entretiens, dans la manière dont vous les conduisez, quelque
chose d'implacable. Vous ne laissez jamais vos interlocuteurs s'échapper. J'y ai fait
allusion à propos de cette démarche « du singulier au singulier ». Vous ramenez
au moment, au lieu, au geste. Par exemple, ce serveur de brasserie vous le traquez.
Il va derrière un pilier, vous le retrouvez; il met ses lunettes. De même avec un
groupe de paysans, dans le village. Vous les pressez de questions, ils tentent de
s'en tirer avec une plaisanterie, un rire, une généralité vous les en empêchez.
Qu'est-ce qui soutient pour vous, en vous, à ce moment-là, votre intransigeance?

C. L. Vous savez, il faut un culot d'acier pour faire ce que j'ai fait. Les
interviews de groupe, c'est très difficile, techniquement. Des gens sortaient du
groupe, j'étais obligé de lancer ma voix. J'avais tout le monde contre moi, y compris
ma propre équipe. J'étais dans une solitude incroyable. L'interprète ne voulait pas
traduire ce qu'elle entendait. Il y avait des moments où sa haine de moi était si

forte! Elle était très étrange. Parfois elle gauchissait tout, mes questions, les
réponses. Elle les adoucissait. À d'autres moments elle était coincée par la vérité,
et elle explosait dans sa traduction d'une façon très brutale. Quand elle dit, par
exemple « Oui, les Polonais habitaient dans les cours, à côté des W.-C.» Je n'en
revenais pas telle qu'elle était, elle aurait dû supprimer ça dans sa traduction. En
fait, mon questionnement têtu la rendait elle-même folle, et de temps en temps
elle me jetait ça au visage, exactement ce qu'ils disaient, parce qu'elle n'en pouvait
plus.

Mais il n'y avait pas qu'elle. Les cameramen aussi. Ils n'étaient pas Juifs, sauf
un. C'étaient des types qui ne supportaient pas non plus qu'on parle de cela. J'ai
failli me battre avec eux. Après l'interview du nazi de Treblinka, je suis reparti à
Munich avec mon cameraman, dont le père avait été tué à Auschwitz. Il ne
comprenait pas que je sois tellement gentil avec ce nazi, que j'avais invité à déjeuner,
à qui j'ai offert un bon repas. Lui, il l'aurait tué. Moi, je ne voulais pas le tuer
comme ça. Je me sentais très seul. Mais quelle était votre question?

F. G. Je peux la préciser, en me servant d'une de vos dernières phrases « Je
ne voulais pas le tuer comme ça. » Vous vouliez le tuer comment?

C. L. Je voulais le filmer. Qu'il parle. Le tuer avec la caméra.
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F. G. Est-ce qu'on peut mener ça sans haine ?

C. L. Non. Mais la haine ne suffit pas. Ce qui est important, c'est la précision,
les détails. Ce n'est pas un film idéaliste que j'ai fait. Pas de grandes questions, ni
de réponses idéologiques ou métaphysiques. C'est un film de géographe, de
topographe. La haine, elle est dans la précision. C'est cela que ne supportait pas
l'équipe « Mais pourquoi est-ce qu'il continue ? »

F. G. Qu'est-ce que cela blessait chez eux ?

C. L. Le « respect humain ». On ne pose pas ces questions. Ça ne se fait pas.

F. G. Que veut dire « respect humain », quand on parle de wagons, de
« marchandise» gazée ?

C. L. Manquer de respect humain, c'est promettre à un nazi qu'on ne donnera
pas son nom, alors qu'il est déjà donné. Et cela, je l'ai fait avec une absolue
arrogance. Pour faire un film comme ça. Marcel Ophüls a fait un très bel article
sur le film dans American film, il dit on ne peut pas respecter les règles d'un
joueur de cricket d'Eton quand on fait ça.

La haine ne suffit pas. J'étais halluciné quand j'ai tourné ce film. Quand je
suis arrivé à Treblinka la première fois, je suis d'abord allé au camp. Il y avait
plein de neige, on enfonçait jusqu'aux genoux. Il n'y a plus rien. Simplement ces
pierres symboliques, dont la tête émergeait de la neige. J'ai vu ça, je n'étais pas
particulièrement ému. Une sorte de grande nécropole silencieuce. Ensuite, j'ai
découvert le village de Treblinka, la gare, et la pancarte sur laquelle est marqué
TREBLINKA, et ça, ça a été un choc l'acte même de la nomination. Entre le
savoir théorique j'en étais chargé comme une bombe! et la réalité des lieux,
des noms. Il y avait une pérennité. C'est là que j'ai commencé à être halluciné.
La gare est une gare de triage. Il y a des wagons. Ce sont les mêmes wagons.

J'ai tourné en toutes saisons. Je me souviens d'un tournage d'hiver, dur. La
caméra gelait, on souffrait. J'ai filmé de l'intérieur d'un wagon, avec un « zoom»
avant sur la pancarte TREBLINKA. Je ne sais pas si les Juifs voyaient les choses
comme ça, quand ils attendaient, dans la gare, leur tour pour entrer dans le camp.
Moi, je l'ai vu comme ça.

F. G. En effet, pour le spectateur, c'est un acte très fort, cette confrontation
avec la pancarte; non pas un signe à la mémoire, tout le contraire un panneau
annonçant TREBLINKA, comme tous les autres panneaux. Que puisse être ainsi
écrit quelque part ce nom. Je me suis dit ensuite que, sans doute, j'avais cru qu'on
avait rayé ces noms-là. Mais non, on pouvait s'y heurter.
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