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“I turn around, it’s fear. 
I turn around again, and it’s love” 

In Sharkey’s day  
Laurie Anderson 
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I. 

Dans cet océan de gazon, les brins de Fétuques 
rouges demi-traçantes ou bien d’ovine durette, 
parsemée d’Agrostides, dressent fièrement leurs 
feuillages dans le jour naissant. Le soleil n’a pas 
encore déployé sa chaleur pour faire disparaître les 
gouttelettes d’eau de la rosée accrochées aux herbes 
nobles. Nul n’aurait imaginé que le cycle habituel des 
matinées de ce début de mois de juin serait perturbé. 
Pourtant, sans ménagement, une chaussure noire, 
suivie d’une autre, badinent dans ce jardin, écrasant 
ces brins qui bravement se redressent. Ces pas 
projettent les gouttelettes de rosée aux alentour, dont 
certaines, courageusement, s’accrochent au cuir noir 
de ces Doc Martens, qui, sans s’inquiéter de ces mini-
drames, continue ses divagations. 

Car c’est bien une question de drame qui s’agite 
dans le crâne du porteur de ces souliers. D’ailleurs, les 
perles d’eau roulant sur les chaussures noires le savent 
bien, glissant, tant bien que mal, sur des traces de sang 
et de cervelle restant attachées sur la peau de vachette 
noire. 
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Les perles de rosée, de plus en plus nombreuses sur 
le cuir noir, s’agglomèrent, les unes aux autres pour 
former de grosses gouttes, qui alors, comme un wagon 
fou du grand huit, dévalent jusqu’à la semelle. 

Le marcheur s’arrêta et contemplait le ballet des 
policiers en combinaison blanche. Il pensait qu’elles 
étaient plus appropriées pour des zones comme 
Tchernobyl ou Fukushima. Néanmoins, il était certain 
que cela empêchait aux personnes de la police 
scientifiques qui sillonnaient les alentours de la 
propriété, d’avoir les pieds humides. 

Cette question de ces pieds lui revenant sans 
cesse, entravait sa raison. Alors, sentant qu’il avait 
passé assez de temps dehors, hors de la scène de 
crime, il était désormais temps d’y revenir pour 
rassembler ces propres pensées, ainsi que les éléments 
factuels relevé par son équipe. Et puis, tenir son rang 
de commissaire. 

C’était immuable, une fois après avoir pris 
connaissance des faits, d’avoir effectué un rapide tour 
aux abords de la scène de crime, le commissaire 
Hubert, devait marcher, si possible dans la nature, du 
moins, en dehors de la proche scène de crime, pour 
réfléchir aux déroulements des éléments déchaînés. 

Certains de ses collègues tournent et retournent 
autour des corps et des alentours, alors que d’autres 
n’y font qu’un passage éclair, attendant les photos et 
les relevés techniques des différents corps de la police, 
pour se faire une idée. 
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À chacun son folklore. La seule vraie contrainte 
étant d’arriver avant et de partir après le procureur. Le 
reste n’est que recette et habitude. 

Ses pensées l’avaient ramené derrière le château 
de la famille de la victime. Il avait trouvé curieux qu’il 
fût difficile de définir précisément où se situait le 
devant du derrière du château, car il offrait deux 
façades similaires. Il était cerné d’une mer de petits 
cailloux, si blancs et si ordonnés, qu’il se dégageait de 
cette vue, une vision un peu irréelle, comme un décor 
de cinéma ou bien de ces bâtiments, de-ci, de-là, 
accrochés aux abords des circuits de train miniatures. 

C’était un château trop récent (fin 19e) pour 
s’encombrer de fioritures, d’ornements. Juste un 
manoir d’apparat, carré, néo-classique, aux pierres 
trop blanches, sans véritable style et pour tout dire, 
assez laid. 

Il faisait plus demeure pour des défilés de 
costumes à rosettes et aux robes recouvertes de 
fourrures épaisses où ne brillaient que les rivières de 
diamants et les sourires aux dents blanchies. Difficile 
de croire qu’on pouvait vivre là-dedans. Mais elle 
n’avait pas empêché quiconque d’y mourir et pas 
seulement d’ennui. 

À son arrivée sur les lieux, le majordome avait 
briffé le commissaire Hubert sur le domaine, aussi 
bien que l’aurait fait un agent immobilier : 70 km de 
Roissy, salon double orné de boiseries, sauna, piano, 
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billard, le parc de 305 ha, dont 274 ha de foret, pour 
faire sa chasse privative, tennis, trois étangs, une île 
privée sur l’Aisne qui borde le domaine, dépendances 
de trois logements du personnel, 9 garages à voitures 
et bien sûr, vidéosurveillance. 

Le commissaire Hubert se dirigeait vers l’arrière 
du château, quittant l’herbe humide vers les graviers 
blancs, qui crissaient tout autant que les graviers 
ordinaires, gris, qu’on pouvait nommer tout bêtement 
des cailloux. 

Même si l’évidence s’affichait aux yeux de tous, le 
commissaire Hubert ne tirait auc un dénouement ou 
postulat sur place. Il attendait pour cela, comme à son 
habitude, que tous les éléments pris sur place, par ses 
équipes, par la police scientifique, puis les résultats 
des autopsies soient connus, pour formuler sa 
première hypothèse. 

Aussi, cet homicide ne ferait donc pas exception, 
même si tous les indices concordaient à prédire un 
dénouement rapide. Et la rapidité d’une réponse était 
expressément demandée par le parquet, quand une 
personnalité ou un membre d’une famille influente 
était tué. Ce qui était le cas. 

On l’avait détourné des bureaux, de la paperasse 
qu’il était obligé, de plus en plus, à remplir. 

Il se souvenait, lorsque jeune officier, il était 
l’adjoint du commissaire Barbier, qui était toujours sur 
le terrain, jamais dans son bureau. Cet homme, hélas 
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trop vite emporté par l’abus d’alcool, de cigarettes et de 
bonne chère, ne faisait pas de politique, il la laissait à 
d’autre. Mais aujourd’hui, tout a changé. Le rôle d’un 
commissaire est de faire le lien entre les huiles de la 
police et ses hommes, avec tous les travers que cela 
comporte. Alors, s’il était peiné qu’un homme soit 
mort, il était content que ce soit quelqu’un de connu 
pour le tirer de son bureau, trop calfeutré. 

Pour autant, le commissaire était sérieux et 
inflexible. Sa première conclusion, il ne l’a donnerait 
que d’ici deux ou trois jours, selon un processus strict : 

Sur sa table, vierge, il mettra à gauche de haut en 
bas, les photos de l’affaire et seules celles qu’il décidait 
nécessaire – cette élimination comportait déjà un début 
d’analyse, mais qu’il gardait pour lui – puis en haut au 
milieu, le rapport du légiste, en dessous, le dossier et sur 
la droite, une multitude de post-its de plusieurs 
couleurs : les roses pour les suspects, jaune pour les 
lieux, bleus pour les mobiles, verts pour les armes, 
blancs pour les indices… Parfois, les hypothèses 
venaient rapidement – une heure, ce qui était rapide 
pour Hubert – d’autres fois, elles venaient plus 
lentement, un à deux jours, où on l’apercevait, immobile 
et songeur, devant ses éléments. Dans ces moments, 
nuls n’imagineraient commettre le moindre bruit. 

Mais de l’avis de tous, le commissaire Hubert était 
un bon flic : sérieux, un bon patron avec son équipe et 
une forte proportion à régler les affaires. C’est surtout 
ce dernier point qui importait le parquet, représenté 
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par le procureur Véjtitas, qui, lui, était dans le 
domaine de la rapidité. 

Cette précipitation, imposée par l’importance de 
l’événement, accentuait les tics de ses yeux qui 
clignaient sans cesse et ne diminuaient que, sous 
l’assaut de ses incisives, par la réalisation de jolies 
rognures de ses ongles, en forme de croissant de lune. 

Cet appétit féroce lui provoquait des boursouflures 
de peau sous le peu d’ongles qui lui restaient. Avec ses 
doigts, longs et fins, ces petits gonflements lui faisaient 
le même index que l’extraterrestre de Steven Spielberg : 
E.T., sans toutefois la petite lumière au bout. 

Rapidité et efficacité, il accordait déjà une 
conférence de presse, devant les grilles du domaine. 
Avec toutes les précautions d’usage, il offrait à 
manger aux journalistes où les premiers éléments de 
l’enquête donnaient à penser à un meurtre, suivi du 
suicide du meurtrier. Mais qu’il était encore trop tôt, 
pour avoir un déroulement précis des événements. 

Juste assez de contenu pour que la presse puisse 
faire leurs gros titres sur l’affaire, spécule sur le 
pourquoi de l’agression et digresse, enfin, sur la famille 
de la victime. 

Dans une actualité assez calme, rien de tel qu’un 
meurtre d’une personnalité, même assez terne comme 
celle de Nicolas Wonder, pour remplir les feuilles, 
trop minces des journaux et magazines. 

De toute façon le pedigree du défunt était 
suffisant, pour sortir toutes les archives sur la fameuse 
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famille Wonder – pair de France si nous étions encore 
sous le règne de l’ancien régime – au fameux empire 
financier. 

Le commissaire rentra par la porte-fenêtre qui 
donnait dans la pièce où s’était passé le crime, qui 
constituait l’aile Est. C’est comme cela que le 
majordome lui avait présenté l’un des deux petits 
bâtiments d’un étage et surmontés d’une terrasse qui 
était collée de chaque côté du bâtiment principal. 

Le corps de Nicolas Wonder était toujours par 
terre, la tête collée au pied de la petite table basse en 
fer et au-dessus de verre, sur laquelle, son crâne s’était 
fracassé sur son coin. Ce coup violent provoqua une 
morte immédiate, ouvrant son bulbe et déclenchant 
un débit important de son sang qui s’était répandu sur 
le tapis, peut être persan et qui ne retrouvera, sans 
doute jamais, son lustre d’antan. 

À l’opposé de la pièce reposait le second corps. 
Celui de Kevin Cumard, employé de maison au service 
de la famille Wonder, qui avait le titre d’homme à tout 
faire, c’est-à-dire sans fonction réellement définie. Il 
était assis sur un fauteuil, la tête rejetée en arrière et 
dont tout ce qu’elle contenait auparavant avait été 
projeté, et collé contre le mur derrière lui. Le fautif était 
une arme, toujours à sa main : un pistolet Allemand 
Walther P4, d’un calibre de 9mm. 

Entre les deux, une table où trônait une machine 
à écrire d’un modèle des années 1970, une feuille 
insérée entre les rouleaux et où pouvait lire. 
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« Moi, Kevin Cumard, je viens de tuer par 
accident Nicolas Wonder en le poussant sur la table 
basse du salon de l’aile est. Je ne pourrais pas 
supporter la prison, ni le souvenir de cette faute. Je 
préfère donc me tuer et je demande pardon à Mme 
Wonder pour la mort de son fils. 

Adieu. » 

Tout était clair, assez limpide, une conclusion 
aurait pu être tirée assez rapidement. Sauf que c’était 
le commissaire Hubert qui dirigeait l’enquête. 

Il se dirigea vers Goulven Le Pontic, son adjoint. 
Autant le Commissaire Hubert était d’allure 
débonnaire, autant on sentait une sorte de tension 
chez Le Pontic. Dans son obsession de bien faire, de 
mériter sa nouvelle place de commandant à seulement 
27 ans, quelqu’un qui le rencontrerait pour la 
première fois aurait pu le décrire comme quelqu’un 
de froid, sévère, fermé, le genre de flic qu’on évite 
d’emmerder. 

Le Pontic, et son nouveau grade le confirmant, 
était tout à fait apte à gérer seul cet homicide. Sauf 
qu’on était sur une affaire dite sensible. Alors la DRPJ 
de Paris, appelé d’office dans ce type d’événement, 
avait nommé en plus un commissaire. Ce fut Hubert, 
choisi pour son calme, sa rigueur et son taux de 
résolution très élevé. Même s’il ne fallait pas compter 
sur lui, pour la rapidité. « L’homme parfait n’existe 
toujours pas », se plaisait-il toujours à répéter. 

Donc, aujourd’hui, Le Pontic jouait les intermé-
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diaires entres les lieutenants, inspecteurs et Hubert. Ils 
se connaissaient, avaient déjà travaillé ensemble et se 
respectaient. 

« Alors Le Pontic, qu’est-ce vous pouvez me dire 
de plus que tout à l’heure ? » interrogeât le 
commissaire Hubert. 

Muni de son petit carnet à spirale, Le Pontic 
égrenait ses notes. 

La victime, Nicolas Wonder, 45 ans, célibataire, 
vivait avec ses parents, benjamin de la fratrie des 4 
enfants Wonder. Une vie sociale assez faible, pas de 
métier défini. Sur le meurtrier, Kevin Cumard, 25 ans, 
au service de la famille Wonder depuis 2 ans comme 
homme à tout faire. Pas de casier. Vraisemblablement 
une dispute, dont nous ne connaissons pas encore la 
cause et qui a mal tourné. 

Nous avons interrogé la famille. La mère est 
effondrée. Nous n’avons pas pu vraiment lui poser les 
questions d’usage et le docteur de la famille l’a mis 
sous sédatifs. Pour ce qui est du père, seul le risque de 
scandale, à l’air de le toucher vraiment. Il a reconnu 
que l’arme du suicide appartient à sa collection 
d’armes, qui est bien déclarée avec les permis associés. 
Il a passé la nuit dans son pied-à-terre parisien, 
apparemment pas seul et nous demande d’être discret. 
J’ai quand même le nom de la personne, qui est 
Muriel Kountchnick, 24 ans, et travaille auprès de 
M Wonder. 

Pour ce qui est des domestiques, ils dorment dans 
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des dépendances qui sont un peu plus loin. Ils n’ont 
rien entendu, mais c’est l’un d’entre eux, qui a 
découvert les deux corps, lors de sa prise de service » 

Pendant la litanie des faits, Hubert se demandait 
comment Le Pontic pouvait relire ses notes. Chaque 
page était couverte de signes aux formes qui 
pouvaient ressembler à l’alphabet latin, telle que nous 
le connaissons, mais torturée, déformée, comme passé 
dans un tableau de Bacon. 

Le Pontic fait partie de cette génération de 
gaucher non contrarié, où l’éducation nationale, dans 
sa bienveillance, ne lui pas attaché, avec une corde de 
cuir, son bras gauche au dos de son dossier. 

Non, il fut admis que d’être gaucher n’était plus 
une tare, que les bûchers étaient éteints et qu’il fallait 
juste apprendre à ces têtes blondes comment écrire 
sans dégueulasser leurs copies. Lourde tâche pour les 
enseignants. Tous des droitiers. 

Sans doute que le pourcentage de gaucher au 
ministère fut faible, car aucune circulaire ne vint 
donner un début de méthode. Alors, Le Pontic, 
comme tant d’autres, avait appris seul. Son procédé 
était étonnant. 

Au lieu de mettre sa feuille droite devant lui, il la 
tournait vers la gauche, et comme le font les Chinois 
ou les Japonais, il écrivait de haut en bas, mais où les 
lettres déformées avait un sens pour le béotien qui 
lirait sa prose, de gauche à droite. Il avait inventé un 
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alphabet bien à lui où il écrivait et lisait dans sa 
« langue ». 

Néanmoins, cette technique le faisait écrire 
comme un cochon et celui lui joua de nombreux tours 
lors de sa scolarité où chaque devoir écrit devenait un 
supplice. Où les muscles de sa main tordue, devenait 
encore plus saillant et finissait dans des douleurs, 
parfois à la limite du supportable, pour dessiner des 
lettres le plus lisibles possible et le handicapait dans sa 
vitesse de rédaction. Pourtant il fut un élève brillant et 
sa place actuelle, à son âge, le démontrait aisément. 

Hubert se souvenait que beaucoup de gauchers qu’il 
avait connu dans sa vie étaient assez intelligents et Le 
Pontic n’y faisait pas exception. Cette pensée laissait, 
certains jours, Hubert dans un état d’infériorité, qu’il 
combattait aussitôt, en se souvenant de meurtriers 
gauchers qui étaient des crétins profonds. 

Hubert remercia Le Pontic et décida de rentrer à 
la PJ, car maintenant sa certitude était faite : ses 
chaussettes étaient bien mouillées. 
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II. 

Le château était illuminé et le ballet des voitures 
ne cessait pas. Une fois sa cargaison de costume, de 
crinoline, descendue, les chauffeurs allaient garer 
leurs berlines allemandes ou britanniques, vers les 
communs des domestiques. 

Ils avaient passés, parfois plusieurs heures, pour 
venir jusqu’ici, d’abord pour s’extirper de la congestion 
parisienne, puis pour parcourir la petite centaine de 
kilomètres qui les séparaient de la capitale. 

Plusieurs de ces costumes étaient déjà venus pour 
y tirer le gibier dans les bois privés de la propriété. 
Affublés d’habits verts venant des meilleurs tailleurs, 
souvent anglais, entre deux tirs vers un frôlement 
d’ailes, ils discutaient affaires, fusions. N’étaient 
invités que des amis, des connaissances sures, car un 
accident de chasse est si vite arrivé. Ainsi, nul n’avait 
pris la grosse tête rougeâtre d’un directeur ou d’un 
ministre, pour un sanglier. 

Mais aujourd’hui, le cercle était plus large. 
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Relâche sur le triage, la renommée. Accompagnés de 
leurs épouses, ils amenaient leurs enfants à un de ce 
bal où se font les mariages. On était entre bonnes 
familles, parfois ; grosses fortunes, toujours. 

Si Mme Wonder avait tant tenu, à ce que cet 
événement se passe dans leur château, c’était bien 
pour son dernier fils, Nicolas Wonder. À 40 ans 
passés, il était toujours célibataire. Évidemment, 
Mme Wonder était un peu responsable de cet état de 
fait. À défaut de ses autres enfants, elle l’avait couvé, 
choyé, castré avaient susurré quelques mauvaises 
langues, dont M Wonder. 

Alors dans cette grande salle d’apparat, des 
quantités de corps de jeunes premiers et d’ingénues, 
tournaient et retournaient dans leurs grandes pièces 
de tissus de premiers choix. 

Nicolas Wonder, lui aussi, était bien habillé. Mais, 
même avec l’aide de ce grand couturier parisien, il 
avait l’air un peu emprunté. Son père lui avait dit 
plusieurs fois « le chic on l’a de naissance ; ça ne 
s’apprend pas et hélas, ne s’achète pas ! » 

Mme Wonder espérait quand même qu’une fille 
moins timide que les autres puisse l’aborder, avec 
toutes les formes néanmoins, pour engager, ne serait-
ce qu’une conversation. Mais son air un peu 
renfrogné, ses yeux plissés devant tant de lumière, 
n’engageait personne à faire le premier pas. 

La loi interdit de déshériter ses enfants. Et cela 
était aussi vrai pour Gustave Wonder, le fondateur du 
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groupe éponyme. Cela le désolait de savoir qu’une 
partie de sa fortune irait à des enfants qui n’en sont 
pas dignes, qui n’ont jamais fait quoi que ce soit pour 
en gagner. 

C’est pourtant pour cette raison que chacun des 
enfants des Wonder était des bons partis et que 
pendant plusieurs années, nombres de galantes 
étaient passés et espéraient un mariage où l’argent ne 
ferait jamais défaut. Certaines furent éconduites par la 
famille Wonder, beaucoup n’eurent aucun intérêt 
pour Nicolas Wonder, mais toute fut suspicieuse à ses 
yeux, car il tenait tant à son argent, même immérité. Il 
soupçonnait quiconque, homme ou femme 
s’approchant de lui, de vouloir lui soutirer quelques 
largesses, compliquant toute vie sociale. 

Son père avait bien tenté de faire rentrer, au 
moins une fois dans sa vie, une femme dans son lit. Il 
avait lui-même profité du corps souple et habille 
d’une domestique et lui avait demandé de déniaiser 
son fils. 

Quand elle fit son entrée dans la chambre de 
Nicolas Wonder seulement habillée de ses chaussures 
à haut talon que M Wonder lui avait offert, elle ne fut 
pas bien accueillie. La vision de ses longues jambes, sa 
peau hâlée, sa toison dorée comme ses cheveux, sa 
taille fine et ses seins, peut être un peu trop lourd, fit 
sur Nicolas Wonder l’effet contraire à celui escompté. 
Apeuré, tel un prêtre devant le diable, il se colla 
contre le mur de sa chambre en hurlant le nom de sa 
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mère, qui en arrivant, vit d’abord les fesses rebondies 
de la domestique, puis les yeux exorbités de son fils et 
enfin ceux étonnés de la cause de tout cela. Alors, 
tranquillement, elle défit ses chaussures, puis s’en alla 
dans les couloirs du château, rejoindre sa chambre, 
toujours nue. Elle continua sa carrière et sa relation 
avec M Wonder, dans le pied-à-terre parisien de ce 
dernier. Tout au moins pendant quelques mois. 

Sa mère l’avait longuement consolé, avait donné 
raison à son fils contre cette tentatrice diabolique et 
plus jamais, M Wonder ne se mêla de la vie de son fils. 

Même s’il le fit inconsciemment, en engageant 
Kevin Cumar plusieurs années après cet incident. Et 
quand ce dernier rentra nu dans la chambre de 
l’héritier, ses jambes bien galbées, son sexe à l’érection 
bien maîtrisé et ses pectoraux et biceps bandés, 
Nicolas Wonder se tut. 

Alors là, entre deux cigares avec les pères des 
jeunes premiers et ingénus, Gustave Wonder vit bien 
que cet argent dépensé pour cette fête n’aura servi à 
rien, en apercevant entre deux robes volant dans les 
valses, son fils, le dos collé au mur et lisant l’ennui 
dans ses yeux. Pourtant, nul ne savait qu’il ne lui 
restait que quelques jours à vivre. 


