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Disparais un instant, fais place au paysage,
Le jardin sera beau comme avant le déluge,
Sans hommes, le cactus redevient végéial,

Et tu n'as rien a voir aux racines qui cherchent
Ce qui t’échappera, méme les yeux fermés.
Laisse I’herbe pousser en dehors de ton songe
Et puis tu reviendras voir ce qui s'est passé.
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UN PONT SUR LA MER






Le matin, les maisons semblent un peu plus hautes,
debout sur leurs pierres,

ainsi que les arbres étrangement verts

sur leurs vieilles racines

et la mer sombre, rafraichie,

sur ses abimes de mémoire.

On dirait qu’ils regardent venir le soleil
promis depuis des siecles

comme une foule ayant passé

la nuit dehors pour 'apercevoir.

Ensuite, au fil des heures,

chacun se rassoit imperceptiblement,

ne voit plus que sa rue,

les galets sur le rivage.

Qu’arriverait-il

si tout le monde osait suivre aujourd’hui

le soleil levant ?

La ville deviendrait comme un camp de toile
et nous marcherions du matin au soir

sur la pointe des pieds.
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SOLEIL D’HIVER

Le soleil émerge et te tend la main

au bout d’un rayon comme sur les fresques
des tombeaux égyptiens. Toi, tu le regardes
illuminer les facades a Iest,

les platanes roux, les fumées translucides
mais tu caches tes mains. Alors lui retire

peu a peu la sienne en montant; il éclaire
seulement le monde, et ton ceeur reste obscur.
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NOUVEL AN

En regardant I"aurore ébrécher la mer

tu découvres en toi une place vide :

le berceau du soleil. Trop bas dans le ciel,
il n’éclaire pas encore les maisons,

les ailes des mouettes, la grue immobile
mais seulement les nuages a I’est

et les bords du berceau. Si tu le gardes vide,
il 8’y couchera peut-étre en secret

quand on le croira perdu au zénith,
illuminant pour toi seul le présent,
’appartement ancien, les bonheurs oubliés,
les noms auxquels on pense une fois par an.
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MATIN

Les maisons regardent le soleil levant

mais ne bougent pas, attendent qu’il vienne.
Un seul bateau blanc posé sur I'horizon
avance vers lui, tiré par un fil.
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LE COQ

Lhorizon laisse encore passer la fraicheur
mais le jour va bientot refermer la fente,

dresser contre le ciel le mur de la mer
sur lequel les palmiers sont peints entre les grues.

Juste avant, au milieu de la ville, un coq chante,
nous rappelant la terre ou les arbres poussent,

rouvrant les vieilles rues ol jadis ton grand-pere
te menait par la main — et le cap vu d’ici

comme par les yeux de ton petit-fils
est un gros bateau qui porte les maisons.

15



LE TRAIN

Les araucarias au-dessus de la ville
jalonnent le trajet du train qu’on ne voit pas

mais qu’on entend passer derriere les maisons
couvrant le cri des mouettes et des martinets.

Quand il apparait entre les deux collines
sur le pont du Carei, le temps devient visible.
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a Dino

Sur la place au-dessus du port,

dans la vieille ville oti 'on monte, suivi

par I'odeur de la mer le long des rues en pente,
il est interdit de jouer au ballon.

Le carré de ciel n’a que trois cotés

fermés par les maisons, ’église Saint-Michel
et les Pénitents blancs. On n’a pas reconstruit
le quatrieme, ouvert autrefois par la bombe
d’un avion italien. De ce c6té, on voit

la frontiere paisible et la mer.
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RIMINI

A Rimini, I’ét¢, la plage est déserte.
On voit les chaises longues
tendre leurs bras vides vers I’Adriatique.
La jeunesse est ailleurs, prés d’un neceud d’autoroutes,
au Meeting; elle sert a la cafétéria,
guide les étrangers et nettoie, le soir,
sans avoir vu la mer. Toi, I’hdte de marque,
on te promene en voiture officielle,
un ange de vingt ans se penche a ton oreille
pour traduire & mi-voix les conversations
comme s’il inspirait un vieil évangéliste.
Tant d’égards ménagent le novice agé,
louvrier de la onzieme heure.

Un jour,
tu reviendras peut-étre a Rimini
comme cuisinier, chauffeur, interprete,
oubliant jusqu’au soir la cote violette
de Saint-Marin & I’horizon,
plus pres des machines qui font avancer
le grand navire illuminé.
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GHETTO DE VENISE

La petite place oul les maisons plus hautes
veillent sur les arbres

est un autre monde.

Passé la porte basse,

on serait dans I’Arche entourée d’eau verte,
a ciel ouvert, en paix,

et ’on verrait bien paraitre aux fenétres
la famille biblique sauvée du Déluge

avec les animaux,

loups, éléphants, girafes

(seuls les chats sont restés).

Les hommes portent des chapeaux

et les femmes des manches longues.
Quand ils courent sous la pluie

pour se rendre a la synagogue,

on reconnait en eux les enfants de Noé.
Tous les habitants attendent le Messie

et nous qui pensions I’avoir rencontré

en visitant la ville,

sur les tableaux et les autels,
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nous revenons ici comme dans la cour
de notre ancienne école

pour I’attendre avec eux,

le chercher vraiment.



APRES LEPIPHANIE

Les lumieres des créches
s’éteignent dans la ville.

I1 ne reste que les miettes
clignotantes de I’étoile
tombée en mer et sur la terre :
le fanal d’un pécheur,
minuscule entre deux vagues,
les phares dédoublés

sur I’asphalte humide

— et toi qui 'allumes

avec d’autres ici-bas

dans I’aube assombrie

ol les nuages seuls

ont remplacé la nuit

pour indiquer ’enfant

a ceux qui le cherchent.
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TRAIN DE NUIT

a Jacques Réda

Il roule sur des rails de plus en plus longs,
de fer puis de bois, de satin, de nuage.

I1 longe la mer pendant des kilometres
quand on ne voit plus que sa frange d’écume

et s’en va roder autour des étoiles,
vers les faubourgs obscurs de la Voie lactée.

Au réveil, il roule & nouveau sur terre,
dans le matin froid, les banlieues familiéres.
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