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“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Trente ans après L’Invention de la solitude, Paul Auster pose 
sur son existence le regard du sexagénaire qu’il est devenu. 
Bien loin, cependant, du journal intime ou du classique récit 
autobiographique, cette Chronique d’hiver aborde la 
méditation sur la fuite du temps sous l’angle du 
compagnonnage que tout individu entretient avec son propre 
corps.

C’est en effet de respiration, de sensation, de jouissance 
ou de souffrance, d’épiphanies charnelles ou de confrontations 
plus ou moins traumatiques avec la matière du monde qu’il 
est question à travers l’évocation, à la deuxième personne, 
d’un simple petit Américain du nom de Paul Auster, né dans 
l’immédiat après-guerre, et requis d’apprivoiser les espaces 
et le temps qui lui ont été impartis.

Dans ces pages aussi sincères que retenues, Paul Auster 
se décrit moins en littérateur qu’en acteur convoqué sur la 
scène troublée de l’existence pour y incarner, à son tour, 
toute l’ardeur des passions humaines.

De cet homme-cicatrice dont le corps exulte ou somatise, 
de ce fils hanté par la mort prématurée de son père et 
tourmenté par le destin chaotique de sa mère, de l’heureux 
citoyen de Brooklyn, époux et père aujourd’hui comblé, de 
cet héritier d’une lointaine Europe, amateur de baseball, 
fumeur invétéré et romancier fécond, de cet homme, enfin, 
qui souffre de ne pouvoir ou de ne savoir pleurer, le lecteur 
entendra ici le “grain de la voix” surgissant du savant puzzle 
où se déconstruit toute représentation univoque du moi afin 
que se produise, sous le signe d’une humanité partagée, la 
plus loyale des rencontres.
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Tu crois que ça ne t’arrivera jamais, que ça ne peut 
pas t’arriver, que tu es la seule personne au monde à 
qui aucune de ces choses n’arrivera jamais, et pour-
tant, l’une après l’autre, elles se mettent toutes à t’ar-
river, exactement comme à tout le monde.

Tes pieds nus sur le sol froid au moment où tu sors 
du lit et vas jusqu’à la fenêtre. Tu as six ans. Dehors, 
la neige tombe et les branches de l’arbre dans le 
jardin derrière la maison sont en train de devenir 
blanches.

Parle tout de suite avant qu’il ne soit trop tard, et 
puis espère pouvoir continuer à parler jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus rien à dire. Il ne reste plus beaucoup 
de temps, finalement. Tu fais peut-être bien, pour 
l’instant, de mettre tes histoires de côté et de tenter 
d’examiner les sensations qui te viennent de vivre 
dans ce corps depuis le premier jour où tu te sou-
viens de t’être senti vivant jusqu’à aujourd’hui. Un 
catalogue de données sensorielles. Ce qu’on pour-
rait appeler une phénoménologie de la respiration.
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Tu as dix ans, et l’air, en ce milieu d’été, est chaud, 
d’une chaleur oppressante, tellement humide et 
inconfortable que, même lorsque tu es assis à l’ombre 
des arbres du jardin derrière la maison, la sueur perle 
sur ton front.

C’est un fait incontestable : tu n’es plus jeune. Dans 
un mois exactement, tu auras soixante-quatre ans, et 
bien que ce ne soit pas un âge terriblement avancé 
– pas ce qu’on considère normalement comme le 
grand âge –, tu ne peux t’empêcher de penser à tous 
ceux qui n’ont pas réussi à parvenir aussi loin que 
toi. C’est là un exemple de ces diverses choses qui 
ne pouvaient pas arriver et qui, de fait, sont arrivées.

Le vent contre ton visage quand le blizzard souf-
flait, la semaine dernière. L’atroce brûlure du froid, 
et toi, là, dans les rues vides, à te demander ce qui 
t’avait pris de sortir de chez toi dans une tempête 
aussi déchaînée, et pourtant, alors même que tu lut-
tais pour ne pas perdre l’équilibre, tu sentais l’eu-
phorie de ce vent, la joie de voir des rues familières 
changées en une masse confuse de neige blanche 
tourbillonnante.

Plaisirs physiques et douleurs physiques. D’abord et 
surtout des plaisirs sexuels, mais aussi celui de man-
ger et de boire, de rester nu dans un bain chaud, 
de gratter un endroit qui démange, d’éternuer et de 
péter, de passer une heure de plus au lit, de lever le 
visage vers le soleil par un doux après-midi de fin 
de printemps ou de début d’été et de sentir la cha-
leur s’installer sur ta peau. Les exemples en sont 
innombrables, il ne s’écoule pas un jour sans un ou 
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plusieurs moments de plaisir physique, et pourtant 
les douleurs sont assurément plus longues à passer et 
plus réfractaires : à un moment ou un autre, prati-
quement toutes les parties de ton corps ont subi une 
agression. Les yeux et les oreilles, la tête et le cou, les 
épaules et le dos, les bras et les jambes, la gorge et 
l’estomac, les chevilles et les pieds, sans même men-
tionner l’énorme furoncle un jour surgi sur ta fesse 
gauche, que ton médecin avait gratifié du nom de 
tanne, lequel, à tes oreilles, renvoyait à quelque mal 
médiéval et t’avait empêché pendant une semaine 
de t’asseoir sur des chaises.

La proximité de ton petit corps avec le sol – ce 
corps qui était le tien quand tu avais trois et quatre 
ans –, c’est-à-dire le peu de distance entre tes pieds 
et ta tête, et la manière dont les choses que tu ne 
remarques plus maintenant constituaient alors pour 
toi une présence constante, un objet de préoccupa-
tion : le petit univers des fourmis qui rampent et 
des pièces de monnaie perdues, des brindilles tom-
bées par terre et des capsules de bouteille tordues, 
des feuilles de pissenlit et de trèfle. Mais surtout les 
fourmis. Ce sont elles dont tu te souviens le mieux. 
Des armées de fourmis qui défilent pour entrer et 
sortir de leurs collines poudreuses.

Tu as cinq ans, tu es accroupi au-dessus d’une four-
milière dans le jardin, et tu étudies avec attention les 
allées et venues de tes minuscules amies à six pattes. 
Sans que tu le voies ou que tu l’entendes, ton voi-
sin âgé de trois ans se glisse derrière toi et te frappe 
sur la tête avec son petit râteau. Les dents du râteau 
trouent ton cuir chevelu, le sang te coule dans les 
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cheveux et le long du cou, et tu cours en hurlant 
dans la maison où ta grand-mère panse tes blessures.

Les paroles de ta grand-mère à ta mère : “Ton père 
serait vraiment un homme merveilleux – si seule-
ment il était différent.”

Ce matin, tu te réveilles dans la pénombre d’une 
nouvelle aube de janvier, dans une lumière estom-
pée, grisâtre, qui s’infiltre dans la chambre, et il y a 
le visage de ta femme tourné vers le tien, ses yeux 
clos – elle est encore profondément endormie, les 
couvertures remontées jusqu’au cou ne laissent aper-
cevoir d’elle que sa tête, et tu t’émerveilles de la voir 
si belle, de la voir si jeune, même à présent, trente 
ans après la première fois que tu as dormi avec elle, 
après trente ans de vie commune sous le même toit 
à partager le même lit.

Encore de la neige aujourd’hui, et quand tu sors du 
lit et t’approches de la fenêtre, les branches de l’arbre, 
dans le jardin de derrière, sont en train de devenir 
blanches. Tu as soixante-trois ans. Il te vient à l’esprit 
que, dans le long voyage qui t’a mené de l’enfance 
à aujourd’hui, rares ont été les moments où tu n’as 
pas été amoureux. Trente ans de mariage, oui, mais 
dans les trente années qui ont précédé, combien de 
coups de foudre et de passions, combien de flammes 
et de tentatives de conquête, combien de délires et 
de folles embardées du désir ? Dès le début de ta vie 
consciente, tu as été un esclave consentant d’Éros. 
Les filles que tu as aimées jeune garçon, les femmes 
que tu as aimées devenu homme, chacune différente 
des autres, quelques-unes rondelettes et d’autres 
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maigres, quelques-unes petites et d’autres grandes, 
quelques-unes portées sur la lecture et d’autres sur le 
sport, quelques-unes moroses et d’autres extraverties, 
quelques-unes blanches, d’autres noires et d’autres 
encore asiatiques, mais rien de ce qui restait en sur-
face n’avait d’importance pour toi, ce qui comptait 
c’était la lumière intérieure que tu détectais chez une 
femme, l’étincelle de singularité, le flamboiement 
du soi révélé, et cette lumière la rendait belle à tes 
yeux même si d’autres étaient aveugles à la beauté 
que tu percevais, et alors tu brûlais d’être avec elle, 
près d’elle, car la beauté féminine est une chose à 
laquelle tu n’as jamais pu résister. Cela remonte à tes 
premiers jours d’école, à la classe de maternelle où 
tu es tombé amoureux de la fille à la longue queue 
de cheval blonde, et que de fois tu t’es fait punir 
par Mlle Sandquist pour t’être éclipsé avec ta petite 
amoureuse, pour vous être glissés tous les deux dans 
quelque coin où vous faisiez des polissonneries, mais 
ces punitions ne te touchaient pas parce que tu étais 
amoureux : tu étais déjà un amant insensé, et ça n’a 
pas changé.

L’inventaire de tes cicatrices, surtout celles de ton 
visage que tu peux voir chaque matin quand tu 
te regardes dans le miroir de la salle de bains pour 
te raser ou te peigner. Tu y penses rarement, mais 
chaque fois que tu le fais, tu comprends qu’il s’agit 
de marques de vie, que cet assortiment de lignes 
brisées, gravées sur ton visage, sont les lettres d’un 
alphabet secret qui raconte l’histoire de la personne 
que tu es, car chaque cicatrice est la trace d’une bles-
sure guérie, et chaque blessure a été provoquée par 
une collision inattendue avec le monde – autrement 
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dit un accident, quelque chose qui aurait pu ne pas 
se produire puisque par définition un accident est 
quelque chose qui ne survient pas nécessairement. 
Il s’agit là de faits contingents par opposition aux 
faits nécessaires, et ce matin, en regardant dans le 
miroir, tu te rends compte que toute vie est contin-
gente à l’exception de son unique aspect nécessaire, 
à savoir que, tôt ou tard, elle prend fin.

Tu as trois ans et demi. Ta mère, âgée de vingt-
cinq ans et enceinte, t’a emmené avec elle faire des 
courses dans un grand magasin du centre-ville de 
Newark. Elle est accompagnée par une de ses amies, 
mère d’un garçon de trois ans et demi lui aussi. 
Arrive un moment où ton petit camarade et toi 
échappez à vos mères et vous mettez à courir dans 
le magasin. C’est un immense espace ouvert, sans 
conteste la salle la plus vaste dans laquelle tu aies 
jamais mis les pieds, et la possibilité de t’élancer sans 
retenue dans cette arène colossale te procure un fris-
son très réel. L’autre petit garçon et toi-même finis-
sez à plat ventre sur le sol pour glisser sur la surface 
lisse où vous faites de la luge sans luge pour ainsi 
dire, et ce jeu s’avère à ce point agréable, à ce point 
jouissif, que tu deviens de plus en plus téméraire, de 
plus en plus audacieux dans tes entreprises. Après 
avoir atteint une partie du magasin où l’on effectue 
des travaux de construction ou de réparation, tu te 
lances de nouveau à plat ventre sans prendre la peine 
de repérer les obstacles que tu risques de rencon-
trer, et tu te mets à glisser sur une surface semblable 
à du verre jusqu’à te retrouver en train de foncer 
droit sur un établi de menuisier en bois. Tu penses 
que, d’une légère torsion de ton petit corps, tu vas 
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éviter de t’écraser contre le pied de la table qui se 
dresse devant toi, mais ce que tu ne remarques pas 
pendant la fraction de seconde qu’il te reste pour 
dévier ta trajectoire, c’est qu’un clou dépasse du 
pied, un clou de belle longueur et assez bas pour 
se trouver à la hauteur de ton visage, et, avant que 
tu aies pu t’arrêter, le clou vient transpercer ta joue 
gauche au moment où tu le dépasses à toute vitesse. 
Toute la moitié de ton visage est déchirée. Soixante 
ans plus tard, tu n’as plus aucun souvenir de l’acci-
dent. Tu te souviens de la course et des glissades sur 
le ventre, mais tu ne gardes aucun souvenir de la 
douleur, ni du sang, ni d’avoir été emmené d’ur-
gence à l’hôpital, ni du médecin qui t’a recousu 
la joue. Ta mère a toujours dit qu’il avait fait un 
travail exceptionnel, et comme le traumatisme de 
voir son premier-né la moitié du visage arraché ne 
l’a jamais quittée, elle l’a souvent répété : quelque 
chose en rapport avec une technique très subtile 
de sutures doubles qui a limité les dégâts au maxi-
mum et t’a permis de ne pas être défiguré à vie. Tu 
aurais pu perdre ton œil, te disait ta mère – voire, 
sur un ton encore plus dramatique : Tu aurais pu 
mourir. Elle avait raison, sans aucun doute. La 
cicatrice s’est estompée au fil des années, mais elle 
est encore là chaque fois que tu la cherches, et tu 
porteras ce signe de bonne fortune (œil intact ! pas 
mort !) jusqu’à ta tombe.

Des cicatrices de sourcils fendus, l’une à gauche, 
l’autre à droite, presque parfaitement symétriques : 
la première survenue le jour où tu as heurté de plein 
fouet un mur de briques lors d’une partie de bal-
lon prisonnier pendant un cours de gym à l’école 
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primaire (l’énorme enflure de l’œil au beurre noir 
que tu as arboré ensuite pendant plusieurs jours te 
rappelait une photo du boxeur Gene Fullmer qui 
venait, à peu près au même moment, d’être battu par 
Sugar Ray Robinson dans une rencontre de cham-
pionnat), la seconde récoltée quand tu avais un peu 
plus de vingt ans lors d’un match de basket en plein 
air : tu t’étais lancé pour un tir en course, quelqu’un 
a fait faute contre toi par-derrière, et tu as été projeté 
contre le poteau en métal soutenant le panier. Une 
autre cicatrice sur ton menton – origine inconnue. 
Survenue très probablement dans la petite enfance, 
une lourde chute sur un trottoir ou sur une pierre 
t’ayant ouvert la chair et laissé sa marque, laquelle 
est encore visible chaque fois que tu te rases le matin. 
Aucune histoire n’accompagne cette cicatrice-là, ta 
mère ne t’en a jamais parlé (en tout cas tu ne t’en 
souviens pas), et il te semble bizarre, voire carrément 
déconcertant, que cette trace permanente ait été gra-
vée sur ton menton par ce qu’on ne peut qualifier 
que de main invisible, que ton corps soit le site d’évé-
nements qui ont été effacés de l’histoire.

On est en juin 1959. Tu as douze ans et, dans une 
semaine, toi et tes camarades quitterez l’école pri-
maire que tu fréquentes depuis l’âge de cinq ans. 
C’est une journée splendide, une fin de printemps 
dans son incarnation la plus magnifique, la lumière 
du soleil se déverse d’un ciel bleu sans nuages, il fait 
chaud mais pas trop, il y a peu d’humidité et la douce 
brise qui agite l’air caresse ton visage, ton cou et tes 
bras nus. Quand l’école sera finie, aujourd’hui, vous 
irez, la bande de copains et toi, dans Grove Park pour 
improviser une partie de base-ball. Grove Park n’est 
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pas vraiment un parc, plutôt une sorte de place de 
village gazonnée, une grande pelouse rectangulaire 
bien entretenue flanquée de maisons sur ses quatre 
côtés, un endroit agréable, un des espaces publics 
les plus plaisants de ta petite ville du New Jersey, 
et tes amis et toi y allez souvent après l’école pour 
jouer au base-ball, car le base-ball est la chose que 
vous aimez le plus, tous tant que vous êtes, et vous 
vous y adonnez pendant des heures sans jamais vous 
en lasser. Aucun adulte n’est présent. Vous fixez vos 
propres règles et trouvez entre vous une solution 
à vos différends – la plupart du temps en échan-
geant des mots, parfois des coups de poing. Plus 
de cinquante ans après, tu as tout oublié de la par-
tie qui s’est déroulée cet après-midi-là, mais voici 
ce dont tu te souviens : on a fini de jouer et tu es 
debout tout seul au milieu du champ intérieur où 
tu t’amuses à attraper la balle, c’est-à-dire que tu la 
lances en chandelle et que tu suis sa montée et sa 
descente jusqu’à ce qu’elle atterrisse dans ton gant, 
à partir de quoi tu la renvoies immédiatement en 
l’air, et chaque fois que tu la lances elle monte plus 
haut que la fois précédente, de sorte qu’au bout de 
plusieurs lancers tu aboutis à des hauteurs inéga-
lées, la balle plane maintenant dans les airs pen-
dant de nombreuses secondes, petite boule blanche 
qui grimpe vers le ciel tout bleu, puis petite boule 
blanche qui tombe dans ton gant, et tout ton être est 
engagé dans cette activité bébête, ta concentration 
est totale, rien n’existe à part la balle, le ciel et ton 
gant, ce qui signifie que tu as le visage tourné vers le 
haut, que tu lèves les yeux tout en suivant la trajec-
toire de la balle et que tu n’es donc plus conscient de 
ce qui se passe au sol. Or, ce qui se produit au sol au 
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moment où tu fixes le ciel, c’est que quelque chose 
ou quelqu’un vient te percuter de manière tout à fait 
inattendue, et l’impact est si violent, si irrésistible, 
que tu es aussitôt projeté par terre avec la sensation 
d’avoir été heurté par un tank. Ta tête, en particu-
lier ton front, a reçu le plus gros du choc, mais ton 
torse a également été meurtri, et tandis que tu gis 
au sol en cherchant à reprendre souffle, étourdi et 
presque évanoui, tu t’aperçois que du sang coule de 
ton front – non, il ne coule pas, il jaillit, alors tu 
ôtes ton tee-shirt blanc pour le presser sur ce point 
de jaillissement, et, quelques secondes après, le tee-
shirt blanc est entièrement rouge. Les autres garçons 
prennent peur. Ils accourent vers toi pour te porter 
secours de leur mieux, et c’est à ce moment-là seu-
lement que tu découvres ce qui s’est passé. Il semble 
qu’un de tes copains, un gros balourd plutôt brave 
gars du nom de B. T. (tu n’as pas oublié son nom 
mais tu ne veux pas le divulguer ici car tu ne vou-
drais pas le mettre dans l’embarras – en admettant 
qu’il soit toujours en vie), ait été à ce point impres-
sionné par tes lancers aux allures de gratte-ciel qu’il 
se soit mis dans sa tête à lui de prendre part à l’ac-
tion et que, sans se soucier de te prévenir qu’il allait 
essayer de récupérer un de tes lancers, il ait entrepris 
de courir vers la balle qui descendait, la tête en l’air, 
bien entendu, et la bouche grande ouverte comme 
le balourd qu’il est (qui d’autre irait courir la bouche 
grande ouverte ?), de sorte que lorsqu’il t’a percuté 
au grand galop un instant plus tard, ses dents qui 
dépassaient de sa bouche ouverte se sont tout droit 
fichées dans ta tête à toi. D’où le sang qui jaillit de 
toi à présent, d’où la profondeur de l’entaille dans la 
peau au-dessus de ton œil gauche. Heureusement, 
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le cabinet de ton médecin de famille se trouve juste 
de l’autre côté de la rue, dans une des maisons qui 
bordent Grove Park. Les garçons décident de t’y 
mener aussitôt, et donc, tenant contre ta tête ton 
tee-shirt ensanglanté, tu traverses le parc accompa-
gné de tes copains qui sont peut-être quatre, peut-
être six, tu ne t’en souviens plus, et vous déboulez 
en masse dans le cabinet du Dr Kohn. (Tu n’as pas 
oublié son nom, non plus que celui de ton institu-
trice de maternelle, Mlle Sandquist, ni celui d’aucun 
des autres enseignants que tu as eus enfant.) La secré-
taire vous dit, à toi et à tes amis, que le Dr Kohn est 
avec un patient pour l’instant, mais avant qu’elle ait 
le temps de se lever pour annoncer au médecin qu’il 
doit s’occuper d’une urgence, tes amis et toi foncez 
dans le cabinet de consultation sans prendre la peine 
de frapper. Vous découvrez le Dr Kohn en train de 
parler à une femme grassouillette, d’âge mûr, assise 
sur la table d’examen et vêtue seulement d’un sou-
tien-gorge et d’une combinaison. La femme pousse 
un petit cri de surprise, mais quand le Dr Kohn voit 
le sang qui jaillit de ton front, il demande à la femme 
de s’habiller et de partir, et à tes copains de s’écli-
pser, puis s’empresse de recoudre ta blessure. L’inter-
vention est douloureuse parce que le temps manque 
pour procéder à une anesthésie, mais tu t’efforces 
de ne pas hurler pendant qu’il fait passer les points 
de suture à travers ta peau. Le travail qu’il accom-
plit n’est peut-être pas aussi exceptionnel que celui 
du médecin qui t’a recousu la joue en 1950, mais 
il est tout de même efficace puisque tu ne t’es pas 
vidé de ton sang et que tu n’as plus de trou dans 
la tête. Quelques jours plus tard, toi et tes cama-
rades de dernière année participez à la cérémonie 
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de fin d’école primaire. On t’a choisi comme porte-
drapeau, ce qui veut dire que tu dois porter le dra-
peau américain le long d’une allée de l’amphithéâtre 
et le planter dans son support sur la scène. Tu as la 
tête bandée de gaze blanche, et comme le sang suinte 
encore de temps à autre des points de suture, une 
grande tache rouge s’étale sur la gaze blanche. Après 
la cérémonie, ta mère te dit que lorsque tu as mar-
ché dans l’allée avec le drapeau, tu lui as fait penser 
à un tableau représentant un héros de la Révolution 
blessé. Tu sais, dit-elle, celui de L’Esprit de 17761.

Ce qui fait pression sur toi, qui a toujours fait pres-
sion sur toi : l’extérieur, c’est-à-dire l’air ou, plus 
précisément, ton corps dans l’air qui t’entoure. La 
plante de tes pieds ancrée au sol, mais tout le reste de 
ton corps exposé à l’air : c’est là, dans ton corps, que 
toute l’histoire commence, et c’est aussi là, dans ton 
corps, que tout se terminera. Pour l’instant, tu penses 
au vent. Plus tard, si tu as le temps, tu penseras à 
la chaleur et au froid, aux infinies variétés de pluie, 
aux brouillards que tu as traversés en trébuchant 
comme un homme dépourvu d’yeux, à la mitraille 
démentielle des grêlons qui claquaient contre le toit 
en tuiles de la maison dans le Var. Mais c’est le vent 
qui requiert ton attention à présent, parce que l’air 
est rarement immobile, et que, au-delà du souffle de 
néant presque imperceptible qui parfois t’entoure, 
il y a les brises et les légers zéphyrs, les bourrasques 
soudaines et les rafales, les mistrals de trois jours 
que tu as endurés dans la maison au toit de tuiles, 

1. Tableau peint par Archibald MacNeal Willard vers 1875. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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les vents de nord-est qui balayent la côte atlantique, 
les grains et les ouragans, les tornades. Et te voilà, 
vingt et un ans plus tôt, en train de marcher dans les 
rues d’Amsterdam pour te rendre à un événement 
qui a été annulé sans qu’on te prévienne, soucieux 
de dûment honorer l’engagement que tu as pris, 
dehors, au milieu de ce qu’on appellera plus tard 
la tempête du siècle, un ouragan si intense et si cin-
glant que, moins d’une heure après que ton entête-
ment malavisé t’a décidé à t’aventurer à l’extérieur, de 
grands arbres seront déracinés partout dans la ville, 
des cheminées seront précipitées au sol, des voitures 
garées seront soulevées et voleront dans les airs. Tu 
marches face au vent, tentant d’avancer sur le trot-
toir, mais malgré tous tes efforts pour arriver là où 
tu dois aller, tu es incapable de bouger. Le vent fait 
rage contre toi, et pendant la minute et demie qui 
suit, tu es coincé.

Tes mains sur le Ha’penny Bridge de Dublin, il y a 
treize janviers de cela, la nuit après un autre ouragan 
avec des pointes de cent soixante kilomètres-heure. 
C’est la dernière nuit d’un film que tu diriges depuis 
deux mois, la dernière scène, l’ultime prise de vue : 
il s’agit simplement de pointer la caméra sur la main 
gantée de ton actrice principale au moment où elle 
tournera son poignet et laissera tomber un petit cail-
lou dans les eaux de la Liffey. Ce n’est rien, aucune 
prise de vue n’a demandé moins d’effort ou d’inven-
tivité durant tout le film, mais te voilà dans l’humi-
dité et l’obscurité de cette nuit battue par les vents, 
épuisé comme jamais au bout de neuf semaines de 
travail éreintant sur une production grevée par d’in-
nombrables problèmes (de budget, de syndicats, de 
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lieux, de météo), ayant perdu sept kilos depuis le 
début du tournage, et maintenant, après être resté 
des heures debout sur le pont avec ton équipe dans 
cet air irlandais moite et glacial qui s’est infiltré 
jusque dans tes os, survient le moment, juste avant 
la prise de vue finale, où tu te rends compte que 
tu as les mains gelées, que tu ne peux plus bouger 
les doigts, que tes mains sont devenues deux blocs 
de glace. Pourquoi ne portes-tu pas de gants ? te 
demandes-tu, mais c’est une question à laquelle tu es 
incapable de répondre parce que tu n’as jamais songé 
à des gants lorsque tu as quitté l’hôtel pour te rendre 
sur le pont. Tu filmes quand même la dernière scène 
encore une fois, après quoi, vous vous rendez, toi, 
ton producteur, ton actrice, l’ami de ton actrice et 
plusieurs membres de l’équipe, dans un pub proche 
pour vous dégeler et fêter l’achèvement du film. Le 
pub est plein de monde, absolument bondé, c’est 
une chambre de réverbération bourrée de gens qui 
hurlent, braillent et tanguent dans une sorte d’allé-
gresse apocalyptique, mais une table ayant été réser-
vée pour toi et tes amis, tu peux t’asseoir et, dès que 
ton corps entre en contact avec la chaise, tu te rends 
compte que tu es lessivé, vidé de toute énergie phy-
sique, de toute énergie émotionnelle, éreinté à un 
point que tu n’aurais jamais cru possible, tellement 
écrasé que tu as l’impression que tu risques d’éclater 
en sanglots d’un moment à l’autre. Tu commandes 
un whisky, et quand tu saisis le verre pour le por-
ter à tes lèvres, tu reprends courage en remarquant 
que tes doigts sont de nouveau capables de bouger. 
Tu commandes un deuxième whisky, puis un troi-
sième, puis un quatrième, et soudain tu t’endors. 
Malgré l’agitation frénétique qui t’entoure, tu réussis 
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à continuer à dormir jusqu’à ce que ton brave pro-
ducteur te remette sur tes pieds et, en te tirant et te 
portant à moitié, te ramène à ton hôtel.

Oui, tu bois trop et tu fumes trop, tu as perdu des 
dents sans te soucier de les faire remplacer, ton 
régime alimentaire n’obéit pas aux préceptes de la 
sagesse nutritionnelle contemporaine, mais si tu 
évites la plupart des légumes, c’est simplement parce 
que tu ne les aimes pas et que tu trouves difficile, 
sinon impossible, de manger ce que tu n’aimes pas. 
Tu sais que ta femme s’inquiète à ton sujet, surtout 
en ce qui concerne ta consommation de tabac et d’al-
cool, mais par bonheur, jusqu’à présent, aucune radio 
n’a révélé de dégâts dans tes bronches, aucun test san-
guin n’a montré que ton foie ait subi des ravages, et 
donc tu persistes dans tes exécrables habitudes tout 
en sachant pertinemment qu’elles finiront par provo-
quer en toi de graves dommages, mais plus tu vieil-
lis et moins il est probable que tu auras un jour la 
volonté ou le courage de renoncer à tes chers petits 
cigares et aux fréquents verres de vin qui t’ont pro-
curé tant de plaisir au fil des ans, et tu te dis parfois 
que si tu devais les chasser de ta vie à ce stade tar-
dif, ton corps s’effondrerait, tout simplement, que 
ton système cesserait de fonctionner. Il ne fait aucun 
doute que tu es un individu imparfait et blessé, un 
homme qui porte en lui une blessure depuis le tout 
début (pourquoi, sinon, aurais-tu passé toute ta vie 
d’adulte à verser ce sang de mots sur une page ?), et 
les avantages que tu retires de l’alcool et du tabac te 
servent de béquilles pour que ton moi puisse tenir 
debout et se déplacer dans le monde. De l’automé-
dication, comme dit ta femme. Contrairement à la 
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mère de ta mère, elle ne souhaite pas que tu sois dif-
férent. Ta femme tolère tes faiblesses sans maugréer 
ni t’accabler de reproches, et si elle s’inquiète, c’est 
seulement parce qu’elle voudrait que tu vives éter-
nellement. Quand tu fais le compte des raisons qui 
t’ont conduit à la garder près de toi pendant tant 
d’années, celle-là y figure à coup sûr – c’est l’une 
des étoiles qui brillent dans la vaste constellation 
de l’amour durable.

Il va sans dire que tu tousses, surtout la nuit quand 
ton corps est en position horizontale, et par une de 
ces nuits où tes conduits respiratoires sont excessive-
ment encombrés, tu sors du lit, tu vas dans une autre 
pièce et tu te mets à tousser comme un fou jusqu’à 
ce que tu aies expectoré toutes les saletés. Selon ton 
ami Spiegelman (le fumeur le plus acharné que tu 
connaisses), chaque fois qu’on lui demande pour-
quoi il fume, il répond invariablement : “Parce que 
j’aime tousser.”

1952. Cinq ans. Tout nu dans le bain, seul car désor-
mais assez grand pour te laver toi-même, et alors que 
tu es allongé dans l’eau tiède, ton attention est sou-
dain attirée par ton pénis qui pointe hors de l’eau. 
Jusqu’ici, tu n’as jamais vu ton pénis que de dessus, 
quand tu étais debout et regardais vers le bas, mais, 
vu sous ce nouvel angle, à peu près à hauteur d’yeux, 
tu t’avises que le bout de ton organe mâle circoncis 
ressemble étonnamment à un casque. À un casque 
d’autrefois, comme en portaient les pompiers à la 
fin du xixe siècle. Cette découverte te fait plaisir, car, 
à ce stade de ta vie, ta plus grande ambition est de 
devenir pompier quand tu seras grand, profession 
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que tu estimes être la plus héroïque au monde (ce 
qui ne fait pas l’ombre d’un doute), et ça tombe donc 
on ne peut mieux que ta personne même s’orne du 
blason d’un casque de pompier miniature, et, qui 
plus est, sur la partie de ton corps qui ressemble à 
un tuyau et fonctionne comme tel.

Les innombrables moments difficiles que tu as 
connus au cours de ta vie, les moments désespé-
rés où tu as éprouvé un besoin urgent, irrésistible 
de vider ta vessie alors qu’il n’y avait pas de toilettes 
à disposition – par exemple, quand tu t’es trouvé 
coincé dans la circulation ou assis dans une rame 
de métro bloquée entre deux stations et que tu as 
souffert le martyre pour t’obliger à te retenir. C’est le 
dilemme universel dont jamais personne ne parle, et 
pourtant tout un chacun est passé par là une fois ou 
l’autre, tout un chacun a vécu ces instants, et bien 
qu’il n’y ait pas d’exemple de souffrance humaine 
plus comique que celle d’une vessie pleine à éclater, 
on a tendance à ne pas rire de ce genre d’incident 
avant d’avoir réussi à se soulager – car, au-delà de 
trois ans, quel individu souhaiterait mouiller son 
pantalon en public ? C’est pourquoi tu n’oublieras 
jamais ces paroles qui furent les dernières reçues par 
un de tes amis de son père mourant : “Souviens-toi, 
Charlie, de ne jamais laisser passer une occasion de 
pisser.” C’est ainsi que se transmet, d’une généra-
tion à la suivante, la sagesse des siècles.

Toujours 1952, et tu te trouves sur le siège arrière 
de la voiture familiale, la DeSoto bleue, modèle 
1950, que ton père a ramenée à la maison le jour 
de la naissance de ta sœur. Ta mère conduit, et vous 
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