Vincent Gessler

MIMOSA

L’ATALANTENantes

« The wanking dog is an organism

that’s completely out of control. »

(Le chien qui se masturbe est un organisme

totalement hors de contrôle.)

Christopher Cunningham lors d’une interview réalisée
par Andy Capper pour le magazine VICE.

« Mon Clint Eastwood intérieur va lui péter la gueule. »

Philippe Rahmy,
dans une conversation nocturne
du 20 octobre 2009.

J’aime les mimosas.

L’échine ployée de douleur sous les coups, le métal martèle la colonne vertébrale et des élans de nausée inondent la gorge. La chair est un tambour qui reçoit et palpite et pulse.

Les mimosas blancs surtout… Doucereux. Comme douce et heureux. C’est marrant, et puis on n’en trouve pas partout. Faut chercher pour les avoir, et ça, c’est pas toujours facile.

Après une pression progressive, la pointe du compas enfoncée dans le globe oculaire transperce la chair de l’œil d’un coup. Sensation de gelée qui s’en va.

Mais quand j’en ai un, son odeur sucrée me retient longtemps les yeux fermés, le bouquet entre mes mains, tout contre mon visage. La fraîcheur humide des tiges coupées dans mes paumes est presque aussi délicieuse… Et je remercie Sanapo et son rayon Plantes et jardins.

Les lames s’abattent sur les doigts dans le sens de la longueur et…

« STOP ! »

Ed Harris arrache l’imbiant et le jette sur la table, où il rebondit et s’immobilise. Il observe la chose noire, fine et bosselée, qui était connectée à sa boucle neurale entre la tempe et l’oreille. Quelques grammes de silicone et de carbone piégeant les souvenirs d’un autre, avec en guise de gardien les pires suggestions hypnotiques, scènes d’atrocités entrelacées à la texture des données, impossibles à extraire sans d’infinies précautions. Alors Ed essaie de rester stoïque.

« Mais quelle bande de tarés ! »

Il inspire l’air violemment, le visage inondé de sueur, les yeux aux abois cherchant dans l’aménagement sobre de la pièce une logique simple et apaisante, dans les regards de ses vis-à-vis un peu de chaleur amie.

« Mais quelle bande de tarés !

— Tu l’as déjà dit.

— Eh bien… Je le redis ! »

Mighty Mike n’aime pas qu’on se répète, mais ce n’est pas son cerveau qui vient d’endurer cinq minutes d’enfer. Il fixe sur Ed deux yeux passés au khôl où les pupilles s’impatientent. Sa crête est ridicule, comme sa façon de s’asseoir. Il n’aime pas utiliser les chaises à l’endroit, alors il les retourne avant de se mettre à califourchon, les avant-bras croisés sur le dossier.

« Alors ? »

Adossée au mur, Tessa attend une réponse. D’habitude elle ne dit rien et ça lui va bien, mais l’inquiétude la bouscule. Elle le regarde à travers ses vilaines lunettes démodées qui plongent le monde dans un rose flou immonde.

« Alors la sécurité de son empreinte est abjecte ! On m’a crevé les yeux, éclaté à coups de barre de fer… Vous croyez que c’est agréable de pirater un système comme ça ? »

Ils se taisent et attendent la suite. Ils n’auraient pas voulu y être évidemment, il marque un point.

« Il aime une sorte de plante, les mimosas. Ça ressemble à quoi ? »

Ed autorise la requête entrante de Tessa, et l’image d’une plante se superpose à sa vision. Des grappes de pompons jaunes alourdissant les branches d’un arbre, et une odeur caractéristique.

« Tu as le même en blanc ?

— Des variétés artificielles seulement.

— Il faut voir de ce côté-là. Le gars est passé au rayon Plantes et jardins d’un Sanapo, il ne doit pas y en avoir des masses qui vendent des mimosas blancs puant les lollipop.

— C’est tout ? »

Ed lance à Migthy Mike un coup d’œil atterré avant de répondre.

« Si tu veux plonger dans l’enfer de Dante, ne t’en prive pas, moi je n’y retourne pas.

— C’est pas moi le hacker.

— Ni moi. Ne me regarde pas comme ça… Je suis expert en interfaces propriétaires, pas hacker. Et tu n’as pas idée à quel point celui qui a élaboré ce système est tordu.

— N’empêche qu’on risque de rater quelque chose…

— On tient déjà quelque chose, n’insiste pas. Je connais ce genre d’enregistrements : il n’y aura rien de plus.

— Tu n’en es pas sûr.

— Si.

— Non.

— Si… »

Tessa interrompt la querelle en frappant un grand coup sur la table.

« Si on ne remonte pas la piste, Ed se tapera l’enregistrement autant de fois qu’il le faudra. En attendant, on lui fait confiance. »

Regards entendus de chaque côté, mais la querelle larvée qui couve entre Ed et Migthy ne fait que s’enfoncer sous les convenances sociales.

« Un seul Sanapo vend des mimosas blancs : le grand hypermarché du centre », dit Mighty en consultant d’un air absent le réseau sur son interface interne. Il se lève d’un bond, ouvre la porte et quitte la salle de conférence, suivi de Tessa dont le déhanché oscille sous le nez d’Ed.

Ils n’ont aucune pitié pour lui, ces deux-là. S’ils savaient le degré de réalisme des séquences de sécurité, ils lui auraient au moins proposé quelque chose à boire, mais ils ne peuvent pas imaginer… Inutile de leur en vouloir. Il inspire un grand coup et les rejoint dans le couloir.

Ed voit les sourcils épais de Migthy Mike dans le rétro, son front poli à l’exception des cheveux dressés en crête noire. Il conduit et sirote un soda au poivre. À sa droite, Tessa affiche une mine boudeuse et joue avec sa main, surfant à plat sur le vent chaud et sec qui souffle contre la voiture.

« Pourquoi tu ne copies personne ? »

Elle ne répond pas, ce qui agace Ed.

« Tu pourrais ressembler à Paris Hilton, ou même à Sikha Boltoni. Oui… Tu pourrais être Sikha Boltoni tout craché, avec un peu plus de menton et des yeux moins écartés et…

— Je ne veux pas ressembler à Sikha Boltoni.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Je suis bien comme ça.

— Tu estimes avoir assez de personnalité ? Tu te crois supérieure à nous ? »

Elle observe les murailles d’immeubles défilant le long du Rio d’Escada. Les roues de la vieille voiture ronronnent à intervalles réguliers sur les barres métalliques qui découpent le pont en tranches de bitume.

Ed tire son miroir de poche et reporte son attention sur la ligne d’implantation de ses cheveux. Quel acteur, Ed Harris ! Quelle tronche de vrai flic ! Il passe aussi bien en sniper allemand qu’en ingénieur de la NASA. Son meilleur rôle était dans Underfire, pas de discussion possible. À tel point qu’Ed a hésité à s’appeler Oates, le nom du mercenaire incarné à merveille par Ed Harris l’original. Mais alors il lui aurait manqué un nom de famille. Ed Harris. Il passe une main dans sa chevelure et s’adresse ce fameux sourire qui lui plisse les sourcils. Quelle classe !

« Il n’a pas tort, souligne Mighty pour relancer les questions d’Ed.

— Alors pourquoi tu ne slammes pas ? répond Tessa du tac au tac.

— Elle marque un point, Mike. »

Une blonde qui a de la repartie… Migthy Mike vide son soda d’un trait, rote, froisse la canette et la jette sur la route presque déserte.

« La question n’est pas d’imiter une personne célèbre jusque dans ce qu’elle a fait ou sa façon de parler ou de s’exprimer. Il s’agit de capter son essence, de se l’approprier pour révéler notre propre personnalité, tu vois ? C’est comme pour ma caisse. Je ne jure que par Saab, et c’est pas pour rien. Les Saab ont cette rondeur puissante et caractéristique. Les lignes d’une Saab sont inimitables. C’est pareil pour les copies. Tu trouves ta copie, tu l’imites jusqu’à lui ressembler, mais tu ne lui ressembleras jamais complètement car tu as quelque chose d’unique, sans quoi tu serais l’autre personne, ce qui n’aurait aucun intérêt, tu vois ? Tu ne veux pas devenir quelqu’un d’autre, car plus tu essaies de lui ressembler, plus cela met en évidence ce qui fait de toi un individu. Tu vois ? Passe-moi un Coke, Ed. »

Essoufflé par ce long discours, il prend la canette que lui tend Ed, l’ouvre avec les dents et boit à longs traits entrecoupés de halètements. Tessa enfourne un chewing-gum qu’elle mâche avec arrogance, tournant ostensiblement son visage du côté opposé à Mike.

« C’est exactement ça, Mike », renchérit Ed.

Ils roulent en silence dans la chaleur un peu poussiéreuse du ghetto turc. Des odeurs de soja grillé se déversent sur la route, et, ici ou là, une carcasse brûlée rappelle les émeutes du mois dernier.

Pour éviter de se faire cramer la voiture, Migthy se gare à l’intérieur du supermarché, au pied de l’escalator. Le gardien commence à protester, mais Ed lui plante sa carte sous le nez et lui ordonne de surveiller la Saab jusqu’à leur retour.

Le Sanapo est fidèle à sa réputation : immense, tout en anneaux concentriques qui vont en s’élargissant vers le sommet d’où un éclairage brutal tombe sur la tête des clients. Le rayon Plantes et jardins est heureusement au rez-de-chaussée, si bien que le trio ne marche que quelques mètres jusqu’à l’employé de grande taille engoncé dans une tenue trop étroite. Ed le reconnaît à sa large mèche de cheveux qui tombe en ondulant sur son front.

James Brown jeune.

« On cherche des mimosas, mon gars, tu peux nous aider ? »

Mighty a l’air d’avoir pris les choses en main. Il mène l’interrogatoire de façon serrée tandis qu’Ed flâne entre les pots de fleurs. C’est ce qui lui sauve la vie. James Brown s’effondre, et quand Mike se retourne, une balle claque entre ses deux yeux. Ed se plaque contre un conteneur rempli d’emballages et sort son flingue en tremblant. Trois détonations résonnent dans l’air climatisé du supermarché. Tessa, au bout de la travée, a déjà dégainé et vise un endroit invisible d’Ed, en direction des caisses. Elle est figée, attendant que le tireur passe dans son angle de tir. Ed ne parvient pas à se reprendre, la terreur fourmille dans ses membres. Que ferait Ed Harris ? Il se le représente, bondissant par-dessus sa cachette, son arme crachant la mort. Ou alors il ferait le tour pour surprendre son adversaire et lui lâcher une phrase du genre « Tu es pris, lève tes mains lentement ! », et il le plomberait.

Ed observe son pistolet en essayant de se souvenir quel est le bouton du cran de sûreté. A-t-il été actionné ou non ? Probablement pas. Et Tessa qui tient toujours son arme fermement.

Faire quelque chose.

Il risque un œil rapide au-dessus de son abri, le temps d’apercevoir un enfant tenant une pétoire plus grosse que ses deux mains tendues et qui fait feu dans sa direction. Ed se couche sous une gerbe d’écorces de séquoia nain. Les impacts suivants arrachent des hurlements aigus à son conteneur.

« Petit con ! Arrête ça, bordel ! »

Sans attendre de réponse, il tire au jugé par-dessus sa cachette, un coup sourd dont le recul lui foule le poignet.

« Bordel ! »

La douleur cisaille son avant-bras et il doit changer l’arme de main. Il rampe à l’abri des rayonnages bas dans la direction opposée à Tessa. Un échange de coups de feu retentit, mais Ed n’interrompt pas sa lente reptation jusqu’au bout de l’allée. Un gros calibre détonne avec fracas, lui faisant manquer un battement de cœur. Il relève la tête une fraction de seconde. Tessa debout à la place du tireur ? L’a-t-il prise en otage ?

« Sors de là, c’est fini ! »

Ed se redresse, piqué au vif. Tessa termine de ficeler le gamin face contre terre, son arme bien à l’écart. À côté, Migthy est allongé dans une mare de sang, sous le regard mort de James Brown encore adossé à la caisse.

« Ils sont morts ?

— Le gamin, non. Pour Mighty et James, c’est fini.

— C’est pas possib’… »

Ed se rapproche en rengainant son arme. Les yeux de Mighty, fixes et vitreux, regardent loin derrière Ed. Le trou est surmonté d’une bulle de sang, un filet écarlate traverse son visage. L’arrière de son crâne a disparu. La poitrine de James est boursouflée d’impacts, le reste de sa chemise pompe avidement le sang.

Le gamin doit avoir douze ans. C’est un petit Noir du quartier, au visage inexpressif de zombie. Un gamin.

« Je… J’appelle la police…

— C’est déjà fait.

— Mais alors… Je fais quoi ?

— Va t’asseoir dans la voiture et calme-toi. »

Ed, dépassé par les événements, traverse le rayon Plantes et jardins, remonte la file de curieux qui commence d’affluer et rejoint la voiture au pied de l’escalator. Entre les deux escaliers roulants, on a placé un bac décoratif contenant un arbre aux branches garnies de pompons jaunes or à l’odeur sucrée. Ed ouvre une portière, s’assoit sur le siège passager, soupire et vomit entre ses jambes.

Putain de mimosas.

Le gamin est entravé, renversé dans un fauteuil d’analyse, le crâne percé de petits trous où plongent des fils à peine visibles, reliés à son système nerveux. Depuis sa capture, il n’a pas dit un mot ni manifesté la moindre émotion. Le tracé de ses ondes cérébrales est morne et répétitif. Ed se prépare à plonger dans ses pensées, et peut-être à mettre la main sur quelques souvenirs.

« O.K., branche. »

Tessa lance la procédure sous l’œil inquisiteur de deux inspecteurs, du médecin et du technicien qui assistent Ed.

Rien ne se passe. L’esprit de l’enfant est vide, tristement vide. Tessa lui montre les premières images : une de Mighty Might vivant, une autre d’Ed, une de Tessa. Aucune réaction. Les photographies s’enchaînent sans résultat. Longue série de suspects, de paysages ou de situations censées provoquer des réactions émotionnelles.

Rien.

Quand Tessa, sur une inspiration, affiche une image de mimosa, le gamin se mord la langue violemment, tandis qu’Ed arrache son imbiant en hurlant. Le sang éclabousse le sol de carrelage blanc, et le médecin se précipite pour ramasser le bout de langue tandis que le technicien recule contre le mur, horrifié et désemparé. Les deux inspecteurs ne réagissent pas.

Alors qu’on évacue l’enfant inconscient vers les urgences, les deux agents du Bureau des Fraudes et de l’Intégrité interrogent Tessa et Ed.

« Reprenons depuis le début. »

C’est le rouquin qui parle. Ses cheveux, ses sourcils et même ses cils sont roux. Les taches de rousseur, l’iris trop bleu, Ed jurerait avoir déjà rencontré une copie comme celle-ci, mais il n’arrive pas à situer quand ni où. L’autre est un archétype des milieux de la police, grand, le sourcil froncé et la chevelure en bataille, mais avec son attitude en retrait de second couteau, il ne fait pas honneur à l’inspecteur Harry. Quand Harry rencontre Harris. Un bon titre, ça.

« Notre agence enquête depuis le premier mai sur un trafic d’organes, dit Tessa posément. Un commerce de glandes endocrines : ovaires, testicules, thyroïdes, hypophyses… »

Ed soupire. Notre agence. Lui fait partie de ces experts que Mighty et Tessa consultent lorsqu’ils en ont besoin. Et comme ce sont de vraies billes en interfaces utilisateurs, ils l’appellent sans arrêt à la rescousse. Comment peuvent-ils gérer un bureau de détectives sans s’impliquer un peu dans les technologies de communication ?

« … Nous avons commencé par l’hôpital de la Trinité-des-Saints-des-Derniers-Jours de Santa Anna, puis remonté une filière composée de gangs désorganisés opérant en périphérie. À force

de planques et de filatures, nous sommes parvenus à coincer Santana, un des nombreux dealers qui trouvent original d’endosser la copie du chanteur dans la ville qui porte son nom, enfin, à peu près son nom. »

Tessa fait une pause, espérant que les inspecteurs réagissent à sa tentative d’humour. L’inspecteur Harry et le rouquin rougeaud l’observent avec l’intensité de deux babouins assis derrière des barreaux en attente d’une cacahuète.

« Bon, on a coincé Santana qui nous a donné Jim Morrison. Probablement le plus raté des Jim Morrison, sinon qu’il était encore plus drogué que l’original. On pensait que Santana nous l’avait refilé en espérant se tirer de là à bon compte, mais la fouille du domicile de Jim nous a fourni un truc intéressant. Un enregistrement. Le souvenir d’un type qui pourrait en savoir long mais dont on ne connaît pas l’identité.

— Où sont les deux chanteurs en ce moment ?

— À l’ombre.

— On a cru comprendre que l’enregistrement était bien sécurisé ? »

C’est le rouquin qui a posé la question à Ed, qu’il observe avec cette même indigence de regard.

« Oui, sacrément sécurisé. Il a crypté son souvenir en le truffant de snuffs.

— C’est-à-dire ?

— Des snuffs-records, des enregistrements de personnes que l’on torture ou que l’on tue. Les souvenirs sont piégés de snuffs parasites qui vous sautent à la figure si l’on n’a pas désactivé les sécurités. Un barrage efficace contre qui n’est pas taré ou n’a pas le cœur bien accroché…

— Et vous avez le cœur bien accroché ?

— Pas vraiment, mais on est tombés sur un indice intéressant. »

Ed lance un coup d’œil à Tessa.

« Mimosa.

— Mimosa ? C’est-à-dire ?

— Le type adore les mimosas. En particulier les mimosas blancs achetés dans un Sanapo, rayon…

— Plantes et jardins, le coupe Harry.

— Ça explique votre présence là-bas, renchérit le rougeaud. »

Sean Astin !

Ça lui est revenu soudain. Le rouquin est une copie, ratée, mais alors atrocement ratée, de Sean Astin. Il n’a pas ce côté premier de classe alcoolique, ni cette espèce de candeur spontanée, ni même cette bouche molle que ne tempère qu’un mauvais rasage. Sa peau rouge à l’excès et ses yeux bleus (le vrai avait les yeux verts) le hissent en tête des plus mauvais sosies de Sean Astin.

« Vous êtes Sean Astin, c’est ça ? »

Un soupçon de fierté déborde le visage poupin.

« Vous avez remarqué ? C’est rare, en général on me dit que je suis une copie ratée.

— Ce serait exagéré de dire ça, hasarde Ed.

— Merci beaucoup. »

Plus bas que terre. Ed a honte du procédé, mais il est toujours bon de s’acheter les faveurs des agents du Bureau. Il n’ose pas regarder en direction de Tessa.

« Et donc, encourage l’inspecteur Harry, c’est là qu’un enfant de douze ans a tué un témoin potentiel et votre collègue, Mighty Mike…

— Oui, poursuit Tessa. J’ai maîtrisé le tireur d’une balle électrique avant d’appeler la police.

— Qu’avez-vous trouvé dans l’esprit de l’enfant ? » demande Sean.

Question redoutée. Ed a refoulé de toutes ses forces le souvenir dans les recoins les plus secrets de sa mémoire.

« Alors ? » s’impatiente Harry.

Ed ferme les yeux.

« Vous voulez savoir ce que j’ai vu ? »

Il fait une pause mélodramatique.

« Pas d’effets de style, s’il vous plaît. »

Ed se reprend, mais il sait que ça ne suffira pas. Il sent l’horreur pointer dans sa gorge.

« Jusqu’à ce que Tessa suggère de montrer des mimosas, je ne voyais rien, et puis soudain une avalanche, je veux dire, une véritable avalanche d’images, d’extraits de films faux ou réels, d’enregistrements mnémoniques ou de montages sensoriels m’ont assailli pour protéger les souvenirs de l’enfant. Je n’ai jamais rien vu de tel. Horreur ou enfer sont trop faibles. En fait, je crois qu’il n’y a pas de mots pour ça. Et ce pauvre gamin, ce qu’on lui a implanté dans le cerveau… Il y avait un mélange de viols, d’incestes, de meurtres, de cannibalisme, de tortures, de… J’ai déjà été secoué par les sécurités de l’enregistrement des mimosas, puis par la fusillade de cet après-midi… Sans ces préalables, je serai peut-être devenu fou. En fait, à l’heure où je vous parle, je me retiens de ne pas fondre en larmes et j’ai coupé tout ce qu’il y a de sensible en moi, mais, croyez-le, c’est dur. »

Un silence pesant suit ses paroles. Les yeux d’Ed deviennent rouges et son menton se froisse dans un tremblement.

« Je crois que je craque…

— Antenne de soutien psychologique ? En salle d’interrogatoire, vite ! »

Le psychiatre, sosie d’un docteur d’une série hospitalière, fait son entrée à grands pas qui font flotter sa blouse blanche. Il plante une seringue hypodermique dans la nuque d’Ed avant même de lui parler.

« Voilà, ça va aller, Ed Harris. J’ai vu tous vos films et je les ai a-do-rés. Venez avec moi, nous allons nous reposer un peu. »

Il adresse un sourire dégoulinant de compassion assorti d’un coup de tête en direction des autres, puis s’en va en poussant Ed devant lui.

Tessa demeure seule face aux deux agents. Sean Astin rompt le silence le premier.

« Eh bien, je crois que nous avons fait le tour de l’affaire. Nous vous contacterons en cas de besoin, merci pour votre coopération. »

Alors que Sean se lève, l’inspecteur Harry se penche vers Tessa : « Vous êtes la copie de qui ? Je ne vous reconnais pas…

— De personne.

— Ah ? » Un soupçon de déception trouble sa voix. « Vous voulez boire un verre après le service ?

— Je ne crois pas, merci.

— Si vous changez d’avis, voici ma carte. »

Un mail entrant fait apparaître l’icône d’une boîte aux lettres dans la vision périphérique de Tessa, qui redirige la requête vers la poubelle.

« Au revoir, messieurs. »

Elle tourne les talons sans attendre, arpente à toute vitesse les couloirs du poste de police, quitte l’immeuble et grimpe dans la Saab de Migthy, dont elle tourne la clé de contact.

Le moteur vrombit, impeccable. Elle conduit jusque chez elle dans un état second, gare le véhicule dans le garage souterrain et prend l’ascenseur jusqu’à son appartement dans lequel elle entre rapidement. Elle rabat les verrous, la grosse barre de titane, puis s’avance jusqu’à l’énorme canapé sans allumer la lumière. Elle jette ses lunettes au milieu de la table basse, s’effondre entre les coussins moelleux et fond en larmes.

Un éclair de souffrance la réveille. Douleur de position. Dehors il fait encore nuit et l’heure de son interface luit à la périphérie de son champ de vision : 3:57. Elle a la nuque raide, la faim tenaille son estomac. Elle se dirige vers la cuisine d’un pas lourd, ouvre le réfrigérateur et prend un Magnum au chocolat dont elle déchire l’emballage en traversant le salon en sens inverse. Elle ouvre la fenêtre et l’air frais entre aussitôt, parcourt sa peau avec délice. Ces journées brûlantes, qui fondent le revêtement des rues et carbonisent les plantes, fatiguent les ventilations et les corps. Les immeubles d’en face sont piquetés de lumière, là où un locataire a oublié d’éteindre ou s’apprête à le faire. Le monde de la nuit et celui du jour glissent l’un sur l’autre aux heures sombres qui précèdent l’aube.

Tessa croque dans la glace et attire avec la langue des éclats chocolatés qu’elle laisse fondre entre ses lèvres puis dans sa bouche. La fraîcheur. En accumuler le plus possible en prévision de la journée qui s’annonce. Les bruits de la circulation résonnent de loin en loin. Le trafic ne s’arrête jamais complètement à Santa Anna : il y a toujours quelqu’un sur les routes ou dans les rues pour vaquer à des activités plus ou moins criminelles.

Le visage de Mighty Mike s’impose à son esprit. Ses traits immobiles dans la mort. Elle aurait dû profiter davantage de l’humanité de son partenaire, approfondir certaines discussions, cesser de le juger sur ces apparences qui la dégoûtent. Mais comment faire autrement ? À l’heure où les interfaces utilisateurs ont colonisé les systèmes nerveux, les rapports sociaux se focalisent sur l’image et l’attitude que l’on donne de soi. Elle ne l’a jamais supporté et personne n’accepte sa différence. Elle n’a simplement pas envie de jouer ce jeu de reconnaissance et de références. Il y a des gens qu’elle admire, sans pour autant passer son temps à leur ressembler.

Mighty… Lui l’acceptait néanmoins, il tolérait ce qui passe pour de l’arrogance ou de la supériorité. S’il avait compris… Mieux valait être incomprise et vaguement accompagnée que seule.

Et la voilà seule à nouveau.

Sa glace terminée, elle tient entre ses doigts le bâtonnet qui a servi de squelette à son repas. Elle a beau être végétarienne, comme tout le monde, elle compare souvent ce qu’elle mange à un être vivant. Le simili-bois a la même apparence que ceux qu’elle s’amusait à réduire en pièces entre ses dents quand elle était enfant. Sauf qu’à l’époque c’était encore du bois. Elle lâche l’objet dans le vide et le regarde tournoyer, tournoyer, disparaître entre la nuit et les lueurs floues des luminaires urbains.

Elle se rend dans la salle de bains et se décide pour une longue douche en position assise. Comme son quartier n’est pas rationné ce mois-ci, elle fait durer le plaisir. Elle refroidit l’eau de plus en plus jusqu’à obtenir une pluie glacée giflant ses épaules et sa tête renversée, l’intérieur de ses cuisses. L’eau ruisselant sur son corps s’enfuit entre ses jambes et ses pieds vers les conduits d’évacuation sur les côtés. Emmagasiner toujours plus de fraîcheur, refroidir pour résister à l’été insolent qui nargue les climatologues.

Ablutions terminées, elle sort du bac et s’immobilise devant le miroir. Ses cheveux blonds sont collés le long de son front et de ses joues en mèches humides. Elle les réunit en boule au sommet du crâne tandis que l’eau ruisselle dans son dos. Elle s’enveloppe dans un linge, s’assoit sur une armoire basse et continue de s’observer. La copie de personne. Juste un front large, des pommettes un peu trop saillantes, un menton étroit, peut-être pointu. Un nez volontaire mais fin, des sourcils traçant deux traits symétriques dont elle apprécie l’élégance. Elle a toujours aimé cette implantation particulière et racée, même si on ne peut les comparer à ceux d’aucune célébrité. Ses yeux, elle en a honte. Elle les trouve gonflés, d’autant plus quand elle a pleuré. Heureusement, elle a un lot impressionnant de lunettes pour les abriter. Voilà son visage, dans lequel ses interlocuteurs cherchent en vain une référence et se détournent dépités quand ils apprennent qu’il n’y en a pas.

Elle se sèche, s’habille, plonge une main dans son tiroir à lunettes pour en attraper une paire au hasard, puis elle sort d’un pas pressé. Elle quitte le parking au volant de la Saab et parcourt les rues vides jusqu’à la colline Del Mar, au sommet de laquelle elle se gare devant une gargote ouverte jour et nuit. Les néons verts et rouges pétillent dans le matin qui se lève. Elle s’assoit à la terrasse du Passa-Tiempo. Le serveur déplie d’un claquement sec les chaises en attendant les clients matinaux puis s’approche d’elle.

« Pour la Señora, ce sera ?

— Chocolat chaud au piment.

— Croissants ?

— Deux.

— Je reviens. »

Le moustachu lui adresse un sourire endormi et s’affaire encore entre les tables avant de disparaître derrière le bar minuscule.

Le soleil s’étire derrière les collines basses de Santa Anna. Quand elle se réveille trop tôt, Tessa aime venir sur cette terrasse dominant la ville pour observer les toits se couvrir de diamants, d’or et de cuivre. Le mélange de bleu et d’orange flamboyant, de fraîcheur de la nuit et de chaleur de l’aube, d’animation nocturne qui reflue et d’activité du jour qui afflue la plonge dans un état proche du rêve éveillé, aiguisant ses sens engourdis de façon exquise.

Il y a de la poésie et du contraste. Une saveur particulière.

Le serveur apporte la tasse au fumet épicé et sucré. Elle laisse le chocolat refroidir pour ne pas se brûler la langue et le palais, puis, à mesure que le soleil monte dans le ciel et estompe les ombres, elle l’avale par courtes gorgées. Ses pensées dérivent mais reviennent au meurtre de Mighty Mike et au traumatisme d’Ed. À cet enfant à la langue sectionnée. La Two Guns Company & Associates ne compte plus qu’un flingue, et plus aucun associé. C’est le problème avec les petites structures. Mighty avait beau se la jouer, c’était un compagnon fiable et pas si désagréable. En plus, il n’avait jamais essayé de la draguer. Elle en était plutôt soulagée, mais, à présent qu’il est mort, elle se demande pourquoi. Était-il gay ? Un peu de honte et de culpabilité froissent ses réflexions. Quand bien même, ça ne la regarde pas. Et sa vie sexuelle n’a pas vraiment besoin d’un homme. Les jouets nichés dans la sacoche glissée sous sa table de nuit conviennent très bien. Une stimulation de temps à autre, pas besoin de membres invasifs ni de bouches rêches.

Tessa soupire.

Que peut-elle faire maintenant, privée de son associé ? L’homme aux mimosas est quelque part dans la nature, noyé dans la population grouillante de Santa Anna, entre les murs protecteurs de ses maisons et de ses immeubles, se livrant à son trafic immonde. Il a tendu un piège, mais à qui ? Elle récapitule la chaîne d’événements qui a conduit à la mort de Mighty. Santana donne Jim Morrison qui avait un enregistrement en sa possession. L’enregistrement mène à un Sanapo transformé en guet-apens. Qui était la proie ? Jim Morrison ou d’éventuels poursuivants ? Sont-ils tombés sous des balles qui ne leur étaient pas destinées ?

Le serveur passe devant sa table et avise les panses rondes des deux croissants dans l’assiette de Tessa : « Vous n’avez pas faim ?

— Pas trop, répond-elle d’une voix frêle.

— Alors je ne les compte pas dans l’addition. »

Elle lui sourit.

La gentillesse est toujours agréable, d’où qu’elle vienne. Le moustachu prend souvent son service quand elle vient ici et ils partagent cette connivence particulière du client et du tenancier, chacun appréciant ce que l’autre apporte en gardant une certaine distance.

D’abord aller voir Ed, s’assurer qu’il est entre de bonnes mains. On verra la suite en chemin. Un signe de tête en direction du serveur, puis Tessa prend le volant et dégringole les ruelles jusqu’à l’aile médicalisée du commissariat. Le psychiatre n’a pas grand-chose à lui apprendre et on la conduit jusqu’à la chambre du patient. Ed Harris est assis sur son lit, les yeux plongés dans le vague. Il n’a visiblement pas dormi de la nuit. Ainsi, en liquette et caleçon long, son visage à mâchoire carrée et pommettes volontaires est en contraste absolu avec sa mine égarée de gamin.

« Ed ? »

Il sursaute et se tourne dans sa direction.

« Salut, Tess’. Ça va ? »

C’est la première fois qu’il utilise un diminutif pour lui parler. Tessa s’assoit à côté de lui sur le lit.

« Pas trop mal, vu ce qu’il s’est passé hier. Et toi ?

— Bof. Je suis hanté. »

Elle ne sait pas trop quoi dire pour le réconforter.

« Je suis désolée… »

Il ne répond rien et scrute devant lui, comme au-delà du mur de sa cellule.

« Hier, as-tu vu quelque chose de spécial dans les souvenirs de l’enfant ? »

Il la regarde avec hésitation.

« Je veux dire, à part toutes ces horreurs. As-tu vu quelque chose sur l’homme aux mimosas ? »

Il secoue la tête et la prend entre ses mains.

« Mimosas, hein ? On en revient toujours là. Comment aurais-je pu distinguer quoi que ce soit ? Mais “vu” n’est pas le bon mot, Tess’, je n’ai pas vu ces choses… »

Il vrille subitement ses yeux bleus dans ceux de Tessa, avec une telle intensité que les joues de la femme s’empourprent.

« J’ai vécu, Tess’, j’ai vécu tout ça. Cette merde est entrée en moi et elle ne veut plus repartir. Je suis souillé. Mais un truc revient. Deux trucs en fait. Il y a d’abord un visage très particulier, et puis un tatouage. Le visage est légèrement bronzé, de type portoricain. Il a une moustache, et c’est comme s’il lui manquait deux dents devant, mais ce n’est pas un trou. On dirait qu’elles ont été noircies. Au bras gauche, son tatouage est baveux, raté ou réalisé à la hâte ou avec de mauvais instruments. C’est une pieuvre. La tête est au niveau du coude et les tentacules s’enroulent autour de l’avant-bras jusqu’à sa main. »

Un frisson glacé surgit du ventre de Tessa, remonte dans ses côtes, s’épanouit dans son dos, sa nuque et fourmille sous son cuir chevelu. Ed relâche son emprise et retrouve sa position initiale, les yeux dans le vague. Tessa se redresse aussitôt, le cœur battant.

« Retrouve-le, Tess’. Fais-lui boire la tasse. »

Elle ne dit rien et Ed non plus, on dirait qu’il n’est plus là. Elle recule jusqu’à la sortie, écarte la porte et la laisse se refermer lentement.

Assise au volant de la Saab à réfléchir, encore. Les odeurs de kebab au soja grillé entrent dans l’habitacle de la voiture et titillent ses papilles. Dans ses souvenirs de fillette, la viande avait un parfum plus âcre, peut-être plus appétissant, ou est-ce une déformation liée à la mémoire ? Depuis les limitations imposées à la production de viande, on n’en trouve plus dans aucun fast-food, et seuls les restaurants gastronomiques se permettent d’en préparer, à des prix prohibitifs. La folie carnivore des générations précédentes ne manque à personne, mais elle aurait voulu sentir une odeur d’agneau grillé ou de poulet, même si elle n’en mange pas. Juste pour coller à son souvenir.

Par où commencer ? Seule, elle ne peut pas faire grand-chose. Reconstituer une équipe d’abord, sachant que les associés fiables ne courent pas les rues. Elle n’en voit guère que deux, même si ce sont des freaks. Ils sont bons. Ils l’étaient il y a deux ans.

Elle ouvre son agenda d’un clignement d’œil et superpose à sa vision les visages de son carnet d’adresses. Lui en premier. Elle lance l’appel et après quelques secondes une voix pâteuse lui répond : « Mouiii ?

— Whooping, ça va ?

— Whoooope ! Tessa !

— Tu es occupé ?

— On peut dire ça. Plus rien ne marche chez moi depuis les restrictions d’eau qui touchent mon quartier. La ventilation est en panne, le frigo en rade, la plomberie fait du bruit mais rien ne sort. Je suis obligé de finir mes bières avant qu’elles ne deviennent imbuvables, alors j’ai la gueule de bois.

— Mon pauvre Whoopy… J’ai du taf pour toi, histoire de te changer les idées.

— Vraiment ? Avec toi, je marche. Ce n’est pas comme si les affaires allaient bien par ici.

— Je passe te prendre dans une demi-heure. »

Trente minutes plus tard elle est chez Whooping, qui l’attend dans la rue, un gros sac mou à ses pieds. À part qu’il est fort mal rasé, il semble fidèle à lui-même. Grand, pantalon ample, sa veste en cuir avec un tigre dans le dos, et, surtout, son éternelle casquette à visière allongée qui laisse échapper de chaque côté des poignées de cheveux ébouriffés. Il se penche par la fenêtre ouverte de la voiture :

« Ce doit être une affaire importante pour que tu arrives si vite.

— Monte, je t’explique en roulant. »

Whooping l’écoute jusqu’au bout et conclut en sifflant entre ses dents.

« Eh ben, c’est du sérieux. Ça va prendre un moment. Alors dis… »

Il la regarde fixement avec un grand sourire.

« Tu es O.K. pour que je crèche chez toi ? »

Tessa ignore la question, les mains sur le volant. La voix de Whooping se fait suppliante.

« Sans eau je dépéris !

— O.K., mais il y a des règles sacrées, entendu ?

— Whooooope ! »

Malgré la chaleur et l’air sec et poussiéreux, les rues de Santa Anna ont quelque chose d’aimable dans le quartier de Banana Flight, la zone de l’ancien aéroport reconverti en kilomètres d’espaces privatifs loués par l’ancienne compagnie aérienne. Peut-être les aménagements somptuaires de l’époque ont-ils sauvé l’urbanisme des saccages habituels des banlieues. Toujours est-il

que les jardins non entretenus bordant la route invitent de la fraîcheur et de la couleur.

« Ce n’est pas par ici que vivait Crocodile Dundee ?

— Yep. »

Les yeux de Whooping se rétrécissent d’un coup.

« C’est lui qu’on vient chercher ?

— Yep.

— Oh non ! »

Whooping rabat sa casquette dans un mime catastrophé.

« Tu vas t’en remettre. Et il ne dormira pas chez moi, lui.

— Manquerait plus que ça ! »

Tessa gare la Saab en double file au moment où surgit Crocodile, descendant négligemment l’escalier monumental de son immeuble, un énorme sac à dos passé sur les épaules. Il est poursuivi par un gros homme chauve qui vocifère un flot ininterrompu de grossièretés.

« Salut, les gars !

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça ! J’ai votre gueule en mémoire et la police va se charger de vous !

— Qu’est-ce qu’il se passe, Croco ? demande Tessa.

— Il se passe, coupe le gros homme, que ce monsieur me doit un an de loyer et qu’il part sans verser un centime ! »

Crocodile Dundee hausse les yeux au ciel avec commisération.

« Tessa, je peux entrer ?

— Je t’en prie. »

Crocodile doit tirer son sac à côté de lui à l’arrière car il ne rentre pas dans le coffre. Le type empoigne le rebord de la fenêtre du côté de Whooping et...