Le livre

Cet album nous fait redécouvrir un texte de Léon Werth sur son ami Saint-Ex ainsi qu’une partie de leur correspondance, des dessins et des photographies ...

Un hymne à l’amitié !

À l’occasion de la sortie de Léon Werth, le Promeneur d’Art, les Éditions Viviane Hamy font paraître une nouvelle édition de Saint-Exupéry tel que je l’ai connu, épuisé depuis plusieurs années. Publié en 1994, il rassemble différents textes écrits sur « Tonio », notamment celui que Werth avait rédigé à la demande de René Delange pour un livre hommage à Saint-Exupéry publié aux Éditions du Seuil en 1948. Nous y avons adjoint de nombreux documents iconographiques inédits. Werth et Saint-Exupéry se sont rencontrés en 1931, et leur amitié ne s’est jamais démentie. Il ne faut pas oublier que Werth fut le dédicataire du Petit Prince, publié en 1943 chez Brentano’s aux États-Unis, mais également que la Lettre à un otage (publié en juin 1943 de manière autonome) avait initialement été écrite pour servir de préface à 33 jours. Dans la mesure où 33 jours ne parut pas, Saint-Exupéry remania considérablement son texte : il supprima les références directes à son ami, qui devint alors le symbole du français « otage » de l’occupant.

L’album offre une perception atypique et méconnue de l’homme et de l’écrivain. L’iconographie y est aussi importante que les textes : lettres en fac-similés, dessins, photos prises par la famille Werth, Tonio et son avion (Claude, le fils de Léon Werth, fit son baptême de l’air dans la carlingue de Saint-Exupéry !), billets divers, etc.

L’auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L’indépendance d’esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l’imposture stalinienne alors qu’il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L’œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l’art. Les Éditions Viviane Hamy s’efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

SAINT-EXUPÉRY TEL QUE JE L’AI CONNU…

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1994, octobre 2010

© Claude Werth et Succession Saint-Exupéry pour les lettres et les dessins

© Claude Werth pour les photos

© Dessins de couverture : Claude Werth et Succession Saint-Exupéry

ISBN 978-2-87858-667-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

OUVERTURE

Nous délibérons dans cette aube de suie, à côté du cheval crevé, qui ne compte guère plus pour nous maintenant qu’un talus ou qu’une borne kilométrique. Un instant nous décidons de partir à pied. Il faut ouvrir toutes les valises, réunir un peu de linge dans la plus petite. C’est compliqué comme un déménagement. Je suis lâche, comme tous les hommes, devant un déménagement. Je m’en désintéresse. Je n’ai qu’un souci : c’est d’emporter Terre des hommes. Non pas parce que cet exemplaire est de luxe, de haut luxe. Je n’ai qu’un maigre respect pour les belles éditions. Mais parce que Saint-Exupéry me l’a donné, parce que le beau papier, les pages non rognées ne sont pas richesse et vanité, mais amitié. Parce que Saint-Exupéry y a écrit, de son aérienne écriture, quelques mots où mon amitié comme à une source se désaltère, quelques mots dont je serais fier, si l’amitié n’était au-dessus de l’orgueil.

Je dois à Terre des hommes autant d’inquiétude que de joie. Quand il me fallut demander asile, je confiais mon livre à l’hôte, qui le cachait au plus haut rayon d’une armoire, sous une pile de draps. Puis, ayant réfléchi, croyant que je pourrais reprendre la route, il me semblait qu’il serait plus en sécurité, si je l’emportais avec moi. Ne pouvant partir, je le confiais à l’hôte de nouveau. Et je le reprenais. Saint-Ex, que vous avez compliqué notre exode1 !

1 Page extraite de Léon Werth, 33 Jours (Éd. Viviane Hamy, pp. 48-49, 1992, et collection bis, pp. 48-49, 2005).

D’abord parce qu’il est un des meilleurs amis

que j’aie au monde, mais aussi à cause

d’une dette spirituelle car bien avant de le

connaître je le lisais – et il ne sait pas

combien je lui dois

 Avec mon affectueuse tendresse

Antoine

DÉPOSITION

1940-1944

EXTRAITS D’UN JOURNAL

On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps de l’Occupation. J’ai obéi aux excitations qui me venaient du journal ou de la radio. J’ai noté des propos entendus au bourg et dans les fermes. Je me suis, dans une solitude souvent complète, cogné aux plus hauts problèmes. Comme si c’eût été mon métier. J’ai aussi, cédant à une mode déjà périmée, noté quelques rêves. J’ai retenu du minuscule, de la matière à oubli, de minces sensations. Si je confronte aujourd’hui cette attention à mon « moi », elle me semble indécente. Mais j’ignorais à peu près les bureaux de supplice et les camps d’extermination.

Je n’ai pas supprimé les passages, où je parlais durement d’écrivains, qui, depuis, sont morts. Mon jugement ou ma mauvaise humeur ne portait point sur leurs actes, mais sur leurs ouvrages. Vivants, ils ne pourraient point davantage pour me convaincre. Étrange pudding. Je n’y ai rien corrigé. C’eût été trop facile d’ajouter des touches après coup, de mettre en valeur mes pressentiments et d’anéantir mes erreurs.

Cela explique beaucoup d’incertitudes, où d’autres que moi peut-être se reconnaîtront. Cela explique l’importance donnée à des faits insignifiants.

Cela explique tel jugement sur l’Allemagne, à une époque où je ne savais rien des atrocités.

Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun souci de mise au point. Ainsi, sur Antoine de Saint-Exupéry, de simples notes d’agenda, sans retouches. Qu’on ne s’étonne donc pas de ne l’y pas voir immobilisé dans « la perfection de la mort ». Qu’on ne s’étonne pas de n’y rien découvrir d’une peine, qui jamais ne guérira.

15 octobre 1940

Saint-Exupéry a passé deux jours avec moi. L’amitié « exercice des âmes, sans autre fruit ». L’amitié n’a guère inspiré la littérature. Il y a plus d’amitié dans ces mots de Montaigne que dans des siècles de livres. Pourquoi l’extraordinaire privilège de l’amour ? Peut-être, parce qu’il est presque universel, qu’il est peu d’hommes qui n’en aient connu quelque chose.

L’amitié est aussi mystérieuse que l’amour, plus peut-être, car les qualités ou les formes, qui provoquent chez eux le désir, beaucoup d’hommes peuvent les définir. Dans les maisons d’amour on demande aux clients quelles sont leurs préférences. Il n’y a pas de maisons d’amitié. L’exhibition du moi, les acrobaties d’analyse ne sont que les exercices des amitiés d’adolescents et peut-être les adolescents d’aujourd’hui y ont-ils renoncé.

Il n’est pas d’amitié si l’ami n’accepte pas l’ami, tel qu’il est. Il n’est pas d’amitié sans acceptation de soi-même. Si l’un des amis s’agrandit ou se diminue, si les deux à la fois se composent un personnage, il n’est plus d’amitié.

Comment disparaît une amitié ? Par l’effet d’une erreur, qui est toujours une double erreur, une erreur à répercussion. Jacques, se trompant sur lui-même, trompe Paul, sans le vouloir. N’étant point assez fort pour une amitié à égalité avec Paul il mime Paul, se calque sur Paul, devient Paul.

Mais il ne réussit qu’un Paul stéréotypé. Cependant Paul ne reste point tout à fait le même, il vit. Jacques ne pardonne point à Paul cette variation ; il la tient pour trahison. Paul ne pardonne point à Jacques cette fausse image, cet instantané, qui donne à une parcelle de mouvement l’immobilité de la pierre, le définitif de la statue.

On croit que la politique sépare des amis. Ce n’est qu’une apparence. Un système ne peut rien sur l’amitié. Mais s’il pénètre la chair et le sang, l’amitié en peut mourir. Car elle est chair et sang. Il n’est pas d’amitié, si l’on n’a ensemble rompu le pain.

Il n’y a point d’amitié entre fous. Le fou vit seul. Il vit pour lui.

L’amitié, comme l’amour, se crée des temples du souvenir : un salon, une auberge au bord d’un fleuve. À Fleurville, la Saône, les arbres pâles, le poulet, la friture auront toujours pour moi un goût d’amitié.

Qui osera écrire un livre sur l’amitié ? C’est peut-être le seul sujet neuf.

Mais pourquoi ai-je parlé de l’amitié more geometrico ? Par pudeur peut-être.

Tonio me lit quelques passages de son prochain livre. C’est bloc de cristal. Il n’y veut voir encore qu’une gangue. Alors, c’est que la gangue est en cristal.

Je me souviens d’un vol d’Ambérieu à Paris. Tonio pilotait un Simoun. Il a volé assez longtemps en rase-mottes, et quand pour passer un bois, il cabrait l’avion, je sentais dans mon corps toutes les puissances de l’accélération.

Si jamais je voulais l’étonner par mes belles relations, si je pensais à organiser une soirée philosophique, j’inviterais avec lui Vigny. Ils s’entendraient sur la servitude et la grandeur. Mais Tonio n’accepterait pas le « froid silence », qui est le recours de Vigny. Il croit que les résistances de l’univers et les contraintes que l’homme s’impose sont des occasions de sa délivrance. J’inviterai Vigny quand même. Il me remerciera.

Ce restaurant du Bois, où nous dînions ensemble, l’an dernier. Comment en vînmes-nous à tenter de porter un jugement sur quelques-uns des hommes qui conduisaient alors la France, autrement dit : des ministres ? Nous leur prêtions des projets, un dessein. Et soudain Tonio murmura : « Je crois que nous faisons de l’anthropomorphisme… »