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Préface

Chroniques des Nouveaux Mondes :
Un space opera issu d’un rêve...

En  général,  les  Space  Operas  sont  prétextes  à  de  longues  sagas,  souvent  nécessaires  pour  
embrasser  dans toute son ampleur  l’univers  imaginé par leurs auteurs.  Elles s’étalent  sur  des  
années-lumière... et des années d’écriture. Témoins Le Cycle de Tschaï de Jack Vance, Dune et ses  
suites  de  Frank  Herbert,  Hyperion  et  Endymion  de  Dan  Simmons,  Les  Seigneurs  de 
l’Instrumentalité  de  Cordwainer  Smith  ou  encore  Les  Galaxiales  de  Michel  Demuth.  Les 
Chroniques des Nouveaux Mondes, même si elles ne prétendent rivaliser avec les chefs-d’œuvre  
précités, ne font pas exception à la règle.

La toute première nouvelle à l’origine de ce cycle a paru le 25 janvier 1980 dans Libération sous 
le titre L’Oiseau de silence. Je débutais dans le métier : je n’écrivais que depuis trois ans et n’avais  
publié que cinq nouvelles et deux romans. C’était un texte assez court – une page de  Libé maxi,  
illustration comprise – mettant en scène une espèce de contrebandier de l’espace nommé Oap Täo  
(un nom typique des personnages psychédéliques que j’inventais à mes débuts). Quand je l’ai écrit,  
je n’avais pas imaginé un instant qu’il ferait un jour partie d’un cycle et servirait, vingt ans plus  
tard, de base à un gros roman intitulé  Les Oiseaux de lumière... Il était issu d’un songe : j’avais  
rêvé d’immenses oiseaux composés uniquement de lumière chromatique, évoluant majestueusement  
parmi  les  étoiles,  déployant  leurs  ailes  irisées  et  parcourant  toute  la  gamme  du  spectre  
électromagnétique. Une très belle vision qui, pour une fois, ne s’est pas dissoute à mon réveil... J’ai  
sauté  sur  cette  rare  aubaine  pour  composer  immédiatement  une  histoire  autour  de  ce  rêve  
magnifique. Par la suite, mon inspiration a repris un cours plus terre-à-terre – je ne me sentais pas  
bâtir ma carrière d’auteur de SF autour du Space Opera.

Mais l’année suivante, au Festival de science-fiction de Roanne, j’ai rencontré Jacques Lelut, qui  
exposait dans une salle décorée ad hoc de splendides astronefs aux formes tarabiscotées, construits  
uniquement avec des matériaux de récupération, découpés, collés, fondus, amalgamés, assortis de  
diodes  luminescentes  et  d’éclairages  idoines,  agrémentés  de  lasers  et  d’hologrammes :  de  la 
bidouille  issue  de  brocante  associée  à  de  la  high-tech,  en  quelque  sorte1.  L’expo  était  très  
impressionnante en soi, mais ce qui a fait tilt dans mon esprit déjà bien contaminé par le virus SF,  
c’étaient  les  petites  légendes  qui  accompagnaient  chaque  pièce.  Juste  quelques  lignes  qui  
évoquaient tout un univers dont l’expo était en quelque sorte un mémorial. Cela me rappelait – en  
plus fun – la force d’évocation des  Seigneurs de l’Instrumentalité : l’art d’évoquer en quelques  
touches un univers que l’on imagine incommensurable.

Avec  Jacques,  nous  avons  donc  monté  un  projet :  utiliser  ses  nefs  et  les  légendes  qui  les  
accompagnaient pour publier un album photo, un peu sur le modèle des Vaisseaux de l’Espace qui  
venaient de sortir chez Dargaud. Les photos étaient également très belles, mais malheureusement,  

1 Jacques  Lelut  a  persévéré  dans  ce  domaine,  en  transformant  une  péniche  puis  un  train  en  vaisseaux  spatiaux  
réceptacles de ses expos. Il  a dérivé ensuite sur les androïdes, et maintenant organise des mises en espace et en  
scène, toujours très SF, autour d’événements spécifiques.

4

Extrait de la publication



Jean-Marc Ligny - Le Voyageur solitaire

entre temps, Jacques Lelut s’est fâché avec son photographe, et le projet est tombé à l’eau (il ne  
possédait pas les droits des photos). Je me suis donc retrouvé avec une pile de notes et de bribes de  
légendes, les diapos, mes souvenirs de ce mémorial itinérant du futur (que j’ai revu plusieurs fois  
par la suite) et mes yeux pour pleurer... Et surtout, mon imagination qui d’elle-même commençait à  
bloublouter autour de ces images et de ces embryons d’histoires.

La destinée m’a éloigné de Jacques Lelut, mais les photos et les notes étaient toujours là, qui  
m’appelaient  régulièrement.  C’est  ainsi  qu’au fil  du  temps,  quand l’inspiration  me  prenait,  
j’écrivais une nouvelle inspirée de cet univers – que je conservais précieusement dans un tiroir,  
pour le jour où je retrouverais Jacques et où nous pourrions enfin élaborer ce projet que nous  
avions  évoqué  ensemble.  Je  ne  cherchais  pas  à  les  publier,  néanmoins  l’une  d’elles  –  Le 
Voyageur solitaire – a paru en 1989 dans la plaquette-programme du sixième Festival de SF de  
Roanne. Jo Taboulet,  l’organisateur, m’avait  demandé un texte pour cette plaquette et je me  
suis alors dit qu’une histoire ayant trouvé sa source d’inspiration à celui de 81 me paraissait  
tout indiquée...

Ces années-là – 1989, 90, 91 – étaient pour moi une période de production intense au Fleuve  
Noir, production qui ne se vendait pas fantastiquement bien mais me faisait vivre, néanmoins. En  
tout cas, on était prêt à publier tout ce que je voudrais bien fournir. Ayant achevé une série en six  
volumes parue sur un an, puis réécrit un roman de fantasy publié en 1983 chez un éditeur disparu,  
je cherchais vers quoi me tourner pour assurer mes cinq à six volumes par an. Irrésistiblement,  
mon esprit est revenu à ces notes, ces nefs, ces nouvelles, cet univers autour duquel j’avais tourné  
pendant presque dix ans déjà... Et là je me suis dit : « Allez, Jacques ou pas Jacques, tant pis, j’ai  
assez  de matière,  je  me lance. »  J’ai  repris  mon personnage d’Oap Täo,  inventé  pour lui  une  
histoire en trois volumes – Rasalgethi, Apex (M57) et Bérénice – et trouvé le nom générique de mon 
univers :  Les Chroniques des Nouveaux Mondes. Mon modèle absolu, l’apex que je n’atteindrai  
jamais mais vers lequel je tendais toujours, ma référence vénérée était bien sûr Les Seigneurs de 
l’Instrumentalité : un roman, une poignée de nouvelles, et voilà le plus bel univers que la SF ait  
jamais construit...

Et puis, Jacques Lelut ayant disparu dans des limbes loin des miennes, j’ai rencontré un autre  
créateur d’univers avec qui j’ai sympathisé, et qui a adhéré avec enthousiasme à ma vision des  
Chroniques :le peintre Mandy. Il a illustré les couvertures des trois volumes d’Oap Täo et celle du 
recueil de nouvelles qui s’est ensuivi – suite au roman, j’avais finalement décidé de publier une  
sélection  de  mes  nouvelles  précieusement  conservées,  réécrites  et  unifiées :  cela  a  donné  Le 
Voyageur solitaire, un des rares recueils de nouvelles publiés dans la collection Anticipation !

Désormais à fond dans mes  Chroniques  et soutenu par Mandy – qui commençait lui aussi à y  
trouver une source d’inspiration –, j’ai écrit deux autres romans pour le Fleuve Noir :  Un été à 
Zedong et Albatroys, parus tous deux en 1991. Puis le Fleuve s’est tari... La direction éditoriale a  
changé,  on  a  commencé  à  regarder  d’un oeil  plus  critique  les  chiffres  de  vente  et  à  ralentir  
nettement le rythme de production. De mon côté, je m’étais lancé dans la littérature jeunesse, d’une  
part, et d’autre part, assez dégoûté d’écrire des romans qui ne faisaient qu’un passage furtif sur les  
rayons des libraires avant de partir au pilon, j’avais décidé de me lancer dans des œuvres un peu  
plus ambitieuses donc nettement plus travaillées : ça a donné La mort peut danser, puis Inner City,  
puis Jihad... Retour au réel, en somme.

Les Chroniques des Nouveaux Mondes sont donc retournées au placard et dans un coin de mon  
esprit.  Mortes et enterrées ? Pas du tout ! Elles continuaient de croître et multiplier dans une  
espèce d’univers parallèle, auquel j’accédais périodiquement par une faille spatio-temporelle au  
fond de mon cerveau. Je poussais alors un soupir de nostalgie en contemplant ce bel univers...  
Parfois, saisi d’un accès de fièvre et profitant d’une occasion, je sortais une nouvelle ou deux,  
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telles  « Eros  2430 » publiée  fin  98  dans  un  agenda,  ou  « ROM »  insérée  en  99  dans  une  
anthologie  de  Daniel  Riche...  Voyant  ma  nostalgie,  Mandy  m’a  déterminé  à  ressortir  ces  
Chroniques d’une façon ou d’une autre. Nous avons repris le projet de l’album, illustré non plus  
avec des photos (que j’avais perdues, du reste), mais avec ses peintures. Car il s’avérait que,  
outre les illustrations qu’il avait réalisées pour mes romans au Fleuve, nombre de ses peintures  
pouvaient parfaitement s’insérer dans l’univers des Chroniques ! Nous avons donc prospecté sur  
l’éventualité de publier un album, or on nous a fait comprendre que les temps étaient durs pour  
l’édition, surtout de luxe comme un album de peintures. Alors nous nous sommes dit  : « Pourquoi  
pas un jeu vidéo, ou du moins un CD multimédia ? » Nous avons donc approché des boîtes créant  
des jeux vidéo, mais là, nous nous sommes rendu compte que nous n’avions pas les compétences.  
Créateur multimédia, c’est un métier... Dépités, nous nous sommes donc retrouvés avec nos piles  
de notes et d’images, nos projets de scénarios, etc. À l’issue d’un moment d’abattement, nous  
avons convenu qu’il valait mieux faire ce que nous savions le mieux faire  : moi, écrire un roman,  
et lui, l’illustrer. Nous avons donc profité d’une invitation en résidence d’auteur dans la Vienne  
pour élaborer  le  scénario des  Oiseaux de lumière,  inspiré d’une part  par  ma toute première  
nouvelle publiée en 1980, d’autre part par certains tableaux de Mandy. En reprenant, bien sûr, le  
personnage d’Oap Täo...

Les Oiseaux de lumière est sorti en 2001 chez J’ai Lu/Millénaires et a obtenu le prix Tour Eiffel.  
La  consécration  pour  les  Chroniques ! Du coup,  avec  l’aide  d’Aurélien  Police,  un  concepteur  
graphique séduit par cet univers, nous avons créé un site web présentant l’histoire des Chroniques 
des  Nouveaux  Mondes,  une  mini-encyclopédie,  les  tableaux  de  Mandy  ayant  servi  de  source  
d’inspiration,  quelques  images  astronomiques,  etc.  Site  hélas  inachevé,  Aurélien  Police  ayant  
entamé  une  carrière  graphique  fort  prenante  et  plus  lucrative.  De même,  une  fois  de  plus  la  
destinée nous a éloignés,  Mandy et  moi,  lorsqu’il  a  déménagé dans le  sud de la France pour  
occuper un emploi à plein temps aux éditions du Diable Vauvert, ce qui a, j’imagine, quelque peu  
ralenti sa création artistique.

Mais  Les Chroniques  sont immortelles : après  Les Oiseaux de lumière, plusieurs nouvelles ont  
paru ici et là, écrites plus ou moins récemment. D’autres germent encore dans cet univers parallèle  
en création permanente... Un projet de BD est en gestation avec une amie dessinatrice... Et voici  
qu’enfin, l’intégrale des nouvelles des  Chroniques des Nouveaux Mondes a été compilée, revue,  
corrigée, refaite pour paraître en trois volumes dans la collection « Les Trois Souhaits » d’ActuSF,  
dont vous tenez ce premier tome entre vos mains. Cette compilation sera évidemment assortie d’un  
bonus : une nouvelle totalement inédite. Peut-être même deux si l’inspiration est là – et pour ce qui  
est des Chroniques, je lui fais confiance... Mais pour cela, il faudra attendre le tome 3 !

Pour terminer avec cette préface que j’espère ni trop longue ni trop barbante,  il  me reste à  
remercier tous ceux qui ont contribué de près à donner vie à ces Chroniques :

Jacques Lelut, l’initiateur ;
Jean-Claude Isard, le photographe ;
Nicole Hibert, la première éditrice au Fleuve Noir ;
Mandy, le peintre inspiré ;
Benoît Cousin, le second éditeur emballé ;
Bruno Della Chiesa, qui y a toujours cru ;
Aurélien Police, qui a réalisé un fort beau site ;
Stéphanie Nicot, qui a accueilli une nouvelle essentielle dans Galaxies ;
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Violette Le Quéré, avec qui l’on rêve d’une BD ;
Licorne, tombée amoureuse d’Oap Täo... et de son auteur (qui le lui rend bien) ;
Et Jérôme Vincent, fan des Chroniques, qui les ressuscite ici même.

Jean-Marc Ligny
www.noosfere.net/heberg/chroniques
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Le Voyageur solitaire

Tag Fades était  un homme gris, aigri,  amaigri.  Il  vivotait,  taciturne et  solitaire,  au sein d’une 
société qu’il méprisait. Il n’avait pas d’amis, pas d’histoire, pas grand-chose à raconter. Il ne voulait 
rien entendre des autres, avoir affaire le moins possible avec la race humaine.

Il  occupait  un poste  insignifiant  au sein de l’antenne terrienne de la  Troyenne Terraforme, la 
première compagnie à asseoir son siège social hors de la Terre (sur Ulysse/Astéroïdes), et qui, forte 
de son expansion, avait fait du terraforming de Mars son chantier numéro un. Mais Tag Fades ne 
partageait  pas  l’enthousiasme  fiévreux  suscité  par  ce  grand  défi.  Il  se  voyait  fourmi  dans  la 
fourmilière géante, dont il ne percevait ni les limites ni la fonction. Il se sentait engrené, pris dans 
un tourbillon qui le dépassait. Il haïssait le système qui l’avait lié ainsi, les gens qui l’entretenaient, 
et tous ceux qui le subissaient en silence... Mais lui aussi le subissait en silence ; retranché derrière 
son masque maussade, il cherchait peut-être à se rendre inaccessible.

Un soir pourtant, quelqu’un parvint à l’atteindre, à le sortir de sa rancœur morose.
Elle s’appelait Nora. Elle était jeune, brune et jolie, débordait de cet enthousiasme qui agaçait tant 

Tag Fades. Elle aussi travaillait pour la Troyenne. Elle réussit à l’entraîner à la soirée qu’offrait la 
compagnie à son personnel, à l’occasion de la Fête de la Découverte. Nul ne sait comment elle s’y 
prit, car en vrai misanthrope, Tag Fades détestait les réceptions, soirées, fêtes et autres convivialités.

Afin de noyer son aversion de la foule et sa répulsion à tout contact, il but beaucoup ce soir-là... 
Non qu’il fût porté sur l’alcool, mais le vrai champagne de France était si rare, et la Troyenne en 
offrait  à  son  personnel !  Il  eut  envie  de  danser,  et  dansa  avec  Nora.  Il  ressentit  le  besoin  de 
communiquer, et tenta d’exprimer ce qu’il ressentait : sa haine pour cette société laminatrice qui 
imposait à l’humanité un idéal spatial qui n’était pas le sien, son dégoût d’une humanité passive et 
accablée, surtout préoccupée de survivre, son sentiment d’être un rouage inutile et redondant au sein 
d’une entreprise déshumanisée...

Mais  c’est  inconvenant,  pendant  la  Fête  de  la  Découverte,  de  parler  de  choses  sinistres  et 
négatives,  de ne pas participer  à la  liesse générale.  Gênée d’avoir  amené ce trouble-fête,  Nora 
tourna son discours en plaisanterie, et lui lança un défi : 

— Si cette société t’ennuie si mortellement, pourquoi ne la quittes-tu pas ? Pourquoi ne pars-tu 
pas... ailleurs ?

— Pour aller où ? grommela Tag Fades. L’homme pourrit le sol où il pose le pied.
On débattit de cette question durant une bonne partie de la soirée. Le petit homme gris devint le  

centre  et  l’objet  d’une  discussion  qu’il  n’avait  pas  souhaitée.  Il  tenta  de  se  soustraire  à  cette 
ennuyeuse attention – en vain. Son problème soulevait l’intérêt général : où aller pour être vraiment  
seul, échapper vraiment à l’humanité ? Était-ce seulement possible ?

Finalement  Tag Fades  réussit  à  s’éclipser,  s’isola  avec Nora.  Au matin de cette  nuit-là,  il  ne 
désirait plus accomplir ce voyage solitaire loin des hommes. Nora lui avait rappelé des émotions 
oubliées.

Mais le problème déborda du cadre de la soirée. Des cadres influents de la Troyenne Terraforme 
se passionnèrent pour la question. Ce défi remonta jusqu’aux plus hautes sphères des compagnies 
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spatiales – SPAACE et Spatiocraps Unirope notamment –, donc jusqu’aux arcanes du pouvoir. Les 
médias s’en emparèrent. Le public suivit l’affaire. On lança des paris, on organisa des concours. La 
solution la plus élégante qui fut retenue rapporta à son auteur une maison homéostatique et  un 
terrain de quinze hectares sur Rigil-K – ainsi qu’un aller simple pour Proxima, sur un vaisseau de 
colonisation Abowo. (Le cadeau ne parut guère réjouir l’heureux élu.)

Tag Fades, le Voyageur solitaire, devait partir pour les immenses déserts de Canaan à bord d’un 
petit vaisseau commercial, de série et usagé, sans espoir de retour.

***

Canaan avait été découverte – et ainsi baptisée – onze ans auparavant par l’Arche, un vaisseau 
Lieberi financé par le Conseil Œcuménique Universel, lancé vers le système d’Upsilon Andromedæ 
avec  cinq  mille  fidèles  à  bord.  Cinquante-deux  années-lumière,  quatre-vingts  ans  (absolus)  de 
voyage (cinquante-quatre années relativistes)...  pour découvrir  à l’arrivée,  parmi un chapelet  de 
joyaux de glace ou de feu mortels, un petit monde fripé, raboté par les tempêtes de sable, mais de  
type terrestre et possédant une atmosphère respirable.

Les colons avaient envoyé les premières images et données par Transpace – puis plus rien. Leur 
appareil  était-il  tombé  en  panne ?  Un  phénomène  cosmique  inconnu  absorbait-il  les  faisceaux 
tachyons dans leur course parallèle ? Ou bien les humains n’avaient-ils pas survécu ? Pour le savoir, 
il fallait attendre un éventuel message radio – cinquante-deux ans ! – ou bien envoyer quelqu’un.

Quelqu’un  qui  acceptât  de  se  sacrifier  pour  cette  mission.  Tag  Fades  n’avait  pas  vraiment 
accepté...  La Troyenne,  SPAACE et  Spatiocraps  Unirope avaient  décidé pour  lui,  ainsi  que les 
médias. Une fois de plus... L’aventure était excitante : comment ce Terrien ordinaire, taciturne et 
solitaire,  allait-il  supporter  son  isolement  au  long  de  toutes  ces  années  d’Espace  Profond ?  Et 
qu’allait-il  trouver  à  l’arrivée ?  Une société  en plein essor ?  un désert  mort ? une solitude plus 
grande encore ?

Entre-temps, Tag Fades avait perdu Nora, qui était une fille joyeuse et dynamique, préférant des 
garçons ouverts et  positifs  à un ruminant introverti  comme lui.  Or avec elle,  il  avait  découvert 
l’amour et c’était une douleur poignante, car il la voyait régulièrement au travail mais il n’existait  
plus pour elle. Pour la première fois, la solitude lui fit vraiment mal.

C’est  alors que les médias lui tombèrent dessus, le portèrent au pinacle, l’exhibèrent sous les 
projecteurs et les caméras, en firent un héros, un Voyageur solitaire. Il fut invité partout, sollicité à 
tout bout de champ, sommé d’afficher un air malheureux en direct. On le fit briller, sourire, parler 
de lui, débattre, commenter. Il subit des bains de foule et l’assaut des journalistes. On s’empara de 
sa vie privée, on la magnifia, la déforma, l’inventa. On retrouva Nora et on fit d’elle une star, on 
tenta même de l’unir  de nouveau à Tag Fades,  afin qu’elle pleurât son départ.  On modifia  ses 
propos, on détourna ses pensées, on le coula dans le moule forgé par les médias, celui d’un héros 
triste et romantique, au parfum de mystère – un Voyageur solitaire.

SPAACE fournit un Odin Accumulator d’occasion, vieux de cinq ans, strictement de série, révisé 
et réglé avec plus de soins qu’un prototype. Spatiocraps Unirope équipa le vaisseau, Plasmatics 
Illimited  mit  à  disposition  un  dépôt  de  carburant  confiné  dans  une  vieille  Balise-Marches 
abandonnée  autour  de  Pluton.  La  chaîne  alimentaire  Eatit  Petite  constitua  un  stock  à  vie  de 
nourriture micronisée, comprenant dix-huit mille variétés de plats. Dix observatoires se concertèrent 
pour calculer la meilleure trajectoire, avec une précision inégalée. Des familles et descendants des 
pionniers  de  l’Arche  chargèrent  Tag Fades  de  messages  et  colis  à  transmettre  à  leurs  lointains 
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parents – s’ils avaient survécu. Il se vit offrir des années d’enregistrements musicaux, littéraires, 
artistiques, érotiques ; des milliers de films, ambionies, jeux, univers virtuels ; des hologrammes 
féminins et masculins grandeur nature ; des robots nanotecs polymorphes ; des simulateurs et des 
stimulateurs, des drogues naturelles ou synthétiques, des machines à rêver, à jouir, à meubler la 
solitude (mais pas de cellule cryo, il devait rester conscient)... Bref, tout ce que Tag Fades détestait, 
ces artifices illusoires, ces béquilles mentales d’une société qu’il rejetait.

***

Ulcéré par toute cette presse, dégoûté par trop de regards et de sourires mielleux, écœuré par les 
bobards qui couraient sur son compte, il entreprit de s’enfuir sans plus attendre.

L’Odin Accumulator était prêt, dressé sur son pad de décollage, sous le ciel outremer de Cap-York 
Australia. La fenêtre de lancement était ouverte depuis huit jours, allait durer encore une bonne 
quinzaine. Tag Fades était prêt également : il avait reçu un entraînement physique et mental sévère, 
et savait piloter l’Odin avec plus d’aisance que son propre glisseur.

L’astroport était endormi, quasi désert à cette heure matinale. Les gardes humains manquaient 
singulièrement de vigilance ; quant aux systèmes de surveillance électroniques, ils connaissaient sa 
signature par cœur : Tag Fades accéda à l’Odin sans rencontrer le moindre obstacle ni âme qui vive. 
Le vaisseau était ouvert, accueillant, disponible. Il n’alluma pas les lumières. À travers le pano, il 
observa longuement  les  bâtiments  de l’astroport  qui  scintillaient  faiblement  sous  les  pastels  de 
l’aube... Puis il étudia la console de bord à la lueur ambrée des veilleuses : tous les contrôles étaient 
verts, parés, OK, go. Enfin, il contempla en frissonnant un petit holo de Nora, un peu délavé, datant 
de l’époque – pas si lointaine – où elle travaillait à ses côtés au sein de la Troyenne Terraforme et 
partageait un peu de sa vie, avec sa combi jaune toujours froissée, son sourire espiègle, sa houle de 
cheveux noirs...

Il  soupira,  jeta  l’hologramme dans le  recycleur,  se  sangla au siège de pilotage puis,  à  gestes 
nerveux mais décidés, enclencha la procédure de décollage.

Dès que l’Odin Accumulator s’éleva dans l’air cristallin sur ses sustentateurs antigrav, une nuée de 
journalistes se rua sur le tarmac pour mitrailler sous tous les angles l’envol secret de Tag Fades, qui 
fut aussitôt diffusé sur les mille trois cents réseaux du Système Solaire.

Le héros avait accompli ce qu’on attendait de lui, ce que devait lui dicter son attitude de Voyageur 
solitaire : il était parti en catimini au petit matin, sans cérémonie, sans adieux. Il y eut malgré tout 
quelques millions d’âmes sensibles à verser une larme.

***

Un Voyageur solitaire, ça ne parle pas aux gens, ça ne donne pas de nouvelles. Aussi, pour l’aider 
dans son rôle, on avait ôté du vaisseau tout ce qui servait à émettre un message. Tag Fades était 
coupé du monde – à sens unique seulement, car il pouvait toutefois capter tous les réseaux à sa 
portée. Seul un bipeur transpace automatique, sur lequel il n’avait aucun contrôle, indiquait aux 
antennes  à  l’écoute  que  l’Odin  fonctionnait  toujours.  Sa trajectoire  était  programmée de  façon 
inaltérable : Upsilon Andromedæ via Pluton. Impossible d’en

dévier ni de faire demi-tour. En outre, l’Odin était certainement truffé de microcams dissimulées, 
afin que sa vie de Voyageur solitaire fût jetée en pâture au public...
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Après  l’avoir  utilisé  pendant  des  années,  cette  société  honnie  exploitait  ses  propres  rêves 
d’introverti afin qu’il fût encore utile, afin que sa fuite émût les foules, entretînt l’émulation pour la  
conquête  spatiale,  fût  rentable  à  ses  sponsors.  On  l’avait  jeté  dans  l’espace  comme une  pièce 
d’artifice, avec l’espoir qu’elle produise un éclat durable.

Alors  qu’il  prenait  conscience  de  tout  cela  – la  gloire  tel  l’éclat  bref  et  brillant  d’une  pièce 
d’artifice – et de ce qu’il allait affronter maintenant – cinquante-quatre années relativistes de réelle  
solitude –, Tag Fades se lança un défi à lui-même, avec sa conscience pour témoin : le défi de 
réussir. Ne pas mourir de solitude, de folie ou de déchéance, mais bel et bien franchir les limites du 
Système Solaire, traverser l’Espace Profond, atteindre Canaan. Dans un vaisseau vieux de cinq ans, 
strictement de série, à propulsion plasmatique. Accomplir ce qu’aucun être humain n’avait jamais 
accompli : affronter seul, en pleine conscience, l’Espace Profond... Une sorte d’exaltation s’empara 
de lui, une joie étrange et quelque peu morbide de se trouver devant ce choix : vaincre ou périr – par 
sa seule volonté.

Durant la traversée du Système Solaire, il eut tout loisir de méditer le tournant que prenait sa vie, 
l’envisager sous tous les angles. Il maudit mille fois la société et ses médias qui l’avaient ainsi 
piégé, les remercia mille fois de lui avoir donné ce qu’il désirait au fond : la fuite. Il eut le temps 
d’espérer, de regretter, de désespérer, d’espérer de nouveau. Il ricana devant la vanité de sa vie, la 
trouva intéressante, la crut finie, recommencée. Il songea énormément à Nora, au point d’en avoir 
des visions, puis il finit par s’en détacher. Il lut beaucoup, écouta des heures de musique, visionna 
des  dizaines  de  films,  plongea  des  jours  entiers  en  ambionie...  Mais  il  n’activa  pas  les  holos 
humains, n’usa d’aucune drogue, évita les machines à jouir ou à rêver : il les conservait comme 
ultimes remparts contre la folie, quand l’illusion deviendrait préférable à la réalité. Il composa des 
musiques  et  des  tableaux  qu’il  effaça,  commença  des  journaux  de 
bord/mémoires/romans/autobiographies qu’il ne poursuivit pas, inventa des jeux dont il oublia les 
règles... Il s’amusa un moment avec ses robots polymorphes, finit par s’en lasser. Il se connecta à 
tous les réseaux à portée de ses antennes : voir des visages, entendre des voix en direct lui faisait 
curieusement du bien – quoiqu’ils fussent tout aussi désincarnés que les personnages de ses films, 
holos ou ambios. Il découvrit incidemment que sa notoriété décroissait à mesure qu’il s’éloignait 
des régions « civilisées » : Terre, Mars, Astéroïdes... Au fond, c’était une bonne chose : il n’avait 
besoin d’aucun soutien, n’avait rien à prouver à personne d’autre que lui-même. Nul ne pouvait 
l’atteindre de toute façon. Il retrouvait sa solitude d’antan – à la puissance dix : car s’il fuyait le 
monde comme dans son rêve d’alors, rien ne pouvait plus briser ce rêve, sinon sa propre mort.

Le trajet de la Terre à Pluton dura plus d’un an, car les planètes se trouvaient en opposition : 
l’Odin devait passer aux abords du Soleil, afin de bénéficier de son effet gravitationnel. Fasciné par 
le ballet de feu de la chromosphère et les arches de lumière des protubérances, immobile et béat 
devant  le  pano  ouvert,  Tag  Fades  subit  trop  longtemps  les  feux  ardents  du  Soleil,  s’exposa 
dangereusement à ses radiations mortelles. Tel un nouvel Icare, il s’y brûla la peau et les yeux.

Les longues heures passées dans l’alvéole de soins, à se faire réparer les rétines et l’épiderme, 
l’incitèrent à réfléchir sur le fait qu’il existait un espace autour du vaisseau. Non un simulateur de 
Spatiocraps ni un vide noir abstrait, mais un champ de forces, d’ondes et de rayonnements capables 
de  souffler  sa  minuscule  vie  aussi  aisément  qu’un  incendie  grille  un  moucheron.  Il  réalisa  la 
précarité de sa vie dans ce milieu hostile, terriblement inhumain, étincelle ténue de conscience et de 
bruit au sein de la nuit infinie, du froid absolu, du silence éternel... Du coup, il se mit à observer  
davantage l’extérieur. Mais l’immensité des distances l’effrayait, les étoiles innombrables, à l’éclat 
dur et fixe, l’accablaient comme autant de regards glacés, scrutateurs. Il se surprit à guetter un 
changement  dans  ce  paysage  d’apparence  immuable :  une  planète  roulant  sur  son  orbite,  un 
astéroïde surgi des ténèbres, voire un vaisseau croisant au loin et lui envoyant un signal... Mais 
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aucune planète à perte de vue, nul astéroïde errant, pas de vaisseau amical. Sa trajectoire avait été 
soigneusement calculée pour qu’il restât du début à la fin un Voyageur solitaire : toute occasion de 
quitter l’Odin avait été proscrite.

Alors Tag Fades ferma tous ses écrans, hublots, panos, scopes, tous ses moyens d’observation 
directe  de l’extérieur.  Seul le  visar resta  vigilant,  qui  lui  montrait  des  objets  très  éloignés,  des 
images synthétiques d’événements abstraits, hors d’atteinte. Peu à peu, il se replia sur lui-même, se 
lova  dans  le  cocon  de  sa  cabine,  se  gava  de  mets  fins,  de  drogues  voluptueuses,  de  plaisirs 
machiniques, se réfugia dans le rêve et l’ambionie... Il avait oublié les hologrammes humains, sinon 
il les aurait activés pour l’accompagner dans sa vie d’illusions.

Ainsi arriva-t-il aux abords de Pluton : tel un mollusque en sa coquille, indifférent aux houles et 
marées de l’espace.

***

La console de bord tira Tag de ses paradis artificiels. Dans la petite sphère du visar, il découvrit 
que  son  vaisseau  s’approchait  d’un  point  brillant,  situé  entre  deux  grosses  boules  noires  qui 
escamotaient le fond du ciel. Il mit un moment à réaliser que ceci ne se trouvait pas à des distances  
inaccessibles, mais serait atteint dans quelques heures : c’était là cette fameuse Balise-Marches où il 
devait se ravitailler en carburant. (Il eut aussi conscience – très confusément – que c’était le seuil 
ultime  du  Système  Solaire,  la  dernière  trace  d’humanité  avant  cinquante-deux  années-lumière 
d’Espace Profond...)

La balise se tenait immobile dans l’espace, au barycentre exact de Pluton et Charon. Les deux 
planètes déroulaient autour d’elle leur lourde valse, au rythme d’un tour tous les six jours. C’était 
une sorte de gros cylindre percé de plusieurs ouvertures, sas et hangars. La base était constituée 
d’immenses « râteaux » à particules (sa seule source d’énergie), le sommet formait un dôme percé 
sur tout son pourtour de gros hublots ronds et coiffé d’un buisson d’antennes de toutes tailles. Nulle 
voix,  nulle lumière, nulle activité n’en émanaient :  vide, abandonnée, sinistre...  Artefact humain 
malgré tout, symbole rassurant entre ces deux mondes sombres et gelés qui n’avaient jamais connu 
la vie...

L’Odin Accumulator se relia à un long boyau translucide, étiré depuis le seul sas de secours en 
fonction, ou du moins, ayant réagi à son appel. Tag Fades commanda l’ouverture du vaisseau et se 
tint sur le seuil, frémissant d’appréhension, respirant l’air froid, aux relents métalliques, exhalé par 
la balise. Il considéra celle-ci, massive, aux arêtes à peine soulignées par la lueur lointaine d’une 
grosse étoile – le Soleil. Telle une pièce rouillée échappée du char des dieux... L’image lui rappela 
cette mythologie grecque ingurgitée au cours de ses heures de lecture : Pluton, le dieu des Enfers, 
noir sur sa gauche, masquant les étoiles ; et Charon, le Passeur, en dessous sur sa droite, livide et 
raviné ; la Balise-Marches pouvait figurer sa barque. Mais où était Cerbère, le chien à trois têtes, 
gardien des Enfers ? Et où était... le Styx ?

Tag Fades s’avança dans le boyau... et il vit le Styx.
L’Espace Profond.
Partout autour de lui, des milliards d’étoiles. Des nébuleuses effilées, des galaxies spirales, des 

amas brillants. Le regard qui s’égare dans un vertige infini...
Objectivement, l’espace ne paraît pas différent vu de Jupiter ou de la Lune. Pourtant Tag Fades 

sentait  physiquement  le  bord  du  vide :  plus  d’autre  planète  au-delà  de  ces  boules  sombres... 
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Cinquante-deux années-lumière de ténèbres et de vide jusqu’à Upsilon Andromedæ – un nouveau 
soleil, une nouvelle lumière. La traversée du royaume de la mort... où l’homme n’est rien, n’a pas sa 
place.

Tag Fades se sentir défaillir au milieu du tunnel – car le vide n’était pas vide : il percevait une 
pulsation universelle, un ressac d’ondes corrosives, un vent d’infini qui le poussait vers le néant... 
Progresser sur ce chemin translucide devint un calvaire : à chaque pas, il avait l’impression que la 
paroi  avait  disparu,  qu’il  allait  tomber,  tomber sans cesse,  aspiré  par l’Espace Profond, le  vide 
avide. Il fut tenté de courir se blottir dans son vaisseau, mais il était plus près de la balise et chaque  
pas était compté, arraché à ce vide terrifiant.

Il  ferma  les  yeux,  s’avança  à  tâtons...  jusqu’à  ce  que  son  pied  botté  rencontre  une  surface 
métallique. Il s’effondra dans le sas d’urgence et y resta un long moment, afin de recouvrer son 
équilibre,  à  contempler  la  géométrie  fonctionnelle  des  poutrelles  métalliques,  à  tâter  le  sol  de 
softalis, à goûter les lueurs falotes mais rassurantes des veilleuses, à écouter les bruits cacochymes 
de la balise... Quelque peu rasséréné, il gagna le dôme d’habitation afin d’affronter en face l’objet  
de sa terreur, dûment protégé derrière une coque opaque et solide.

C’était moins effrayant à travers le hublot poussiéreux, mais l’impression demeurait d’un danger 
indicible,  omniprésent.  Les  étoiles  le  fixaient  tels  les  yeux  de  Cerbère  ou  de  la  Méduse  –  le 
guettaient  au-dehors  pour  dévorer  son  âme.  Cette  ténèbre  infinie,  sillonnée  de  rayonnements 
mortels, était bien le Styx... le fleuve sans fond que Tag Fades devait traverser.

Mais avant, il devait affronter Cerbère, le gardien des Enfers.

***

Tag Fades passa trois jours standard dans la Balise-Marches.
Le premier jour, il l’explora de fond en comble. Rien ne fonctionnait hormis les systèmes vitaux : 

air, eau, chaleur, un soupçon de gravité. Il voulait s’assurer que personne n’habitait là, que ces bruits 
issus des tréfonds avaient bien une origine naturelle, manifestations de l’interminable agonie de la 
balise.

Dans  la  soute,  il  découvrit  le  carburant  promis :  une  centaine  de  conteneurs  à  confinement 
magnétique,  estampillés  Plasmatics  Illimited.  Il  devait  les  monter  manuellement  jusqu’au  sas 
d’urgence, les charger un à un dans l’Odin Accumulator. C’est-à-dire parcourir le boyau translucide 
cent fois dans chaque sens. Et à chaque fois, affronter le vertige, surmonter la terreur.

La première nuit, il dormit au niveau inférieur, juste au-dessus de la soute aux conteneurs, dans 
une pièce vide, froide, résonnante, dont la veilleuse diffusait une lueur jaunâtre, moribonde. Des 
chaînes ou des pièces métalliques cliquetaient lugubrement quelque part, aux lentes oscillations de 
la balise sur son orbite. Un air piquant aux relents de rouille s’infiltrait sous la porte disjointe.

Tag Fades eut un rêve : il poursuivait quelqu’un, mais ne parvenait pas à le voir. Il l’entendait 
monter les escaliers devant lui, apercevait son ombre au détour d’un couloir, écoutait ses pas sur 
une passerelle au-dessus de sa tête. Ce n’était pas un cauchemar : il  n’avait pas peur. Il voulait 
seulement voir le visage de l’autre, le rencontrer face à face. Mais l’autre se dérobait... Tag Fades le 
poursuivit toute la nuit, et se réveilla épuisé.

Le  second  jour,  il  travailla  d’arrache-pied  à  remonter  les  conteneurs.  La  faible  pesanteur  les 
rendait plus légers, mais ils offraient peu de prises et une grande inertie. De plus les ascenseurs ne 
fonctionnaient pas. Tag Fades en accumula une vingtaine dans le sas d’urgence, puis se sentit trop 
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faible pour continuer.  Il  avait  froid,  faim,  désirait  se reposer dans son vaisseau infiniment  plus 
confortable que cette vieille Balise-Marches.

Il prit son souffle, s’engagea dans le passage transparent, fit trois pas – ne put s’empêcher d’ouvrir 
les yeux.

Il vit une forme au milieu des étoiles. Une ombre immense occultait leurs éclats. Elle cernait la 
balise, ténébreuse et menaçante.

Elle éteignit le Soleil – puis fondit sur lui.
Tag plongea dans la balise et se recroquevilla dans un coin, pétrifié de terreur.
Rien d’autre n’arriva... sinon un bruit dans l’escalier – comme une course légère... Un rat ? Ou 

simplement son imagination ? Car cette forme noire et menaçante, découvrit-il en osant s’aventurer 
dans le dôme, n’était  que Pluton. Il n’y avait  rien au dehors, personne dans l’escalier.  Trop de 
solitude, une angoisse qui ne demandait qu’à s’extérioriser : voilà ce qui le minait.

Tag Fades passa la seconde nuit sous le dôme; il eut encore un rêve.
Trois personnes le regardaient à travers trois hublots. La première était Nora, espiègle et souriante. 

La seconde était son chef de bureau à la Troyenne Terraforme, qui semblait toujours affligé par la 
situation. La troisième était sa mère, avec son air de mise en garde contre la méchanceté des adultes  
comme lorsqu’il avait sept ans. Il sortit dans le tube pour rejoindre ces trois visages qui avaient 
marqué  sa  vie...  C’étaient  les  trois  têtes  de  Cerbère,  qui  l’attendait  pour  le  dévorer.  Le  chien 
monstrueux se rua sur lui, si vivement qu’il ne put s’enfuir. Alors toute son énergie se concentra en 
un coup de poing surhumain – qui écrasa le crâne de son chef de bureau. Cerbère recula, abasourdi, 
mais revint aussitôt à la charge. De nouveau Tag lança un coup de poing prodigieux, mais moins 
puissant que le précédent, car la tête de sa mère ne fut qu’assommée. Le chien recula encore mais il  
lui restait une tête valide : il chargea de nouveau. Tag n’avait plus la force ni le courage de frapper 
la  face de Nora.  Le visage rieur ouvrit  une gueule de loup,  une gueule d’enfer.  Tag hurla...  et  
s’éveilla.

Quelqu’un était penché sur lui.
Il sursauta, cligna des yeux, scruta l’obscurité à peine combattue par les veilleuses. Tassé sur sa 

couche, cœur battant, il écouta les bruits de la balise...
Personne. Il ne pouvait pas y avoir quelqu’un. C’était juste une rémanence de son cauchemar...
Dans les hublots, Pluton emplissait à moitié le champ de vision. Un arc scintillait faiblement sur le 

lime : l’aube...
Le troisième jour, Tag Fades essaya de remonter de nouveaux conteneurs. Mais il était trop faible, 

se traînait misérablement. Les bruits nombreux autour de lui – grincements, cliquetis, chocs sourds 
– ne cessaient de l’inquiéter. Il appréhendait d’arpenter les couloirs, de descendre dans la soute : ce 
visage indistinct, entrevu aux franges du rêve, hantait sa mémoire...

Il tenta une fois de plus de rejoindre son vaisseau. Or contempler – seulement contempler – ce 
long tuyau à peine visible, tendu dans l’espace, lui provoquait des spasmes d’estomac. Pourtant, son 
Odin l’attendait à l’autre bout, chaud, confortable, illuminé...

Illuminé ?
Il ne se rappelait pas avoir laissé les lumières en le quittant. Par contre il se souvenait très bien que 

le pano était fermé.
Et là, grand ouvert, il ruisselait de lumière.
La panique l’agrippa au ventre, le vida de son sang, de ses forces.
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Il recula dans le sas d’urgence, monta sous le dôme. Il ne pouvait croire ce qu’il venait de voir. Ou 
alors sa mémoire était défaillante... Il observa l’Odin par un hublot, scruta le poste de pilotage à 
travers le pano grand ouvert : personne, apparemment...

Tag  Fades  devait  en  avoir  le  cœur  net,  s’assurer  qu’il  ne  sombrait  pas  dans  la  folie.  Il  mit  
longtemps à se décider, très longtemps, immobile dans le silence de la Balise-Marches.

Le silence... écrasant, sépulcral. Il le remarquait soudain : plus de cliquetis ; plus de craquements 
sourds de métal glacé. Tout paraissait mort.

Il redescendit vers le sas d’urgence à pas mesurés. Lui-même, vidé de toute vitalité, éprouvait des 
difficultés à se mouvoir.

Il pénétra dans le sas et reprit son souffle, appuyé contre la pile de conteneurs. Une fois de plus, il  
considéra le long tube translucide, et le sas de son vaisseau à l’autre bout – ouvert...

Il ferma les yeux, se prépara à affronter la traversée.
Alors il entendit un rire.
Tel un écho ayant longtemps ricoché, il ne sut d’où venait ce rire : de l’Odin, de la balise, ou... de 

lui-même ?
Il se jeta à corps perdu dans le boyau – et Cerbère se jeta sur lui.
Les étoiles tournoyèrent, un trou horrible s’ouvrit sous ses pas. Il crut mourir – avança malgré tout 

vers son vaisseau, fixant le sas illuminé tel un phare, un havre, le salut.
Il aperçut la silhouette qui se découpait dans la lumière. 
Un hologramme,  pensa-t-il  absurdement.  Les holos se sont activés,  et  ont pris  le contrôle du 

vaisseau.
L’homme vint à lui,  opaque à contre-jour. Ferme, solide,  matériel.  Tag tendit la main pour le 

toucher... et le reconnut.
Il tomba. L’espace l’aspirait comme une gueule vorace. Noir comme la mort, percé de millions 

d’yeux  qui  le  scrutaient  –  toute  sa  vie  ils  l’avaient  scruté  –  cette  fois  il  ne  pouvait  plus  leur 
échapper. Les ténèbres l’aspiraient, l’aspiraient, tourbillonnantes... 

Il hurla, chercha à s’accrocher – rien à quoi s’accrocher. Au fond du gouffre, il vit la main tendue 
– sa propre main. Penché sur lui, son propre visage.

Sa main fut prise, serrée. Tirée.
L’énergie afflua en lui. La solidité, la confiance, la joie.
Les  ténèbres  refluaient  au-dehors.  Les  étoiles  scintillaient,  innombrables,  chaudes,  colorées... 

complices, accueillantes. 
Tag s’ébroua, cligna des yeux. Il était au milieu de ce tunnel qui l’avait tant terrifié lors de son 

premier  passage.  Pourquoi  cette  terreur ?  Que s’était-il  passé ?  Une  crise  passagère...  qui  déjà 
s’estompait dans sa mémoire. Un moment d’absence...

Il considéra, intrigué, la dépouille sèche et racornie qu’il tenait dans la main. C’était jaunâtre, 
léger, friable... une espèce de peau, de squame, de mue. Oui, cela ressemblait à une mue – une mue 
humaine.

Où avait-il trouvé ça ? Pourquoi l’avait-il amené ici ? À qui appartenait cette pauvre relique ? Tag 
se concentra, fouilla sa mémoire, mais rien ne venait : il avait juste conscience qu’il s’était passé 
quelque chose, mais quoi ? Comme un vague rêve, qui s’évapore d’autant plus qu’on essaie de le 
saisir.
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Il haussa les épaules et lâcha la dépouille, qui s’envola dans le boyau, poussée par quelque infime 
courant d’air, se délita contre les parois et se dispersa en poussière...

Pendant ce temps, Tag Fades contemplait la lente rotation de ces deux valseurs lourds, Pluton et 
Charon, sur l’écrin noir du ciel semé de myriades de diamants, qui étaient autant de mondes – un 
regard pour les cueillir, une vie pour les atteindre... 

Heureux d’être ici, simple particule de vie au sein du vaste univers, Tag Fades retourna d’un pas 
joyeux dans la Balise- Marches, pour y achever le transbordement des conteneurs.

Quelques heures plus tard, il ferma le sas de l’Odin Accumulator, se décrocha de la balise morte et 
s’élança dans le vide, les yeux grands ouverts. Désormais invulnérable, il plongea dans le Styx, 
l’Espace Profond – vers Canaan.
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Le Traqueur d’extrêmes

Souvent, les gens voient en moi un clone raté, un surradié, une aberration génétique. J’intercepte 
leurs regards d’effroi ou de suspicion, et le sourire qu’ils m’adressent est plutôt une grimace...

De telles réactions ne me gênent plus – enfin, plus tellement. Je pourrais éviter pareil désagrément 
en participant à l’un des nombreux shows médiatiques que l’on me supplie sans cesse d’accepter : 
ainsi personne ne serait plus surpris de la tronche de golem du célèbre Dard DeVille, le traqueur 
d’extrêmes.  Mais  pour  moi,  ce serait  pire :  les  fans  s’accrocheraient  à  ma peau écailleuse,  me 
harcèleraient  pour  des  autographes,  me  soutireraient  mon  opinion  sur  n’importe  quoi.  Les 
publicistes me poursuivraient pour que je parraine leurs produits de sport ou de beauté. Tout le 
monde voudrait savoir quand, comment, avec qui, pourquoi. On m’imposerait des colloques sur 
l’attrait de la mort, de l’aventure ou des gouffres ammoniacaux...

Je déteste la pub. Je déteste m’étaler au grand jour, tous ces fans béats me hérissent. Ces contacts 
humains  provoqués,  imposés,  sont  pour  moi  une  épreuve  bien  plus  terrible  que  toutes  mes 
confrontations avec la Nature Sauvage.

Je suis solitaire, mais pas seul : les volcans me parlent, les océans chantent, les glaces me confient 
leurs secrets millénaires, l’espace me caresse d’énergies pures. Un journaliste a dit que je violais 
sans cesse la nature, par soif de sensations fortes. C’est faux : je fais sans cesse l’amour avec elle, 
par soif d’union, d’unité.

Vous qui lisez cette biomémoire (si vous avez eu assez de cran ou de moyens pour la repêcher),  
vous  vous  demandez  peut-être :  pourquoi  l’avoir  laissée,  alors ?  Pourquoi  t’être  fendu  d’un 
témoignage, si les gens t’emmerdent ? 

Mais  les  gens  ne m’emmerdent  pas.  Je les répugne,  et  ils  me déséquilibrent.  C’est  physique, 
incontournable,  irrémédiable.  Or  –  malgré  tout  –  je  suis  humain.  Les  gouffres  et  les  volcans 
n’écoutent  pas  tout  ce  que  je  raconte :  je  ne peux tout  leur  dire.  J’ai  besoin,  comme les  gens 
« normaux », de me confier de temps à autre à qui m’écoute et me comprend. Vous peut-être, vous 
me comprenez, explorateurs acharnés qui suivez péniblement mes traces, qui vous obstinez comme 
moi  à  rechercher  la  virginité  originelle,  à  peine  effleurée  par  la  pénétration  discrète  de  Dard 
DeVille...

À moins que je ne me trompe encore. Peut-être formez-vous une équipe bardée d’appareils et de 
sécurités,  venue faire  des  relevés  en vue  d’une exploitation  industrielle  du site.  Peut-être  vous 
foutez-vous  de  la  virginité  de  la  nature,  ne  cherchez-vous  qu’un nouveau point  stratégique  où 
planter vos griffes mécaniques, vos yeux électroniques et vos oreilles radars... 

Oui, je sais, mon rôle est ambigu, les cristaux qu’on m’octroie équivoques : là où je peux aller à 
pied, pénétrer à mains nues, braver les éléments et survivre, là, plus tard, n’importe quel techno 
entraîné et suréquipé viendra faire son boulot obscur, bien sûr indispensable.

C’est  pourquoi  je  m’évertue  maintenant  à  ne  rechercher  que  des  lieux  sans  aucune  valeur 
industrielle, militaire ou scientifique. De tels lieux sont rares, et me coûtent cher (cette politique ne 
m’attire  évidemment  pas  la  sympathie  des  sponsors) :  leur  inaccessibilité,  leur  inhumanité 
fondamentale obligent les génétechs à de véritables prouesses.
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Ainsi, pour me permettre de descendre ici, il leur a fallu me greffer un système de respiration par 
capillarité, rendre ma peau résistante à une pression d’une tonne par centimètre carré, changer mes 
oreilles en sonars aquatiques ultrasensibles, remplacer mes yeux par des optiques microdésiques, 
siliconer mes os, plasmifier mon sang, que sais-je encore...

Et je subis ce genre de traitement (jamais le même) pour chacune de mes « excursions ». (Quand 
je dis que je n’ai pas de sponsor, c’est en partie faux : Gen’Hom traite en exclusivité toutes mes 
transformations corporelles – je suis en quelque sorte leur laboratoire vivant.) Mais le résultat vaut 
bien  ces  sacrifices :  quelle  joie,  quel  bonheur  indicibles  de contempler,  après  des  jours  ou des 
semaines d’efforts, de peurs, d’endurance, de souffrances... – contempler ce que nul n’a jamais vu, 
toucher les délires les plus grandioses de la nature, ressentir l’extase inexprimable de pénétrer les 
domaines des dieux, affronter seul, à mains nues, sans gadgets, les forces ineffables de l’Univers, 
être le premier à...

Non. Cet enthousiasme de néophyte s’est tari depuis longtemps. Cette mystique de l’inconnu est 
devenue anachronique, voire idéaliste. Les lieux « inviolés » sont aussi rares qu’un rayon de soleil 
sur une montagne vénusienne – du moins dans le Système Solaire. À l’abri dans leurs machines, les 
hommes ont fouiné partout.

Impossible, dites-vous ? Laissez-moi vous dévoiler quelques secrets de mes « exploits », dont les 
médias n’ont pas eu connaissance.

Il y a dix ans, vous vous souvenez, j’ai entrepris l’escalade du versant sud-est du Nix Olympica, le 
plus haut volcan de Mars, sans autre ressource qu’une poignée de pitons, quelques mètres de corde 
et  des tablettes  nutritives.  (Mon sang et  mes poumons avaient  été  modifiés  pour  que je  puisse 
respirer du CO2.) « Pour la première fois dans l’existence du Système Solaire, clamaient les médias, 
un homme a planté sa tente dans la caldeira du Nix Olympica ! »... Je n’étais pas le premier : j’y ai 
trouvé les restes gelés d’un astronaute antique, qui avait vécu en ermite dans son module des années 
durant. Bien entendu, Galactica Touristica a pris soin d’effacer ces vestiges avant d’ouvrir le site au 
tourisme.

Deux ans plus tard, je plongeais dans la gueule béante de Plume de Faucon (l’une des huit Plumes 
de lo), à moitié brûlé par les projections d’acide sulfurique, malgré mon corpus-H/SO. Et là, dans 
une anfractuosité instable, tout au bord de la gueule rouge et vomissante du volcan, j’ai découvert 
un vieux moine fou,  défiguré par les émanations.  Armé d’un crucifix et  d’un laser,  il  attendait 
depuis cinq ans l’apparition de Satan, persuadé que là s’ouvrait la porte de l’Enfer. Il m’a pris pour 
un démon, et a failli me tuer.

Il y a cinq ans, j’ai creusé un tunnel dans la banquise antarctique, avec un matériel de mineur du 
début du XXIe siècle prêté par le Musée d’Alii. Arrivé au socle rocheux, but de mon expédition, j’ai 
trouvé d’antiques conteneurs éventrés, écrasés par la pression des glaces. Ces conteneurs laissaient 
fuir  dans  le  sol  et  la  banquise  de  l’iode  129  et  des  actinides,  résidus  probables  des  centrales 
nucléaires primitives du XXe siècle.

En 2311, j’ai été lâché en Espace Profond, quelque part  entre le Système Solaire et  Toliman, 
enfermé  dans  le  nouveau  scaf  de  sortie  de  Spatiocraps  Unirope.  C’était  à  la  fois  un  test  de 
résistivité, un coup de pub (mon dernier) et un record : combien de temps un homme pouvait-il 
tenir, abandonné en Espace Profond, sans moyen de communication ? Au bout de trois mois, mon 
com était  envahi  de messages  publicitaires  en provenance d’une balise errante,  perdue par une 
agence de pub qui partait s’installer sur Rigil-K !

Je pourrais citer  d’autres exemples de cette sorte,  mais leur souvenir  m’est pénible. J’ai beau 
rechercher des lieux secrets, des territoires inhumains, les derniers mystères qui témoignent encore 
de l’étrangeté primordiale d’un monde désormais asservi et souillé par l’homme... Trop souvent je 
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tombe sur un ermite à demi fou ou tout à fait mort, ou sur quelque déchet navrant, trace odieuse 
d’un viol oublié. Et pourtant je me dis chaque fois : là où je vais, ce n’est pas possible qu’un autre 
soit passé avant moi...

C’est ce que j’espère – encore maintenant.

***

Je vais tenter un nouvel exploit, une nouvelle  traque d’extrême : je vais faire l’amour avec ma 
mère, pénétrer sa plus profonde intimité. C’est une allégorie bien sûr : ma mère, c’est la Terre, ma 
planète natale. Mais j’aime penser en ces termes (et les enregistrer sur cette biomémoire), tandis 
qu’à mille lieues de mes songeries troubles, technos et reporters s’affairent autour de moi, efficaces 
et diligents.

Je reviens à la réalité : au bateau, fonctionnel et racé, bourré d’instruments de mesures et contrôles 
dont la plupart ne serviront à rien ; à tous ces gens qui s’agitent, m’observent, m’encouragent d’un 
signe ou d’un regard, guettent sur mes traits rocailleux les symptômes de la peur ; à l’océan, si bleu, 
si calme (on ne dirait pas qu’à moins de 1 000 km au nord, une marée géante d’algues rouges 
étouffe les poissons par centaines de tonnes) ; et au ciel, presque pur ici, que je ne verrai peut-être 
jamais plus...

Car je vais plonger dans les abysses. Sous ce bateau – qu’il paraît fragile et fluet en comparaison ! 
– s’ouvre la fosse des Mariannes, au large de l’île de Guam – le plus terrifiant gouffre marin jamais 
sondé2 : onze mille cinq cents mètres d’eau nous séparent du sol, en cet endroit précis.

Je vais descendre au fond.
J’aimerais être seul – seul avec le ciel, le soleil, l’océan. Je déteste cette fébrilité qui m’entoure,  

surtout destinée à rendre l’instant grandiose. Elle ne le rend que grandiloquent. Heureusement, les 
journalistes  me  connaissent  et  n’essaient  pas  de  recueillir  mes  dernières  impressions :  ils  se 
contentent de me filmer de loin.

Les technos n’en finissent pas de préparer, contrôler, vérifier encore et encore. Quant à moi, je 
suis prêt depuis longtemps – je pourrais déjà être au fond. Seul. À l’abri. Loin de tout... loin des 
hommes.

Ça y est, tout est en place. On me fait signe : quand tu veux.
Tout de suite !
Sans un mot, sans un adieu, je plonge.
Le monde du silence...
J’oublie déjà leurs voix, leurs cris, les cliquetis de leurs machines, leurs couleurs agressives, leurs 

gestes nerveux. Je flotte un moment entre deux eaux, admirant les diamants du soleil qui dansent là-
haut sur la houle. La coque rouge vif du bateau m’évoque une excroissance obscène. D’un puissant 
coup de reins, je m’enfonce plus avant. 

Moins cent mètres. Il commence à faire glauque. La lumière solaire n’est plus qu’un crépuscule 
bleuté. Je lâche un sillage de bulles blanches, à mesure que mes poumons se vident et s’aplatissent  : 
ma respiration capillaire a pris le relais. Ma température interne est déjà descendue d’un degré et 
demi. Est-ce trop, était-ce prévu ? Je ne sais pas. Je m’en moque. Je suis bien.

2 Sur Terre. On a sondé dans l’Océan des fosses atteignant 26 km de profondeur.
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Moins deux cents mètres. Un banc de poissons s’enfuit devant moi, je distingue à peine leurs 
formes pâles et véloces dans la pénombre. De petits poissons, que je ne parviens pas à identifier.  
J’espère qu’ils survivront aux algues rouges... Une pensée me traverse, qui m’inquiète un instant : 
s’il  venait  un  requin ?  Impossible,  m’a-t-on  assuré :  une  barrière  d’ultrasons  les  tient  éloignés 
jusqu’à trois mille mètres de profondeur.

Moins cinq cents mètres. C’est la nuit. Mes yeux microdésiques photosensibles tirent encore parti 
des infimes rayons bleus qui parviennent jusqu’ici. Mais il n’y a rien d’autre à voir que les cercles 
lumineux des contrôles à mes poignets. Je les consulte : pression 50 bars, température externe 8°C, 
interne 34,7, rythme cardiaque 48 bpm, pression artérielle... Bah, je m’en fous. Je suis bien.

Moins mille mètres. Je flotte dans le noir total. Je ne sens rien, ni la pression, ni le froid, rien. Je  
suis tel  un fœtus dans son liquide amniotique. Je croyais faire l’amour à ma mère...  En fait,  je 
retourne dans son ventre. Est-ce là ce que je cherchais ?... J’espère que non.

Moins  deux  mille  mètres.  Je  reconsidère  ce  « retour  à  la  matrice »  sous  l’angle  de  mes 
explorations  passées.  Je  constate  avec  effarement  que  près  des  trois  quarts  ont  consisté  à 
m’enfoncer dans un trou : volcan, caverne, maelström, gouffre, tunnel... Moi qui croyais traquer la 
vraie vie loin des hommes, n’aurais-je cherché qu’à ne pas naître ?...

Hé ! Qu’est-ce que c’est ? Je perçois un mouvement, loin en dessous...
Moins deux mille deux cents mètres. Le mouvement s’approche. Une lente pulsation qui monte 

vers moi... J’hésite : dois-je allumer mon frontal, au risque de me faire repérer ? Je me rappelle qu’à 
cette profondeur, les animaux ont d’autres sens que la vue pour traquer leurs proies. Prêt à tout, 
j’allume.

Hein ?! Qu’est-ce que ce – cette... On dirait une amibe, gigantesque, démesurée. Elle monte vers 
moi, misérable microbe, pour me dissoudre... C’est blanchâtre, ça palpite, ça étend aussi loin que je 
peux voir des myriades de tentacules épais comme un doigt – chevelure de Gorgone... Une méduse. 
Une méduse géante. À 2 000 m de profondeur ! Comment est-ce possible ?

Elle m’a repéré.  Le monstre accélère sa hideuse reptation.  Quelles aberrations passées ont pu 
provoquer une telle mutation ? Je n’ai pas le temps d’y réfléchir, car il se rapproche.

Je me démène, me déplace, opère une retraite oblique. Peine perdue : il me suit. Il s’étale sur près 
de cinquante mètres. Mes mouvements sont si lents !

Il  n’est  plus  qu’à  quelques  longueurs  de  bras.  Je  nage  désespérément.  Je  prends  soudain 
conscience de l’inertie de toute cette eau, de la pression qui me freine et m'écrase. Je n’ai aucun 
moyen de me défendre – j’ai refusé d’emporter une arme.

La chevelure serpentine s’étire vers moi, prête à me happer. J’en distingue les millions de papilles 
vénéneuses. Si seulement j’avais une radio, un laser, un câble de remontée...  Au secours ! Aidez-
moi !

Comme une réponse télépathique, un fil de lumière rouge, surgi des hauteurs obscures, fuse vers 
la méduse géante. Le fil fluctue dans le courant, générant un chapelet de bulles qui cascadent vers la 
surface.

Je tente de m’éloigner à violents coups de reins, de pieds... Chuintement.
Le rayon laser perfore la créature.
Elle se recroqueville telle une araignée spectrale au bout du fil de lumière. L’eau bouillonne sous 

les multiples fouets des tentacules. Le protoplasme diaphane implose en un lent flash rosé qui se 
résout en un champignon d’écume – les courants induits par la chaleur me propulsent à plusieurs 
dizaines de mètres.
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