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Preéface

Chroniques des Nouveaux Mondes :

Un space opera issu d’un réve...

En général, les Space Operas sont prétextes a de longues sagas, souvent nécessaires pour
embrasser dans toute son ampleur ['univers imaginé par leurs auteurs. Elles s’étalent sur des
années-lumiere... et des années d’écriture. Téemoins Le Cycle de Tschai de Jack Vance, Dune et ses
suites de Frank Herbert, Hyperion et Endymion de Dan Simmons, Les Seigneurs de
I’Instrumentalit¢ de Cordwainer Smith ou encore Les Galaxiales de Michel Demuth. Les
Chroniques des Nouveaux Mondes, méme si elles ne prétendent rivaliser avec les chefs-d ceuvre
preécités, ne font pas exception a la régle.

La toute premiere nouvelle a [’origine de ce cycle a paru le 25 janvier 1980 dans Libération sous
le titre 1’ Oiseau de silence. Je débutais dans le métier : je n’écrivais que depuis trois ans et n’avais
publié que cing nouvelles et deux romans. C’était un texte assez court — une page de Libé maxi,
illustration comprise — mettant en scene une espéce de contrebandier de ’espace nommé Oap Téo
(un nom typique des personnages psychédéliques que j’inventais a mes débuts). Quand je l’ai écrit,
Jje n’avais pas imaginé un instant qu’il ferait un jour partie d’un cycle et servirait, vingt ans plus
tard, de base a un gros roman intitulé Les Oiseaux de lumiere... Il était issu d’un songe : j'avais
révé d’immenses oiseaux composés uniquement de lumiere chromatique, évoluant majestueusement
parmi les étoiles, déployant leurs ailes irisées et parcourant toute la gamme du spectre
électromagnétique. Une trés belle vision qui, pour une fois, ne s’est pas dissoute a mon réveil... J ai
sauté sur cette rare aubaine pour composer immédiatement une histoire autour de ce réve
magnifique. Par la suite, mon inspiration a repris un cours plus terre-a-terre — je ne me sentais pas
bdtir ma carriere d’auteur de SF autour du Space Opera.

Mais I’année suivante, au Festival de science-fiction de Roanne, j ai rencontré Jacques Lelut, qui
exposait dans une salle décorée ad hoc de splendides astronefs aux formes tarabiscotées, construits
uniquement avec des matériaux de récupéeration, decoupés, collés, fondus, amalgamés, assortis de
diodes luminescentes et d’éclairages idoines, agrémentés de lasers et d’hologrammes : de la
bidouille issue de brocante associée a de la high-tech, en quelque sorte'. L’expo était trés
impressionnante en soi, mais ce qui a fait tilt dans mon esprit déja bien contaminé par le virus SF,
c’etaient les petites légendes qui accompagnaient chaque piece. Juste quelques lignes qui
évoquaient tout un univers dont [’expo était en quelque sorte un mémorial. Cela me rappelait — en
plus fun — la force d’évocation des Seigneurs de I’Instrumentalité : [’art d’évoquer en quelques
touches un univers que [’on imagine incommensurable.

Avec Jacques, nous avons donc monté un projet : utiliser ses nefs et les légendes qui les
accompagnaient pour publier un album photo, un peu sur le modéle des Vaisseaux de I’Espace qui
venaient de sortir chez Dargaud. Les photos étaient également tres belles, mais malheureusement,

' Jacques Lelut a persévéré dans ce domaine, en transformant une péniche puis un train en vaisseaux spatiaux

réceptacles de ses expos. Il a dérivé ensuite sur les androides, et maintenant organise des mises en espace et en
scene, toujours trés SF, autour d’événements spécifiques.
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entre temps, Jacques Lelut s’est faché avec son photographe, et le projet est tombé a l’eau (il ne
possédait pas les droits des photos). Je me suis donc retrouvé avec une pile de notes et de bribes de
legendes, les diapos, mes souvenirs de ce mémorial itinérant du futur (que j’ai revu plusieurs fois
par la suite) et mes yeux pour pleurer... Et surtout, mon imagination qui d’elle-méme commencait a
bloublouter autour de ces images et de ces embryons d’histoires.

La destinée m’a éloigné de Jacques Lelut, mais les photos et les notes étaient toujours la, qui
m’appelaient régulierement. C’est ainsi qu’au fil du temps, quand l’inspiration me prenait,
J écrivais une nouvelle inspirée de cet univers — que je conservais précieusement dans un tiroir,
pour le jour ou je retrouverais Jacques et ou nous pourrions enfin élaborer ce projet que nous
avions évoqué ensemble. Je ne cherchais pas a les publier, néanmoins ['une d’elles — Le
Voyageur solitaire — a paru en 1989 dans la plaquette-programme du sixieme Festival de SF de
Roanne. Jo Taboulet, [’organisateur, m’avait demandé un texte pour cette plaquette et je me
suis alors dit qu’une histoire ayant trouvé sa source d’inspiration a celui de 81 me paraissait
tout indiquée...

Ces années-la — 1989, 90, 91 — étaient pour moi une période de production intense au Fleuve
Noir, production qui ne se vendait pas fantastiquement bien mais me faisait vivre, néanmoins. En
tout cas, on était prét a publier tout ce que je voudrais bien fournir. Ayant achevé une série en six
volumes parue sur un an, puis réécrit un roman de fantasy publié en 1983 chez un éditeur disparu,
je cherchais vers quoi me tourner pour assurer mes cing a six volumes par an. Irrésistiblement,
mon esprit est revenu a ces notes, ces nefs, ces nouvelles, cet univers autour duquel j’avais tourné
pendant presque dix ans déja... Et la je me suis dit : « Allez, Jacques ou pas Jacques, tant pis, j ai
assez de matiere, je me lance. » J'ai repris mon personnage d’Oap Tdo, inventé pour lui une
histoire en trois volumes — Rasalgethi, Apex (M57) et Bérénice — et trouve le nom générique de mon
univers : Les Chroniques des Nouveaux Mondes. Mon modele absolu, [’apex que je n’atteindrai
Jjamais mais vers lequel je tendais toujours, ma référence vénérée était bien sur Les Seigneurs de
I’Instrumentalité : un roman, une poignée de nouvelles, et voila le plus bel univers que la SF ait
Jjamais construit...

Et puis, Jacques Lelut ayant disparu dans des limbes loin des miennes, j’ai rencontré un autre
créateur d’univers avec qui j’ai sympathisé, et qui a adhéré avec enthousiasme a ma vision des
Chroniques :le peintre Mandy. Il a illustré les couvertures des trois volumes d’Oap Téo et celle du
recueil de nouvelles qui s’est ensuivi — suite au roman, j’avais finalement deécidé de publier une
sélection de mes nouvelles précieusement conservées, réécrites et unifiées : cela a donné Le
Voyageur solitaire, un des rares recueils de nouvelles publiés dans la collection Anticipation !

Désormais a fond dans mes Chroniques et soutenu par Mandy — qui commengait lui aussi a y
trouver une source d’inspiration —, j’'ai écrit deux autres romans pour le Fleuve Noir : Un été a
Zedong et Albatroys, parus tous deux en 1991. Puis le Fleuve s’est tari... La direction éditoriale a
changé, on a commencé a regarder d’un oeil plus critique les chiffres de vente et a ralentir
nettement le rythme de production. De mon coté, je m’étais lancé dans la littérature jeunesse, d 'une
part, et d’autre part, assez dégoiité d’écrire des romans qui ne faisaient qu 'un passage furtif sur les
rayons des libraires avant de partir au pilon, j’avais décidé de me lancer dans des ceuvres un peu
plus ambitieuses donc nettement plus travaillées : ¢a a donné La mort peut danser, puis Inner City,
puis Jihad... Retour au réel, en somme.

Les Chroniques des Nouveaux Mondes sont donc retournées au placard et dans un coin de mon
esprit. Mortes et enterrées ? Pas du tout ! Elles continuaient de croitre et multiplier dans une
espece d’univers parallele, auquel j’accédais périodiquement par une faille spatio-temporelle au
fond de mon cerveau. Je poussais alors un soupir de nostalgie en contemplant ce bel univers...
Parfois, saisi d’'un acces de fievre et profitant d’'une occasion, je sortais une nouvelle ou deusx,
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telles « Eros 2430 » publiée fin 98 dans un agenda, ou « ROM » insérée en 99 dans une
anthologie de Daniel Riche... Voyant ma nostalgie, Mandy m’a déterminé a ressortir ces
Chroniques d’une fagon ou d’une autre. Nous avons repris le projet de I’album, illustré non plus
avec des photos (que j’'avais perdues, du reste), mais avec ses peintures. Car il s’avérait que,
outre les illustrations qu’il avait réalisées pour mes romans au Fleuve, nombre de ses peintures
pouvaient parfaitement s’insérer dans [’'univers des Chroniques ! Nous avons donc prospecté sur
[’éventualité de publier un album, or on nous a fait comprendre que les temps étaient durs pour
[’édition, surtout de luxe comme un album de peintures. Alors nous nous sommes dit : « Pourquoi
pas un jeu vidéo, ou du moins un CD multimédia ? » Nous avons donc approché des boites créant
des jeux vidéo, mais la, nous nous sommes rendu compte que nous n’avions pas les compétences.
Créateur multimédia, c’est un métier... Dépités, nous nous sommes donc retrouvés avec nos piles
de notes et d’images, nos projets de scénarios, etc. A lissue d’un moment d’abattement, nous
avons convenu qu’il valait mieux faire ce que nous savions le mieux faire : moi, écrire un roman,
et lui, l'illustrer. Nous avons donc profité d’une invitation en résidence d’auteur dans la Vienne
pour élaborer le scénario des Oiseaux de lumiere, inspiré d’une part par ma toute premiere
nouvelle publiée en 1980, d’autre part par certains tableaux de Mandy. En reprenant, bien sur, le
personnage d’Oap Tdo...

Les Oiseaux de lumiére est sorti en 2001 chez J’ai Lu/Millénaires et a obtenu le prix Tour Eiffel.
La consécration pour les Chroniques | Du coup, avec l’aide d’Aurélien Police, un concepteur
graphique séduit par cet univers, nous avons créé un site web présentant I histoire des Chroniques
des Nouveaux Mondes, une mini-encyclopédie, les tableaux de Mandy ayant servi de source
d’inspiration, quelques images astronomiques, etc. Site hélas inachevé, Aurélien Police ayant
entamé une carriere graphique fort prenante et plus lucrative. De méme, une fois de plus la
destinée nous a éloignés, Mandy et moi, lorsqu’il a déménagé dans le sud de la France pour
occuper un emploi a plein temps aux éditions du Diable Vauvert, ce qui a, j'imagine, quelque peu
ralenti sa création artistique.

Mais Les Chroniques sont immortelles : apres Les Oiseaux de lumiére, plusieurs nouvelles ont
paru ici et la, écrites plus ou moins récemment. D autres germent encore dans cet univers paralléle
en création permanente... Un projet de BD est en gestation avec une amie dessinatrice... Et voici
qu’enfin, l’intégrale des nouvelles des Chroniques des Nouveaux Mondes a été compilée, revue,
corrigée, refaite pour paraitre en trois volumes dans la collection « Les Trois Souhaits » d’ActuSF,
dont vous tenez ce premier tome entre vos mains. Cette compilation sera évidemment assortie d’un
bonus : une nouvelle totalement inédite. Peut-étre méme deux si l’inspiration est la — et pour ce qui
est des Chroniques, je lui fais confiance... Mais pour cela, il faudra attendre le tome 3 !

Pour terminer avec cette préface que j’espere ni trop longue ni trop barbante, il me reste a
remercier tous ceux qui ont contribué de pres a donner vie a ces Chroniques :

Jacques Lelut, I'initiateur ;

Jean-Claude Isard, le photographe ;

Nicole Hibert, la premiere éditrice au Fleuve Noir ;
Mandy, le peintre inspiré ;

Benoit Cousin, le second éditeur emballeé ;

Bruno Della Chiesa, qui y a toujours cru ;
Aurélien Police, qui a réalisé un fort beau site ;

Stéphanie Nicot, qui a accueilli une nouvelle essentielle dans Galaxies ;
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Violette Le Quéré, avec qui l’on réve d’'une BD ;
Licorne, tombée amoureuse d’Oap Tdo... et de son auteur (qui le lui rend bien) ;

Et Jérome Vincent, fan des Chroniques, qui les ressuscite ici méme.

Jean-Marc Ligny

www.noosfere.net/heberg/chroniques
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Le Voyageur solitaire

Tag Fades était un homme gris, aigri, amaigri. Il vivotait, taciturne et solitaire, au sein d’une
société qu’il méprisait. Il n’avait pas d’amis, pas d’histoire, pas grand-chose a raconter. Il ne voulait
rien entendre des autres, avoir affaire le moins possible avec la race humaine.

Il occupait un poste insignifiant au sein de I’antenne terrienne de la Troyenne Terraforme, la
premiére compagnie a asseoir son siége social hors de la Terre (sur Ulysse/Astéroides), et qui, forte
de son expansion, avait fait du terraforming de Mars son chantier numéro un. Mais Tag Fades ne
partageait pas 1’enthousiasme fiévreux suscité par ce grand défi. Il se voyait fourmi dans la
fourmiliére géante, dont il ne percevait ni les limites ni la fonction. Il se sentait engrené, pris dans
un tourbillon qui le dépassait. Il haissait le systéme qui I’avait li¢ ainsi, les gens qui I’entretenaient,
et tous ceux qui le subissaient en silence... Mais lui aussi le subissait en silence ; retranché derriere
son masque maussade, il cherchait peut-étre a se rendre inaccessible.

Un soir pourtant, quelqu’un parvint a 1’atteindre, a le sortir de sa rancceur morose.

Elle s’appelait Nora. Elle était jeune, brune et jolie, débordait de cet enthousiasme qui agagait tant
Tag Fades. Elle aussi travaillait pour la Troyenne. Elle réussit a 1’entrainer a la soirée qu’offrait la
compagnie a son personnel, a ’occasion de la Féte de la Découverte. Nul ne sait comment elle s’y
prit, car en vrai misanthrope, Tag Fades détestait les réceptions, soirées, fétes et autres convivialités.

Afin de noyer son aversion de la foule et sa répulsion a tout contact, il but beaucoup ce soir-1a...
Non qu’il fat porté sur 1’alcool, mais le vrai champagne de France était si rare, et la Troyenne en
offrait a son personnel ! Il eut envie de danser, et dansa avec Nora. Il ressentit le besoin de
communiquer, et tenta d’exprimer ce qu’il ressentait : sa haine pour cette société laminatrice qui
imposait a I’humanité un idéal spatial qui n’était pas le sien, son dégoiit d’une humanité passive et
accablée, surtout préoccupée de survivre, son sentiment d’étre un rouage inutile et redondant au sein
d’une entreprise déshumanisée...

Mais c’est inconvenant, pendant la Féte de la Découverte, de parler de choses sinistres et
négatives, de ne pas participer a la liesse générale. Génée d’avoir amené ce trouble-féte, Nora
tourna son discours en plaisanterie, et lui langa un défi :

— Si cette société t’ennuie si mortellement, pourquoi ne la quittes-tu pas ? Pourquoi ne pars-tu
pas... ailleurs ?

— Pour aller ou ? grommela Tag Fades. L’homme pourrit le sol ou il pose le pied.

On débattit de cette question durant une bonne partie de la soirée. Le petit homme gris devint le
centre et 1’objet d’une discussion qu’il n’avait pas souhaitée. Il tenta de se soustraire a cette
ennuyeuse attention — en vain. Son probléme soulevait I’intérét général : ou aller pour étre vraiment

seul, échapper vraiment 4 I’humanité ? Etait-ce seulement possible ?

Finalement Tag Fades réussit a s’éclipser, s’isola avec Nora. Au matin de cette nuit-1a, il ne
désirait plus accomplir ce voyage solitaire loin des hommes. Nora lui avait rappelé des émotions
oubliées.

Mais le probleme déborda du cadre de la soirée. Des cadres influents de la Troyenne Terraforme
se passionnerent pour la question. Ce défi remonta jusqu’aux plus hautes spheres des compagnies
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spatiales — SPAACE et Spatiocraps Unirope notamment —, donc jusqu’aux arcanes du pouvoir. Les
médias s’en emparerent. Le public suivit I’affaire. On langa des paris, on organisa des concours. La
solution la plus élégante qui fut retenue rapporta a son auteur une maison homéostatique et un
terrain de quinze hectares sur Rigil-K — ainsi qu’un aller simple pour Proxima, sur un vaisseau de
colonisation Abowo. (Le cadeau ne parut guere réjouir I’heureux €lu.)

Tag Fades, le Voyageur solitaire, devait partir pour les immenses déserts de Canaan a bord d’un
petit vaisseau commercial, de série et usagé, sans espoir de retour.

skskosk

Canaan avait ét¢ découverte — et ainsi baptisée — onze ans auparavant par 1’Arche, un vaisseau
Lieberi financé par le Conseil (Ecuménique Universel, lancé vers le systeme d’Upsilon Andromeda
avec cinq mille fideles a bord. Cinquante-deux années-lumiére, quatre-vingts ans (absolus) de
voyage (cinquante-quatre années relativistes)... pour découvrir a P’arrivée, parmi un chapelet de
joyaux de glace ou de feu mortels, un petit monde fripé, raboté par les tempétes de sable, mais de
type terrestre et possédant une atmosphere respirable.

Les colons avaient envoy¢ les premieres images et données par Transpace — puis plus rien. Leur
appareil était-il tombé en panne ? Un phénoméne cosmique inconnu absorbait-il les faisceaux
tachyons dans leur course paralléle ? Ou bien les humains n’avaient-ils pas survécu ? Pour le savoir,
il fallait attendre un éventuel message radio — cinquante-deux ans ! — ou bien envoyer quelqu’un.

Quelqu’un qui acceptat de se sacrifier pour cette mission. Tag Fades n’avait pas vraiment
accepte... La Troyenne, SPAACE et Spatiocraps Unirope avaient décidé pour lui, ainsi que les
médias. Une fois de plus... L’aventure était excitante : comment ce Terrien ordinaire, taciturne et
solitaire, allait-il supporter son isolement au long de toutes ces années d’Espace Profond ? Et
qu’allait-il trouver a P’arrivée ? Une société en plein essor ? un désert mort ? une solitude plus
grande encore ?

Entre-temps, Tag Fades avait perdu Nora, qui ¢était une fille joyeuse et dynamique, préférant des
garcons ouverts et positifs & un ruminant introverti comme lui. Or avec elle, il avait découvert
I’amour et ¢’était une douleur poignante, car il la voyait régulierement au travail mais il n’existait
plus pour elle. Pour la premiere fois, la solitude lui fit vraiment mal.

C’est alors que les médias lui tomberent dessus, le portérent au pinacle, I’exhibérent sous les
projecteurs et les caméras, en firent un héros, un Voyageur solitaire. Il fut invité partout, sollicité a
tout bout de champ, sommé d’afficher un air malheureux en direct. On le fit briller, sourire, parler
de lui, débattre, commenter. Il subit des bains de foule et I’assaut des journalistes. On s’empara de
sa vie privée, on la magnifia, la déforma, I’inventa. On retrouva Nora et on fit d’elle une star, on
tenta méme de ’'unir de nouveau a Tag Fades, afin qu’elle pleurat son départ. On modifia ses
propos, on détourna ses pensées, on le coula dans le moule forgé par les médias, celui d’un héros
triste et romantique, au parfum de mysteére — un Voyageur solitaire.

SPAACE fournit un Odin Accumulator d’occasion, vieux de cinq ans, strictement de série, révisé
et réglé avec plus de soins qu’un prototype. Spatiocraps Unirope équipa le vaisseau, Plasmatics
Illimited mit a disposition un dépdt de carburant confiné dans une vieille Balise-Marches
abandonnée autour de Pluton. La chaine alimentaire Eatit Petite constitua un stock a vie de
nourriture micronisée, comprenant dix-huit mille variétés de plats. Dix observatoires se concertérent
pour calculer la meilleure trajectoire, avec une précision inégalée. Des familles et descendants des
pionniers de I’Arche chargerent Tag Fades de messages et colis a transmettre a leurs lointains
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parents — s’ils avaient survécu. Il se vit offrir des années d’enregistrements musicaux, littéraires,
artistiques, €rotiques ; des milliers de films, ambionies, jeux, univers virtuels ; des hologrammes
féminins et masculins grandeur nature ; des robots nanotecs polymorphes ; des simulateurs et des
stimulateurs, des drogues naturelles ou synthétiques, des machines a réver, a jouir, a meubler la
solitude (mais pas de cellule cryo, il devait rester conscient)... Bref, tout ce que Tag Fades détestait,
ces artifices illusoires, ces béquilles mentales d’une société qu’il rejetait.

skkesk

Ulcéré par toute cette presse, dégolité par trop de regards et de sourires mielleux, écceuré par les
bobards qui couraient sur son compte, il entreprit de s’enfuir sans plus attendre.

L’Odin Accumulator était prét, dressé sur son pad de décollage, sous le ciel outremer de Cap-York
Australia. La fenétre de lancement était ouverte depuis huit jours, allait durer encore une bonne
quinzaine. Tag Fades était prét également : il avait re¢u un entrailnement physique et mental sévere,
et savait piloter 1’Odin avec plus d’aisance que son propre glisseur.

L’astroport était endormi, quasi désert a cette heure matinale. Les gardes humains manquaient
singulierement de vigilance ; quant aux systemes de surveillance électroniques, ils connaissaient sa
signature par cceur : Tag Fades accéda a I’Odin sans rencontrer le moindre obstacle ni ame qui vive.
Le vaisseau était ouvert, accueillant, disponible. Il n’alluma pas les lumiéres. A travers le pano, il
observa longuement les batiments de 1’astroport qui scintillaient faiblement sous les pastels de
I’aube... Puis il étudia la console de bord a la lueur ambrée des veilleuses : tous les contrdles étaient
verts, parés, OK, go. Enfin, il contempla en frissonnant un petit holo de Nora, un peu délavé, datant
de I’époque — pas si lointaine — ou elle travaillait a ses cotés au sein de la Troyenne Terraforme et
partageait un peu de sa vie, avec sa combi jaune toujours froissée, son sourire espiegle, sa houle de
cheveux noirs...

Il soupira, jeta I’hologramme dans le recycleur, se sangla au si¢ge de pilotage puis, a gestes
nerveux mais décidés, enclencha la procédure de décollage.

Dés que I’Odin Accumulator s’¢éleva dans 1’air cristallin sur ses sustentateurs antigrav, une nuée de
journalistes se rua sur le tarmac pour mitrailler sous tous les angles I’envol secret de Tag Fades, qui
fut aussitot diffusé sur les mille trois cents réseaux du Systéme Solaire.

Le héros avait accompli ce qu’on attendait de lui, ce que devait lui dicter son attitude de Voyageur
solitaire : il était parti en catimini au petit matin, sans cérémonie, sans adieux. Il y eut malgré tout
quelques millions d’ames sensibles a verser une larme.

skoksk

Un Voyageur solitaire, ¢a ne parle pas aux gens, ¢a ne donne pas de nouvelles. Aussi, pour 1’aider
dans son réle, on avait 6t¢ du vaisseau tout ce qui servait a émettre un message. Tag Fades était
coupé du monde — a sens unique seulement, car il pouvait toutefois capter tous les réseaux a sa
portée. Seul un bipeur transpace automatique, sur lequel il n’avait aucun contrdle, indiquait aux
antennes a 1’écoute que 1’Odin fonctionnait toujours. Sa trajectoire était programmée de fagon
inaltérable : Upsilon Andromeda via Pluton. Impossible d’en

dévier ni de faire demi-tour. En outre, I’Odin était certainement truffé de microcams dissimulées,
afin que sa vie de Voyageur solitaire fiit jetée en pature au public...

10
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Apres D’avoir utilisé pendant des années, cette société honnie exploitait ses propres réves
d’introverti afin qu’il fiit encore utile, afin que sa fuite émt les foules, entretint I’émulation pour la
conquéte spatiale, fiit rentable a ses sponsors. On I’avait jeté dans I’espace comme une picce
d’artifice, avec I’espoir qu’elle produise un éclat durable.

Alors qu’il prenait conscience de tout cela — la gloire tel 1’éclat bref et brillant d’une piéce
d’artifice — et de ce qu’il allait affronter maintenant — cinquante-quatre années relativistes de réelle
solitude —, Tag Fades se lanca un défi a lui-méme, avec sa conscience pour témoin : le défi de
reussir. Ne pas mourir de solitude, de folie ou de déchéance, mais bel et bien franchir les limites du
Systéme Solaire, traverser I’Espace Profond, atteindre Canaan. Dans un vaisseau vieux de cinq ans,
strictement de série, a propulsion plasmatique. Accomplir ce qu’aucun étre humain n’avait jamais
accompli : affronter seul, en pleine conscience, I’Espace Profond... Une sorte d’exaltation s’empara
de lui, une joie étrange et quelque peu morbide de se trouver devant ce choix : vaincre ou périr — par
sa seule volonté.

Durant la traversée du Systéme Solaire, il eut tout loisir de méditer le tournant que prenait sa vie,
I’envisager sous tous les angles. Il maudit mille fois la société et ses médias qui I’avaient ainsi
piégé, les remercia mille fois de lui avoir donné ce qu’il désirait au fond : la fuite. Il eut le temps
d’espérer, de regretter, de désespérer, d’espérer de nouveau. Il ricana devant la vanité de sa vie, la
trouva intéressante, la crut finie, recommencée. Il songea énormément a Nora, au point d’en avoir
des visions, puis il finit par s’en détacher. Il lut beaucoup, écouta des heures de musique, visionna
des dizaines de films, plongea des jours entiers en ambionie... Mais il n’activa pas les holos
humains, n’usa d’aucune drogue, évita les machines a jouir ou a réver : il les conservait comme
ultimes remparts contre la folie, quand I’illusion deviendrait préférable a la réalité. Il composa des
musiques et des tableaux qu’il  effaca, commenga des  journaux  de
bord/mémoires/romans/autobiographies qu’il ne poursuivit pas, inventa des jeux dont il oublia les
régles... Il s’amusa un moment avec ses robots polymorphes, finit par s’en lasser. Il se connecta a
tous les réseaux a portée de ses antennes : voir des visages, entendre des voix en direct lui faisait
curieusement du bien — quoiqu’ils fussent tout aussi désincarnés que les personnages de ses films,
holos ou ambios. Il découvrit incidemment que sa notoriété décroissait a mesure qu’il s’éloignait
des régions « civilisées » : Terre, Mars, Astéroides... Au fond, ¢’était une bonne chose : il n’avait
besoin d’aucun soutien, n’avait rien a prouver a personne d’autre que lui-méme. Nul ne pouvait
I’atteindre de toute fagon. Il retrouvait sa solitude d’antan — a la puissance dix : car s’il fuyait le
monde comme dans son réve d’alors, rien ne pouvait plus briser ce réve, sinon sa propre mort.

Le trajet de la Terre a Pluton dura plus d’un an, car les planétes se trouvaient en opposition :
1’Odin devait passer aux abords du Soleil, afin de bénéficier de son effet gravitationnel. Fasciné par
le ballet de feu de la chromospheére et les arches de lumicre des protubérances, immobile et béat
devant le pano ouvert, Tag Fades subit trop longtemps les feux ardents du Soleil, s’exposa
dangereusement a ses radiations mortelles. Tel un nouvel Icare, il s’y briila la peau et les yeux.

Les longues heures passées dans 1’alvéole de soins, a se faire réparer les rétines et I’épiderme,
I’incitérent a réfléchir sur le fait qu’il existait un espace autour du vaisseau. Non un simulateur de
Spatiocraps ni un vide noir abstrait, mais un champ de forces, d’ondes et de rayonnements capables
de souffler sa minuscule vie aussi aisément qu’un incendie grille un moucheron. Il réalisa la
précarité de sa vie dans ce milieu hostile, terriblement inhumain, étincelle ténue de conscience et de
bruit au sein de la nuit infinie, du froid absolu, du silence éternel... Du coup, il se mit a observer
davantage I’extérieur. Mais I’immensité des distances 1’effrayait, les étoiles innombrables, a ’éclat
dur et fixe, I’accablaient comme autant de regards glacés, scrutateurs. Il se surprit a guetter un
changement dans ce paysage d’apparence immuable : une planéte roulant sur son orbite, un
astéroide surgi des ténebres, voire un vaisseau croisant au loin et lui envoyant un signal... Mais
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aucune planéte a perte de vue, nul astéroide errant, pas de vaisseau amical. Sa trajectoire avait été
soigneusement calculée pour qu’il restat du début a la fin un Voyageur solitaire : toute occasion de
quitter I’Odin avait été proscrite.

Alors Tag Fades ferma tous ses écrans, hublots, panos, scopes, tous ses moyens d’observation
directe de I’extérieur. Seul le visar resta vigilant, qui lui montrait des objets trés éloignés, des
images synthétiques d’événements abstraits, hors d’atteinte. Peu a peu, il se replia sur lui-méme, se
lova dans le cocon de sa cabine, se gava de mets fins, de drogues voluptueuses, de plaisirs
machiniques, se réfugia dans le réve et I’ambionie... Il avait oubli¢ les hologrammes humains, sinon
il les aurait activés pour I’accompagner dans sa vie d’illusions.

Ainsi arriva-t-il aux abords de Pluton : tel un mollusque en sa coquille, indifférent aux houles et
marées de 1’espace.

skoksk

La console de bord tira Tag de ses paradis artificiels. Dans la petite sphere du visar, il découvrit
que son vaisseau s’approchait d’un point brillant, situé¢ entre deux grosses boules noires qui
escamotaient le fond du ciel. Il mit un moment a réaliser que ceci ne se trouvait pas a des distances
inaccessibles, mais serait atteint dans quelques heures : ¢’était 1a cette fameuse Balise-Marches ou il
devait se ravitailler en carburant. (Il eut aussi conscience — trés confusément — que c¢’était le seuil
ultime du Systéme Solaire, la derniére trace d’humanité avant cinquante-deux années-lumiére
d’Espace Profond...)

La balise se tenait immobile dans 1’espace, au barycentre exact de Pluton et Charon. Les deux
planetes déroulaient autour d’elle leur lourde valse, au rythme d’un tour tous les six jours. C’était
une sorte de gros cylindre percé de plusieurs ouvertures, sas et hangars. La base était constituée
d’immenses « rateaux » a particules (sa seule source d’énergie), le sommet formait un dome percé
sur tout son pourtour de gros hublots ronds et coiffé d’un buisson d’antennes de toutes tailles. Nulle
voix, nulle lumiére, nulle activité n’en émanaient : vide, abandonnée, sinistre... Artefact humain
malgré tout, symbole rassurant entre ces deux mondes sombres et gelés qui n’avaient jamais connu
la vie...

L’Odin Accumulator se relia a un long boyau translucide, étiré depuis le seul sas de secours en
fonction, ou du moins, ayant réagi a son appel. Tag Fades commanda I’ouverture du vaisseau et se
tint sur le seuil, frémissant d’appréhension, respirant 1’air froid, aux relents métalliques, exhalé par
la balise. Il considéra celle-ci, massive, aux arétes a peine soulignées par la lueur lointaine d’une
grosse ¢étoile — le Soleil. Telle une piece rouillée échappée du char des dieux... L’image lui rappela
cette mythologie grecque ingurgitée au cours de ses heures de lecture : Pluton, le dieu des Enfers,
noir sur sa gauche, masquant les étoiles ; et Charon, le Passeur, en dessous sur sa droite, livide et
raviné ; la Balise-Marches pouvait figurer sa barque. Mais ou était Cerbére, le chien a trois tétes,
gardien des Enfers ? Et ou était... le Styx ?

Tag Fades s’avanga dans le boyau... et il vit le Styx.
L’Espace Profond.

Partout autour de lui, des milliards d’étoiles. Des nébuleuses effilées, des galaxies spirales, des
amas brillants. Le regard qui s’égare dans un vertige infini...

Objectivement, I’espace ne parait pas différent vu de Jupiter ou de la Lune. Pourtant Tag Fades
sentait physiquement le bord du vide : plus d’autre planéte au-dela de ces boules sombres...
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Cinquante-deux années-lumicre de ténébres et de vide jusqu’a Upsilon Andromeda — un nouveau
soleil, une nouvelle lumiere. La traversée du royaume de la mort... ou I’homme n’est rien, n’a pas sa
place.

Tag Fades se sentir défaillir au milieu du tunnel — car le vide n’était pas vide : il percevait une
pulsation universelle, un ressac d’ondes corrosives, un vent d’infini qui le poussait vers le néant...
Progresser sur ce chemin translucide devint un calvaire : a chaque pas, il avait I’impression que la
paroi avait disparu, qu’il allait tomber, tomber sans cesse, aspiré par I’Espace Profond, le vide
avide. 11 fut tenté de courir se blottir dans son vaisseau, mais il était plus pres de la balise et chaque
pas était compté, arraché a ce vide terrifiant.

Il ferma les yeux, s’avanca a tatons... jusqu’a ce que son pied botté rencontre une surface
métallique. Il s’effondra dans le sas d’urgence et y resta un long moment, afin de recouvrer son
équilibre, a contempler la géométrie fonctionnelle des poutrelles métalliques, a tater le sol de
softalis, a gotter les lueurs falotes mais rassurantes des veilleuses, a écouter les bruits cacochymes
de la balise... Quelque peu rasséréné, il gagna le dome d’habitation afin d’affronter en face I’objet
de sa terreur, diment protégé derriére une coque opaque et solide.

C’¢était moins effrayant a travers le hublot poussiéreux, mais 1I’impression demeurait d’un danger
indicible, omniprésent. Les étoiles le fixaient tels les yeux de Cerbére ou de la Méduse — le
guettaient au-dehors pour dévorer son ame. Cette téncbre infinie, sillonnée de rayonnements
mortels, était bien le Styx... le fleuve sans fond que Tag Fades devait traverser.

Mais avant, il devait affronter Cerbere, le gardien des Enfers.

skokesk

Tag Fades passa trois jours standard dans la Balise-Marches.

Le premier jour, il I’explora de fond en comble. Rien ne fonctionnait hormis les systémes vitaux :
air, eau, chaleur, un soupgon de gravité. Il voulait s’assurer que personne n’habitait 13, que ces bruits
issus des tréfonds avaient bien une origine naturelle, manifestations de 1’interminable agonie de la
balise.

Dans la soute, il découvrit le carburant promis : une centaine de conteneurs a confinement
magnétique, estampillés Plasmatics Illimited. 11 devait les monter manuellement jusqu’au sas
d’urgence, les charger un a un dans I’Odin Accumulator. C’est-a-dire parcourir le boyau translucide
cent fois dans chaque sens. Et a chaque fois, affronter le vertige, surmonter la terreur.

La premiere nuit, il dormit au niveau inférieur, juste au-dessus de la soute aux conteneurs, dans
une piece vide, froide, résonnante, dont la veilleuse diffusait une lueur jaunatre, moribonde. Des
chaines ou des picces métalliques cliquetaient lugubrement quelque part, aux lentes oscillations de
la balise sur son orbite. Un air piquant aux relents de rouille s’infiltrait sous la porte disjointe.

Tag Fades eut un réve : il poursuivait quelqu’un, mais ne parvenait pas a le voir. Il I’entendait
monter les escaliers devant lui, apercevait son ombre au détour d’un couloir, écoutait ses pas sur
une passerelle au-dessus de sa téte. Ce n’était pas un cauchemar : il n’avait pas peur. Il voulait
seulement voir le visage de ’autre, le rencontrer face a face. Mais 1’autre se dérobait... Tag Fades le
poursuivit toute la nuit, et se réveilla épuiseé.

Le second jour, il travailla d’arrache-pied a remonter les conteneurs. La faible pesanteur les
rendait plus 1égers, mais ils offraient peu de prises et une grande inertie. De plus les ascenseurs ne
fonctionnaient pas. Tag Fades en accumula une vingtaine dans le sas d’urgence, puis se sentit trop
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faible pour continuer. Il avait froid, faim, désirait se reposer dans son vaisseau infiniment plus
confortable que cette vieille Balise-Marches.

Il prit son souffle, s’engagea dans le passage transparent, fit trois pas — ne put s’empécher d’ouvrir
les yeux.

I1 vit une forme au milieu des étoiles. Une ombre immense occultait leurs éclats. Elle cernait la
balise, ténébreuse et menagante.

Elle éteignit le Soleil — puis fondit sur lui.
Tag plongea dans la balise et se recroquevilla dans un coin, pétrifié¢ de terreur.

Rien d’autre n’arriva... sinon un bruit dans 1’escalier — comme une course légere... Un rat ? Ou
simplement son imagination ? Car cette forme noire et menagante, découvrit-il en osant s’aventurer
dans le dome, n’était que Pluton. Il n’y avait rien au dehors, personne dans 1’escalier. Trop de
solitude, une angoisse qui ne demandait qu’a s’extérioriser : voila ce qui le minait.

Tag Fades passa la seconde nuit sous le dome; il eut encore un réve.

Trois personnes le regardaient a travers trois hublots. La premiére était Nora, espiegle et souriante.
La seconde était son chef de bureau a la Troyenne Terraforme, qui semblait toujours affligé par la
situation. La troisiéme était sa mere, avec son air de mise en garde contre la méchanceté des adultes
comme lorsqu’il avait sept ans. Il sortit dans le tube pour rejoindre ces trois visages qui avaient
marqué sa vie... C’¢taient les trois tétes de Cerbére, qui I’attendait pour le dévorer. Le chien
monstrueux se rua sur lui, si vivement qu’il ne put s’enfuir. Alors toute son énergie se concentra en
un coup de poing surhumain — qui écrasa le crane de son chef de bureau. Cerbére recula, abasourdi,
mais revint aussitot a la charge. De nouveau Tag langa un coup de poing prodigieux, mais moins
puissant que le précédent, car la téte de sa mere ne fut qu’assommeée. Le chien recula encore mais il
lui restait une téte valide : il chargea de nouveau. Tag n’avait plus la force ni le courage de frapper
la face de Nora. Le visage rieur ouvrit une gueule de loup, une gueule d’enfer. Tag hurla... et
s’éveilla.

Quelqu’un était penché sur lui.

Il sursauta, cligna des yeux, scruta I’obscurité a peine combattue par les veilleuses. Tassé sur sa
couche, cceur battant, il écouta les bruits de la balise...

Personne. Il ne pouvait pas y avoir quelqu’un. C’était juste une rémanence de son cauchemar...

Dans les hublots, Pluton emplissait a moitié¢ le champ de vision. Un arc scintillait faiblement sur le
lime : ’aube...

Le troisieme jour, Tag Fades essaya de remonter de nouveaux conteneurs. Mais il était trop faible,
se trainait misérablement. Les bruits nombreux autour de lui — grincements, cliquetis, chocs sourds
—ne cessaient de I’inquiéter. Il appréhendait d’arpenter les couloirs, de descendre dans la soute : ce
visage indistinct, entrevu aux franges du réve, hantait sa mémoire...

Il tenta une fois de plus de rejoindre son vaisseau. Or contempler — seulement contempler — ce
long tuyau a peine visible, tendu dans 1’espace, lui provoquait des spasmes d’estomac. Pourtant, son
Odin I’attendait a 1’autre bout, chaud, confortable, illuminé...

Hlumineé ?

Il ne se rappelait pas avoir laissé les lumiéres en le quittant. Par contre il se souvenait trés bien que
le pano était fermé.

Et 1a, grand ouvert, il ruisselait de lumicere.

La panique I’agrippa au ventre, le vida de son sang, de ses forces.

14



Jean-Marc Ligny - Le Voyageur solitaire

Il recula dans le sas d’urgence, monta sous le dome. Il ne pouvait croire ce qu’il venait de voir. Ou
alors sa mémoire était défaillante... Il observa I’Odin par un hublot, scruta le poste de pilotage a
travers le pano grand ouvert : personne, apparemment...

Tag Fades devait en avoir le cceur net, s’assurer qu’il ne sombrait pas dans la folie. Il mit
longtemps a se décider, trés longtemps, immobile dans le silence de la Balise-Marches.

Le silence... écrasant, sépulcral. Il le remarquait soudain : plus de cliquetis ; plus de craquements
sourds de métal glacé. Tout paraissait mort.

Il redescendit vers le sas d’urgence a pas mesurés. Lui-méme, vidé de toute vitalité, éprouvait des
difficultés a se mouvoir.

Il pénétra dans le sas et reprit son souffle, appuyé¢ contre la pile de conteneurs. Une fois de plus, il
considéra le long tube translucide, et le sas de son vaisseau a I’autre bout — ouvert...

Il ferma les yeux, se prépara a affronter la traversée.
Alors il entendit un rire.

Tel un écho ayant longtemps ricoché, il ne sut d’ou venait ce rire : de 1’Odin, de la balise, ou... de
lui-méme ?
Il se jeta a corps perdu dans le boyau — et Cerbeére se jeta sur lui.

Les étoiles tournoyerent, un trou horrible s’ouvrit sous ses pas. Il crut mourir — avanca malgré tout
vers son vaisseau, fixant le sas illuminé tel un phare, un havre, le salut.

11 apergut la silhouette qui se découpait dans la lumicere.

Un hologramme, pensa-t-il absurdement. Les holos se sont activés, et ont pris le contréle du
vaisseau.

L’homme vint a lui, opaque a contre-jour. Ferme, solide, matériel. Tag tendit la main pour le
toucher... et le reconnut.

Il tomba. L’espace I’aspirait comme une gueule vorace. Noir comme la mort, percé de millions
d’yeux qui le scrutaient — toute sa vie ils I’avaient scruté — cette fois il ne pouvait plus leur
échapper. Les ténebres 1’aspiraient, I’aspiraient, tourbillonnantes...

Il hurla, chercha a s’accrocher — rien a quoi s’accrocher. Au fond du gouffre, il vit la main tendue
— sa propre main. Penché sur lui, son propre visage.

Sa main fut prise, serrée. Tirée.
L’¢énergie afflua en lui. La solidité, la confiance, la joie.

Les ténébres refluaient au-dehors. Les étoiles scintillaient, innombrables, chaudes, colorées...
complices, accueillantes.

Tag s’¢ébroua, cligna des yeux. Il était au milieu de ce tunnel qui I’avait tant terrifi¢ lors de son
premier passage. Pourquoi cette terreur ? Que s’était-il passé ? Une crise passagére... qui déja
s’estompait dans sa mémoire. Un moment d’absence...

Il considéra, intrigué¢, la dépouille seéche et racornie qu’il tenait dans la main. C’était jaunatre,
léger, friable... une espece de peau, de squame, de mue. Oui, cela ressemblait a une mue — une mue
humaine.

Ou avait-il trouvé ¢a ? Pourquoi I’avait-il amené ici ? A qui appartenait cette pauvre relique ? Tag
se concentra, fouilla sa mémoire, mais rien ne venait : il avait juste conscience qu’il s’était passé
quelque chose, mais quoi ? Comme un vague réve, qui s’évapore d’autant plus qu’on essaie de le
saisir.
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Il haussa les épaules et lacha la dépouille, qui s’envola dans le boyau, poussée par quelque infime
courant d’air, se délita contre les parois et se dispersa en poussiere...

Pendant ce temps, Tag Fades contemplait la lente rotation de ces deux valseurs lourds, Pluton et
Charon, sur I’écrin noir du ciel semé de myriades de diamants, qui étaient autant de mondes — un
regard pour les cueillir, une vie pour les atteindre...

Heureux d’étre ici, simple particule de vie au sein du vaste univers, Tag Fades retourna d’un pas
joyeux dans la Balise- Marches, pour y achever le transbordement des conteneurs.

Quelques heures plus tard, il ferma le sas de 1’Odin Accumulator, se décrocha de la balise morte et
s’¢lanca dans le vide, les yeux grands ouverts. Désormais invulnérable, il plongea dans le Styx,
I’Espace Profond — vers Canaan.
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Le Traqueur d’extrémes

Souvent, les gens voient en moi un clone raté, un surradié, une aberration génétique. J’intercepte
leurs regards d’effroi ou de suspicion, et le sourire qu’ils m’adressent est plutot une grimace...

De telles réactions ne me génent plus — enfin, plus tellement. Je pourrais éviter pareil désagrément
en participant a ’'un des nombreux shows médiatiques que 1’on me supplie sans cesse d’accepter :
ainsi personne ne serait plus surpris de la tronche de golem du célebre Dard DeVille, le traqueur
d’extrémes. Mais pour moi, ce serait pire : les fans s’accrocheraient & ma peau écailleuse, me
harceleraient pour des autographes, me soutireraient mon opinion sur n’importe quoi. Les
publicistes me poursuivraient pour que je parraine leurs produits de sport ou de beauté. Tout le
monde voudrait savoir quand, comment, avec qui, pourquoi. On m’imposerait des colloques sur
I’attrait de la mort, de I’aventure ou des gouffres ammoniacaux...

Je déteste 1a pub. Je déteste m’étaler au grand jour, tous ces fans béats me hérissent. Ces contacts
humains provoqués, imposés, sont pour moi une épreuve bien plus terrible que toutes mes
confrontations avec la Nature Sauvage.

Je suis solitaire, mais pas seul : les volcans me parlent, les océans chantent, les glaces me confient
leurs secrets millénaires, 1’espace me caresse d’énergies pures. Un journaliste a dit que je violais
sans cesse la nature, par soif de sensations fortes. C’est faux : je fais sans cesse ’amour avec elle,
par soif d’union, d’unité.

Vous qui lisez cette biomémoire (si vous avez eu assez de cran ou de moyens pour la repécher),
vous vous demandez peut-étre : pourquoi I’avoir laissée, alors ? Pourquoi t’étre fendu d’un
témoignage, si les gens t’emmerdent ?

Mais les gens ne m’emmerdent pas. Je les répugne, et ils me déséquilibrent. C’est physique,
incontournable, irrémédiable. Or — malgré tout — je suis humain. Les gouffres et les volcans
n’écoutent pas tout ce que je raconte : je ne peux tout leur dire. J’ai besoin, comme les gens
« normaux », de me confier de temps a autre a qui m’écoute et me comprend. Vous peut-étre, vous
me comprenez, explorateurs acharnés qui suivez péniblement mes traces, qui vous obstinez comme
moi a rechercher la virginité originelle, a peine eftfleurée par la pénétration discréte de Dard
DeVille...

A moins que je ne me trompe encore. Peut-étre formez-vous une équipe bardée d’appareils et de
sécurités, venue faire des relevés en vue d’une exploitation industrielle du site. Peut-étre vous
foutez-vous de la virginité de la nature, ne cherchez-vous qu’un nouveau point stratégique ou
planter vos griffes mécaniques, vos yeux électroniques et vos oreilles radars...

Oui, je sais, mon rdle est ambigu, les cristaux qu’on m’octroie équivoques : la ou je peux aller a
pied, pénétrer a mains nues, braver les éléments et survivre, la, plus tard, n’importe quel techno
entrainé et suréquipé viendra faire son boulot obscur, bien sir indispensable.

C’est pourquoi je m’évertue maintenant a ne rechercher que des lieux sans aucune valeur
industrielle, militaire ou scientifique. De tels lieux sont rares, et me colitent cher (cette politique ne
m’attire évidemment pas la sympathie des sponsors): leur inaccessibilité, leur inhumanité
fondamentale obligent les génétechs a de véritables prouesses.
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Ainsi, pour me permettre de descendre ici, il leur a fallu me greffer un systéme de respiration par
capillarité, rendre ma peau résistante a une pression d’une tonne par centimetre carré, changer mes
oreilles en sonars aquatiques ultrasensibles, remplacer mes yeux par des optiques microdésiques,
siliconer mes os, plasmifier mon sang, que sais-je encore...

Et je subis ce genre de traitement (jamais le méme) pour chacune de mes « excursions ». (Quand
je dis que je n’ai pas de sponsor, c’est en partie faux : Gen’Hom traite en exclusivité toutes mes
transformations corporelles — je suis en quelque sorte leur laboratoire vivant.) Mais le résultat vaut
bien ces sacrifices : quelle joie, quel bonheur indicibles de contempler, aprés des jours ou des
semaines d’efforts, de peurs, d’endurance, de souffrances... — contempler ce que nul n’a jamais vu,
toucher les délires les plus grandioses de la nature, ressentir I’extase inexprimable de pénétrer les
domaines des dieux, affronter seul, & mains nues, sans gadgets, les forces ineffables de I’Univers,
étre le premier a...

Non. Cet enthousiasme de néophyte s’est tari depuis longtemps. Cette mystique de 1’inconnu est
devenue anachronique, voire idéaliste. Les lieux « inviolés » sont aussi rares qu’un rayon de soleil
sur une montagne vénusienne — du moins dans le Systéme Solaire. A 1’abri dans leurs machines, les
hommes ont fouiné partout.

Impossible, dites-vous ? Laissez-moi vous dévoiler quelques secrets de mes « exploits », dont les
médias n’ont pas eu connaissance.

Il y a dix ans, vous vous souvenez, j’ai entrepris I’escalade du versant sud-est du Nix Olympica, le
plus haut volcan de Mars, sans autre ressource qu’une poignée de pitons, quelques métres de corde
et des tablettes nutritives. (Mon sang et mes poumons avaient €t¢ modifiés pour que je puisse
respirer du CO2.) « Pour la premiére fois dans 1’existence du Systéme Solaire, clamaient les médias,
un homme a planté sa tente dans la caldeira du Nix Olympica ! »... Je n’¢étais pas le premier : j’y ai
trouvé les restes gelés d’un astronaute antique, qui avait vécu en ermite dans son module des années
durant. Bien entendu, Galactica Touristica a pris soin d’effacer ces vestiges avant d’ouvrir le site au
tourisme.

Deux ans plus tard, je plongeais dans la gueule béante de Plume de Faucon (1I’une des huit Plumes
de lo), a moiti¢ brhlé par les projections d’acide sulfurique, malgré mon corpus-H/SO. Et 13, dans
une anfractuosité instable, tout au bord de la gueule rouge et vomissante du volcan, j’ai découvert
un vieux moine fou, défiguré par les émanations. Armé d’un crucifix et d’un laser, il attendait
depuis cinq ans ’apparition de Satan, persuadé que la s’ouvrait la porte de 1I’Enfer. Il m’a pris pour
un démon, et a failli me tuer.

Il y a cinq ans, j’ai creusé un tunnel dans la banquise antarctique, avec un matériel de mineur du
début du XXI° siecle prété par le Musée d’Alii. Arrivé au socle rocheux, but de mon expédition, j’ai
trouvé d’antiques conteneurs éventrés, écrasés par la pression des glaces. Ces conteneurs laissaient
fuir dans le sol et la banquise de I'iode 129 et des actinides, résidus probables des centrales
nucléaires primitives du XX° siecle.

En 2311, j’ai été laché en Espace Profond, quelque part entre le Systeme Solaire et Toliman,
enfermé dans le nouveau scaf de sortie de Spatiocraps Unirope. C’était a la fois un test de
résistivité, un coup de pub (mon dernier) et un record : combien de temps un homme pouvait-il
tenir, abandonné en Espace Profond, sans moyen de communication ? Au bout de trois mois, mon
com ¢était envahi de messages publicitaires en provenance d’une balise errante, perdue par une
agence de pub qui partait s’installer sur Rigil-K !

Je pourrais citer d’autres exemples de cette sorte, mais leur souvenir m’est pénible. J’ai beau
rechercher des lieux secrets, des territoires inhumains, les derniers mystéres qui t€émoignent encore
de I’étrangeté primordiale d’un monde désormais asservi et souillé par I’homme... Trop souvent je
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tombe sur un ermite a demi fou ou tout a fait mort, ou sur quelque déchet navrant, trace odieuse
d’un viol oublié. Et pourtant je me dis chaque fois : 1a ou je vais, ce n’est pas possible qu’un autre
soit passé avant moi...

C’est ce que j’espere — encore maintenant.

skoksk

Je vais tenter un nouvel exploit, une nouvelle traque d’extréme : je vais faire I’amour avec ma
meére, pénétrer sa plus profonde intimité. C’est une allégorie bien stir : ma mere, c’est la Terre, ma
planéte natale. Mais j’aime penser en ces termes (et les enregistrer sur cette biomémoire), tandis
qu’a mille lieues de mes songeries troubles, technos et reporters s’affairent autour de moi, efficaces
et diligents.

Je reviens a la réalité : au bateau, fonctionnel et racé, bourré d’instruments de mesures et controles
dont la plupart ne serviront a rien ; a tous ces gens qui s’agitent, m’observent, m’encouragent d’un
signe ou d’un regard, guettent sur mes traits rocailleux les symptomes de la peur ; a ’océan, si bleu,
si calme (on ne dirait pas qu’a moins de 1 000 km au nord, une marée géante d’algues rouges
¢étouffe les poissons par centaines de tonnes) ; et au ciel, presque pur ici, que je ne verrai peut-étre
jamais plus...

Car je vais plonger dans les abysses. Sous ce bateau — qu’il parait fragile et fluet en comparaison !
—s’ouvre la fosse des Mariannes, au large de 1’1le de Guam — le plus terrifiant gouffre marin jamais
sondé? : onze mille cinq cents métres d’eau nous séparent du sol, en cet endroit précis.

Je vais descendre au fond.

Jaimerais étre seul — seul avec le ciel, le soleil, I’océan. Je déteste cette fébrilité qui m’entoure,
surtout destinée a rendre I’instant grandiose. Elle ne le rend que grandiloquent. Heureusement, les
journalistes me connaissent et n’essaient pas de recueillir mes derniéres impressions : ils se
contentent de me filmer de loin.

Les technos n’en finissent pas de préparer, contrdler, vérifier encore et encore. Quant a moi, je
suis prét depuis longtemps — je pourrais déja étre au fond. Seul. A I’abri. Loin de tout... loin des
hommes.

Cay est, tout est en place. On me fait signe : quand tu veux.
Tout de suite !

Sans un mot, sans un adieu, je plonge.

Le monde du silence...

J’oublie déja leurs voix, leurs cris, les cliquetis de leurs machines, leurs couleurs agressives, leurs
gestes nerveux. Je flotte un moment entre deux eaux, admirant les diamants du soleil qui dansent la-
haut sur la houle. La coque rouge vif du bateau m’évoque une excroissance obscéne. D un puissant
coup de reins, je m’enfonce plus avant.

Moins cent meétres. Il commence a faire glauque. La lumiere solaire n’est plus qu’un crépuscule
bleuté. Je lache un sillage de bulles blanches, a mesure que mes poumons se vident et s’aplatissent :
ma respiration capillaire a pris le relais. Ma température interne est déja descendue d’un degré et
demi. Est-ce trop, était-ce prévu ? Je ne sais pas. Je m’en moque. Je suis bien.

2 Sur Terre. On a sondé dans ’Océan des fosses atteignant 26 km de profondeur.

19



Jean-Marc Ligny - Le Voyageur solitaire

Moins deux cents meétres. Un banc de poissons s’enfuit devant moi, je distingue a peine leurs
formes pales et véloces dans la pénombre. De petits poissons, que je ne parviens pas a identifier.
Jespere qu’ils survivront aux algues rouges... Une pensée me traverse, qui m’inquicte un instant :
s’il venait un requin ? Impossible, m’a-t-on assur¢ : une barriere d’ultrasons les tient €loignés
jusqu’a trois mille meétres de profondeur.

Moins cing cents metres. C’est la nuit. Mes yeux microdésiques photosensibles tirent encore parti
des infimes rayons bleus qui parviennent jusqu’ici. Mais il n’y a rien d’autre a voir que les cercles
lumineux des controles & mes poignets. Je les consulte : pression 50 bars, température externe 8°C,
interne 34,7, rythme cardiaque 48 bpm, pression artérielle... Bah, je m’en fous. Je suis bien.

Moins mille metres. Je flotte dans le noir total. Je ne sens rien, ni la pression, ni le froid, rien. Je
suis tel un feetus dans son liquide amniotique. Je croyais faire I’amour a ma meére... En fait, je
retourne dans son ventre. Est-ce 1a ce que je cherchais ?... J’espére que non.

Moins deux mille meétres. Je reconsidére ce « retour a la matrice » sous 1’angle de mes
explorations passées. Je constate avec effarement que prés des trois quarts ont consisté a
m’enfoncer dans un trou : volcan, caverne, maelstrom, gouffre, tunnel... Moi qui croyais traquer la
vraie vie loin des hommes, n’aurais-je cherché qu’a ne pas naitre ?...

Hé ! Qu’est-ce que c’est ? Je pergois un mouvement, loin en dessous...

Moins deux mille deux cents métres. Le mouvement s’approche. Une lente pulsation qui monte
vers moi... J’hésite : dois-je allumer mon frontal, au risque de me faire repérer ? Je me rappelle qu’a
cette profondeur, les animaux ont d’autres sens que la vue pour traquer leurs proies. Prét a tout,
j’allume.

Hein ?! Qu’est-ce que ce — cette... On dirait une amibe, gigantesque, démesurée. Elle monte vers
moi, misérable microbe, pour me dissoudre... C’est blanchatre, ¢a palpite, ¢a étend aussi loin que je
peux voir des myriades de tentacules épais comme un doigt — chevelure de Gorgone... Une méduse.
Une méduse géante. A 2 000 m de profondeur ! Comment est-ce possible ?

Elle m’a repéré. Le monstre accélére sa hideuse reptation. Quelles aberrations passées ont pu
provoquer une telle mutation ? Je n’ai pas le temps d’y réfléchir, car il se rapproche.

Je me déméne, me déplace, opére une retraite oblique. Peine perdue : il me suit. Il s’étale sur pres
de cinquante meétres. Mes mouvements sont si lents !

Il n’est plus qu’a quelques longueurs de bras. Je nage désespérément. Je prends soudain
conscience de I’inertie de toute cette eau, de la pression qui me freine et m'écrase. Je n’ai aucun
moyen de me défendre — j’ai refusé d’emporter une arme.

La chevelure serpentine s’étire vers moi, préte a me happer. J’en distingue les millions de papilles
vénéneuses. Si seulement j’avais une radio, un laser, un cable de remontée... Au secours ! Aidez-
moi !

Comme une réponse télépathique, un fil de lumiere rouge, surgi des hauteurs obscures, fuse vers
la méduse géante. Le fil fluctue dans le courant, générant un chapelet de bulles qui cascadent vers la
surface.

Je tente de m’¢éloigner a violents coups de reins, de pieds... Chuintement.
Le rayon laser perfore la créature.

Elle se recroqueville telle une araignée spectrale au bout du fil de lumiére. L’eau bouillonne sous
les multiples fouets des tentacules. Le protoplasme diaphane implose en un lent flash rosé¢ qui se
résout en un champignon d’écume — les courants induits par la chaleur me propulsent a plusieurs
dizaines de métres.
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