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INTERNATIONAL

Une vingtaine de personnes trouvent la mort dans
un attentat suicide commis dans un hôtel d’une station
balnéaire. Un homme portant un sac à dos rempli 
d’explosif s’introduit dans le hall d’entrée, et déclenche
la charge lorsqu’il se trouve au milieu d’un groupe qui
s’apprête à partir en randonnée. La plupart des victimes
sont des touristes, mais leur identité et leur nombre
exact ne peuvent être déterminés. La violence de la des-
truction empêche la reconstitution précise des corps.

Dans un quartier populaire, l’explosion d’une
bicyclette chargée de dix kilos de dynamite tue quatre
policiers et une fillette de cinq ans. L’attentat est immé-
diatement attribué par les pouvoirs publics à un groupe
de guérilleros. Deux autres colis piégés sont désactivés
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dans la capitale. La guérilla et le gouvernement sont
pourtant parvenus à un accord de calendrier pour la
signature d’un cessez-le-feu. Une recrudescence des
attentats de guérilla, notamment contre les pylônes
électriques aux abords de la capitale, a ponctué cet
accord obtenu grâce aux bons offices d’une organisation
internationale des nations.

Quatre policiers sont tués et vingt personnes bles-
sées dans une attaque contre le centre culturel d’un pays
étranger. L’attentat, qui n’est pas revendiqué, est perpé-
tré par quatre hommes circulant sur deux motos. Ils
ouvrent le feu au fusil d’assaut sur les policiers de garde
qui effectuent leur rotation. Les assaillants réussissent à
s’enfuir. Depuis la vague d’attentats, la sécurité est
considérablement renforcée devant tous les bâtiments
officiels du pays étranger. À l’approche de la fête natio-
nale, la police multiplie les contrôles. Le ministre de
l’Intérieur du pays étranger affirme que cet attentat est
l’œuvre de factions d’extrême gauche, très présentes
dans l’est du pays.

La police déclare avoir arrêté six hommes suppo-
sés avoir des liens avec un réseau terroriste. Les écoutes
téléphoniques révèlent leur projet d’assassiner le prési-
dent. L’un d’eux est arrêté à sa descente d’avion, mais
la police le relâche le lendemain soir faute de preuves
suffisantes. Les cinq autres sont arrêtés dans un garage
qui leur sert de lieu de culte. La police confisque des
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bandes vidéo, des agendas et plusieurs plans d’ambas-
sades.

Quatre hommes en possession d’une quantité
industrielle de cyanure et de plans de plusieurs ambas-
sades de la capitale sont arrêtés. Au cours de la perqui-
sition, la police trouve un plan du réseau de distribution
d’eau de la ville.

Le deuxième président en exercice, autoproclamé
il y a trois mois, se fait photographier sur les marches de
sa mairie, rebaptisée « palais présidentiel », entouré de
deux cents officiers en uniforme venus lui présenter leur
soutien. Ils sont pour l’essentiel issus de l’administra-
tion. On ne connaît pas les préférences de l’armée de
terrain en faveur de l’un ou l’autre des présidents. 
L’enjeu est limité, sa puissance étant plus symbolique
que réelle : elle est moins riche en hommes – trente
mille – qu’en généraux – une centaine. Elle ne dispose
pas de navires de guerre, et le directeur des « forces
navales » n’a pas navigué depuis quinze ans. Elle ne pos-
sède pas d’avions de combat, ni d’hélicoptères, mais huit
avions de transport. Pour les déplacements importants,
les troupes empruntent l’aviation civile. Les douze blin-
dés ont plus de quarante ans, et servent surtout pour les
parades. La moitié des militaires sont gendarmes. Ils
bénéficient de traitements spéciaux, car ils sont engagés
dans le plus important combat du pays, mené contre les
voleurs de zébus, organisés en factions armées.

9

Extrait de la publication



Une région indépendantiste est écrasée par 
l’armée dans l’indifférence de l’opinion internationale,
plus préoccupée de se concilier les faveurs du gouverne-
ment que de s’inquiéter du respect des droits de
l’homme dans une zone dépourvue d’enjeux écono-
miques. Les témoignages des rebelles confirment les
déclarations des associations humanitaires : les opéra-
tions de nettoyage se multiplient depuis la vague d’at-
tentats qui justifie, selon les autorités, une sévère répres-
sion. Dans la zone, il est interdit aux observateurs
internationaux de se déplacer librement. Une femme
raconte : « Ils ont dit qu’ils reviendront et qu’ils tueront
le reste de la famille si nous parlons. Alors nous sommes
partis. » Dans la zone où elle trouve refuge, comme des
milliers de ses compatriotes, elle craint moins le froid et
la faim que les missions punitives des brigades spéciali-
sées, qui ont déjà vidé la moitié des villages de la région.
« Les habitants qui restent n’osent se regarder dans les
yeux, car ils se méfient des délateurs. Personne ne sait
ce que racontent les autres pendant qu’il sont avec les
tortionnaires. » Deux mois plus tôt, elle est enfermée
dans sa maison pendant une semaine avec ce qu’il reste
de sa famille pendant que la maison voisine sert de lieu
d’interrogatoire et de torture. Elle entend seulement des
cris. Plus tard, elle apprend que l’on a coupé à l’un les
oreilles, à l’autre les testicules, que l’on a forcé un troi-
sième à avaler. Une femme a été laissée vivante et nue
sur un tas de cadavres pendant des jours. Personne ne
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connaît le nombre de victimes, car les habitants sont
menacés de représailles s’ils comptent leurs morts. Ils
croient les déclarations des militaires, qui, après avoir
martyrisé un village pendant cinq jours, jurent qu’ils
reviendront. Toutes les nuits, des escadrons d’hommes
cagoulés, grands et forts, conduisant saouls des voitures
sans plaque d’immatriculation, arrivent dans des mai-
sons et exterminent ceux qui y vivent. Ils sont accompa-
gnés de collaborateurs locaux, eux aussi cagoulés. Ces
escadrons sont formés dans des unités spéciales qui,
depuis des décennies, leur enseignent à tuer, torturer, et
cacher les traces de leurs interventions. Ils installent
leurs quartiers dans des maisons à la périphérie des vil-
lages, torturent sans répit pendant quelques jours, et
dévastent le village pour achever leurs opérations éclair.
La première chambre de torture temporaire a été inau-
gurée il y a trois ans en présence de plusieurs généraux.
L’un d’eux posait à la télévision devant des cadavres,
qu’il désignait comme des « bandits tués armes à la
main ». Il justifiait le fait que des innocents soient frap-
pés par « la nécessité de faire comprendre aux habitants
qu’ils souffrent à cause des terroristes. Il leur serait pré-
férable de collaborer ».

L’armée se retire d’une agglomération ennemie,
après l’avoir complètement occupée la veille au cours de
l’opération la plus massive réalisée depuis son soulève-
ment. Les blindés continuent d’encercler une autre ville
et de stationner dans certaines zones. L’armée effectue
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également une nouvelle incursion dans une ville insou-
mise, au cours de laquelle quatre résistants sont abattus.
Ces opérations de représailles font suite à un attentat
qui avait fait six morts, et répondait lui-même à l’assas-
sinat, trois jours plus tôt, d’un responsable de la branche
armée d’un mouvement non officiel de résistance.

L’engrenage de la violence continue entre deux
pays. Un soldat d’un des deux camps, blessé il y a
quelques jours, succombe à ses blessures. L’armée du
même camp procède à de nouvelles incursions dans des
zones où résident des réfugiés ennemis. Plusieurs
d’entre eux sont tués, dont un des chefs des brigades
des rebelles.

Suite à une vague d’attentats meurtriers, le gouver-
nement décide de confier à un groupe électronique de
défense le chantier d’un nouveau navire espion. À par-
tir d’une coque fabriquée à l’étranger, ce nouveau bâti-
ment, servi par trente marins et quatre-vingts spécia-
listes de l’écoute et de l’exploitation des signaux
interceptés, déplacera trois mille tonnes et emportera
d’importants moyens navalisés de renseignements élec-
tromagnétiques à destination de l’armée.

En vingt ans, le président qui règne sur l’ancienne
colonie est devenu le dictateur sanglant d’un pays à la
dérive. L’économie et l’agriculture sont ruinées, la
famine sévit. Un ressortissant sur deux est au chômage,
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un sur quatre est atteint du sida. Les services publics
sont inopérants, la justice corrompue, les médias
contrôlés. Les investisseurs, les enseignants et les méde-
cins ont fui. Le naufrage du pays tient à l’obsession de
pouvoir du président-dictateur. Il ne supporte aucune
opposition, et refuse aux électeurs le droit de vote. « Les
opposants, s’il y en a, ne gouverneront jamais, ni de
mon vivant, ni après ma mort. Mon fantôme viendra les
hanter. Ils seront harcelés par les lutins et les sorcières.
Je suis un diplômé en violence », déclare-t-il. Sa
méthode de terreur consiste à intimider, mais aussi à
enlever, ou, plus simplement, à tuer ses adversaires.
Fraudes électorales, fausses déclarations, fausse accusa-
tions et arrestations arbitraires sont courantes. Les exé-
cutants de ces sinistres travaux sont des chômeurs payés
à la journée ou des voyous recrutés dans les bars. Les
ennemis sont les anciens colons et les membres de l’eth-
nie minoritaire. Les riches fermiers sont pris pour cibles
et dépossédés en faveur du dictateur et de ses proches.
En dix ans, la production agricole a baissé de moitié.
Malgré les conseils des présidents voisins de ne pas faire
fuir les anciens colons, au risque de ruiner le pays, il les
pourchasse sans merci. Il n’oublie pas l’autre ethnie,
contre laquelle il fait former spécialement la sixième bri-
gade par d’anciens officiers d’un pays étranger qui s’est
illustré par un génocide à grande échelle. Des atrocités
se multiplient : paysans brûlés vifs, enfants embrochés
sur le dos de leur mère, familles contraintes de chanter
des chants sur les tombes de leurs proches. Une spécia-
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lité de la sixième brigade consiste à demander aux vic-
times : « manche courte ou manche longue? » pour
savoir si elles préfèrent qu’on leur tranche le bras ou la
main.

La municipalité d’une petite ville ouvre un centre
d’études et de documentation sur la dictature dont elle
fût la capitale temporaire pendant la dernière guerre.
Initialement, un musée ouvert au public en l’honneur
du dictateur est prévu. Sous la pression des anciens
résistants, le projet se transforme en centre 
de recherches réservé aux universitaires. Les archives
reposent sur l’acquisition de deux fonds, dont l’un
appartenait à l’ancien ministre de la Défense du régime
totalitaire. Un appel est lancé aux habitants de la ville
pour que leurs dons viennent compléter la collection.
L’ancien dictateur revient à la mode. La municipalité,
en accord avec le syndicat des aubergistes, compte sur
cette image pour attirer des touristes. La résidence du
dictateur, usurpée à une riche famille dont le fils s’était
à l’époque suicidé plutôt que de coopérer, devient un
hôtel cinq étoiles dans lequel les touristes aisés payent
l’équivalent d’un salaire mensuel moyen pour passer
une nuit dans la « suite du grand homme ». Tout proche,
l’ancien château du poète national, qui écrivait tous les
discours du dictateur, accueille deux cent vingt mille
visiteurs par an. Le parcours se poursuit par les quar-
tiers généraux de la milice, par la résidence du com-
mandement des Chemises Sombres, le siège de la divi-

14

Extrait de la publication



sion Toujours Plus, colonne spécialisée dans les 
commandos-surprise d’une grande cruauté, et enfin par
la demeure d’un « citoyen modèle », qui fit massacrer de
nombreux membres d’une même confession religieuse
en les livrant à un pays allié pour être exterminés indus-
triellement. « La vraie histoire de la ville reste à décou-
vrir. Espérons que le centre d’études y aidera », dit le
guide édité par l’office du tourisme.

Dans une mallette noire, l’ancien dictateur porte
les documents qui lui permettent de répondre aux
accusations portées contre lui. Trois semaines après le
début du procès qui se déroule au tribunal internatio-
nal, il semble moins se défendre lui-même que
construire son image pour l’histoire à venir. Il s’adresse
plus à ses compatriotes, auprès desquels il cherche une
réhabilitation après qu’ils l’ont livré à la justice interna-
tionale, qu’aux victimes, aux juges ou à l’opinion mon-
diale. L’ex-dictateur reste tranquillement assis tandis
que les témoins, tous de la même ethnie victime de
l’épuration, décrivent les crimes et déportations de
civils. Il leur pose des questions pour les intimider. Puis
il sort des contre-témoignages de sa mallette pour
prouver que les militaires des organisations internatio-
nales et l’armée d’une autre ethnie que la sienne ont
commis les atrocités. Sa stratégie est payante : dans son
pays, un sondage récent montre que la moitié de la
population juge sa performance convaincante. Il joue
avec la peur des cadres dirigeants de son pays à l’égard
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du tribunal international. Certains d’entre eux sont
toujours en place depuis la fin de la dictature. Lors-
qu’un homme de l’ethnie victime déclare que deux de
ses enfants ont été tués devant sa porte par la police de
l’ex-dictateur, qui ne venait pas pour débusquer des
armes détenues par les « terroristes », mais pour tuer
des hommes, des femmes enceintes et des enfants, il 
se contente de répondre : « Vous appartenez à la même
ethnie. Or ils ne vous ont pas tué. »

L’éruption d’un volcan dévaste une ville. Coupée
en deux par un fleuve de lave, elle voit la quasi-totalité
de ses habitants fuir, puis revenir, compliquant les opé-
rations humanitaires engagées sur place. L’éruption
elle-même provoque la mort de vingt personnes, et fait
quatre cents blessés, selon un bilan provisoire des hôpi-
taux de la ville voisine. Le plus grave accident survient
lorsque explosent les dépôts d’une station d’essence
touchés par la lave. Des dizaines de personnes qui ten-
tent de récupérer le carburant dans des bidons sont
prises dans l’explosion et l’incendie qui suit. Bilan :
quatre-vingts morts. Des opération d’urgence sont
engagées pour tenter d’aménager un passage dans la
coulée de lave refroidie et de rétablir une liaison entre
les parties est et ouest de la ville. De longues files d’at-
tente se forment devant les quelques points d’eau dis-
ponibles mais aucune distribution de nourriture ne peut
être organisée. Selon des sources militaires, au moins
treize pillards sont abattus dans la ville. Certains d’entre
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eux, dont sept soldats, sont arrêtés alors qu’ils dévalisent
un entrepôt. « Quiconque sera surpris en flagrant délit
de pillage recevra son jugement auprès du Bon Dieu »,
annonce une radio locale.

Dans un petit pays récemment victime de bombar-
dements de représailles de la part d’une grande puis-
sance, un tremblement de terre fait une cinquantaine de
morts. Le programme humanitaire mondial parle de
cent disparus. La grande puissance continue ses bom-
bardements dans l’est du petit pays où se trouveraient
encore des combattants rebelles. Plus de cinq mille sol-
dats sont engagés dans l’opération.

Une épidémie de peste pulmonaire fait quatre
morts dans le sud du pays. Les autorités sanitaires, après
avoir distribué des antibiotiques à dix-sept mille per-
sonnes, estiment l’épidémie endiguée.

Deux cents personnes sont tuées dans l’incendie
d’un train bondé.

Un député écologiste part pour un pays pauvre
demander la libération « immédiate et sans conces-
sion » d’une femme sénateur enlevée par des factions
révolutionnaires armées. « Je ne veux pas d’un échange
car l’être humain n’est pas une marchandise », précise-
t-il. Arrivé sur place, il entreprend une mission de
négociation mais il ne dispose, pour tout contact, que
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de l’adresse électronique des factions. Son courrier
électronique reste sans réponse. Il rentre alors dans
son pays et déclare : « La continuité de ma position en
faveur d’un processus de paix négociée avec les fac-
tions révolutionnaires reste inchangé, d’autant que les
premiers contacts semblent prometteurs. »

Un nouveau ministre des Affaires étrangères est
nommé. Diplômé en économie et commerce, il poursuit
sa formation à l’étranger avant d’entrer, il y a quarante
ans, dans une institution monétaire internationale. À
son retour, il est nommé directeur général de la banque
nationale. Après une longue carrière dans la finance, au
cours de laquelle il prend l’habitude de travailler à
l’ombre du pouvoir, il se lance, il y a deux ans, dans une
carrière politique en intégrant le gouvernement en tant
que ministre des Finances. Peu habitué aux négocia-
tions politiques, il défend un projet de réforme des
retraites qui fait descendre un million de manifestants
dans la rue. Plus tard, il apprend à accepter les compro-
mis avec les syndicats. Bien que libéral, il est alors
appuyé par la gauche. Lors de la dernière campagne
électorale, il crée un parti libéral, mais finit par se rallier
à la coalition de centre gauche, ce qui lui vaut d’être
nommé ministre des Affaires étrangères lors de la
constitution du gouvernement. Il s’impose rapidement
à la tête de la diplomatie, malgré son apparence sévère
et son visage émacié qui le fait surnommer un temps « le
crapaud » par les électeurs. Il s’oppose avec succès à la
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création de nouveaux sièges permanents du conseil de
sécurité d’une institution internationale. Il est l’artisan
de négociations réussies avec une dictature qui abrite
des camps d’entraînement de terroristes internationaux.
Il entame la normalisation des rapports avec une
ancienne colonie, et conduit la force multinationale des-
tinée à ramener la paix dans une région victime 
de génocides interethniques. Il est marié à une femme
d’affaires très riche, qui dispose de biens importants à
l’étranger.

Les populations de seize pays pauvres d’une même
région participent à un exercice à grande échelle, visant
à entraîner les forces militaires locales à encadrer un
afflux fictif de réfugiés dans la zone, dans le cadre d’une
opération de maintien de la paix dirigée par un pays
riche et influent d’un autre continent. L’exercice fait
suite au décès de dizaines de milliers de ressortissants
d’un des pays participants, lors d’un exode déclenché
par une récente guerre interethnique.

Un pays scindé en deux à l’issue de la dernière
guerre tente aujourd’hui un rapprochement entre les
deux parties ennemies. Le président d’une grande puis-
sance étrangère, qui soutient l’une des parties, la plonge
dans l’embarras par ses déclarations à l’encontre de
l’autre moitié, qu’il considère être une des composantes
de l’« axe du mal ». Ces propos font suite à une vague
d’attentats dont son pays a été victime, et dont les
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auteurs restent introuvables. Sa déclaration balaye plu-
sieurs années d’un délicat travail diplomatique.

Un candidat à l’élection présidentielle poursuit en
justice pour atteinte à la vie privée un journaliste dont
le livre récemment paru lui attribue, à tort, des éléments
biographiques se référant à un de ses compagnons de
route lorsqu’ils étaient tous les deux membres du même
parti, il y a vingt ans. Son avocat estime que les lecteurs
pourraient penser que le candidat s’attribue une ascen-
dance familiale plus glorieuse que la sienne. Par ailleurs,
le journaliste fait état de rumeurs et de confidences évo-
quant des viols collectifs et des meurtres commis par les
membres de ce même parti à la même époque. L’avocat
du journaliste reconnaît les erreurs de son client, mais
estime qu’elles ne portent pas atteinte à la vie privée du
candidat. L’éditeur s’engage à retirer les passages incri-
minés dans les éventuelles éditions ultérieures, mais
considère irréalisable l’expurgation des livres déjà parus.
« Obliger le retrait de la vente constituerait une censure
économique particulièrement injuste », conclut l’avocat.

Deux candidats à l’élection présidentielle se consi-
dèrent chacun victorieux. Ils « gouvernent » chacun avec
leurs ministres. Les négociations entre les représentants
de l’Assemblée pour régler le contentieux du scrutin
échouent. Le porte-parole évite de parler d’un échec, et
utilise l’expression « premier round ». Aucun round sup-
plémentaire n’est pourtant prévu.
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