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Arthur Conan Doyle nait en mai 1859 a Edimbourg. Eduqué
chez les jésuites, il s’inscrit ensuite a 1’école de médecine
d’Edimbourg ot il rencontre Joseph Bell, chirurgien dont les
facultés de déduction stupéfient les éleves. Diplomé, il embar-
que comme médecin de bord sur un baleinier, voyageant dans
les mers arctiques et le long des cotes africaines. En 1885, ins-
tallé prés de Portsmouth, il épouse Louise Hawkins, la sceur
d’un de ses malades. I commence a écrire des nouvelles
publiées dans des revues, puis, poussé par la nécessité (il a un
enfant, bientot deux, une femme tuberculeuse et un frére a
aider), un premier roman, Girdlestone et Cie (qui paraitra en
1890) et un roman historique, Micah Clarke (1889). Le manus-
crit de son premier roman policier, Une étude en rouge, est refusé
par plusieurs éditeurs, avant de paraitre, payé 25 £, dans un
almanach de Noél 1887, ou il passe presque inapercu. La
deuxiéme aventure de Sherlock Holmes, Le signe des quatre,
parait dans un magazine de Philadelphie. Conan Doyle s’installe
a Londres comme ophtalmologiste, mais, en 1891, le succes
d’Un scandale en Bohéme dans le célebre Strand Magazine —
auquel il restera fidele jusqu’a sa mort — I'incite a abandon-
ner la médecine pour se consacrer a I’écriture. Les aventures de
Sherlock Holmes (1892) confirment le succeés de son héros, mais
Iauteur se sent accaparé par ce personnage et décide de s’en
débarrasser dans Le probléeme final (1893), ou le professeur
Moriarty pousse le détective dans les chutes de Reichenbach



en Suisse. Le public est consterné : dans Londres des gens por-
tent un brassard noir en signe de deuil ! Conan Doyle consacre
les années qui suivent a donner des conférences, a voyager, a
écrire. Sa participation a la guerre des Boers en tant que
médecin lui vaudra d’étre anobli en 1902. Il publie en 1901
Le chien des Baskerville, aventure située dans le passé de Sher-
lock Holmes et écrite pour faire plaisir a sa meére, Mary Doyle,
qui désapprouvait I'ultime épisode. De guerre lasse, Conan
Doyle fait ressurgir Sherlock Holmes du gouffre de Reichen-
bach dans La maison vide (1903) pour le plus grand bonheur
de ses lecteurs. Apres la mort de Louise, il épouse Jean Leckie,
qu’il aimait passionnément depuis plusieurs années et qui lui
donnera trois autres enfants, dont Adrian qui continuera a
relater les enquétes de Sherlock Holmes apres la mort de son
pére. En 1912, il commence a faire paraitre les aventures du pro-
fesseur Challenger dans Le monde perdu. Frappé par une série de
deuils familiaux, de plus en plus attiré par 'occultisme, il
publie une profession de foi spirite, prononce plus de soixante
conférences en faveur du spiritisme et fonde une librairie a
Londres uniquement consacrée au sujet. Malheureusement
d’une crédulité sans bornes, il accorde sa caution aux pires
charlatans. Sir Arthur Conan Doyle meurt en 1930 a Crowbo-
rough en laissant cinquante-six nouvelles et quatre romans qui
composent la série des aventures de Sherlock Holmes. Rare-
ment un €crivain aura été autant éclipsé par I'une de ses créatu-
res. Apres la mort de son auteur, Sherlock Holmes continua
méme a enquéter sous la plume d’autres écrivains...

Découvrez, lisez ou relisez les livres d’Arthur Conan Doyle :

L’INTERPRETE GREC ET AUTRES AVENTURES DE SHER-
LOCK HOLMES (Folio 2 € n° 5013)

L’HOMME A LA LEVRE TORDUE ET AUTRES AVENTURES
DE SHERLOCK HOLMES (Folio Bilingue n° 58)

ETOILE D’ARGENT ET AUTRES AVENTURES DE SHER-
LOCK HOLMES (Folio Bilingue n°® 129)

UNE AFFAIRE D’IDENTITE ET AUTRES AVENTURES DE
SHERLOCK HOLMES (Folio 2 € n° 5015)



UN SCANDALE EN BOHEME






Pour Sherlock Holmes elle est toujours la femme.
Je T'ai rarement entendu la mentionner sous un
autre nom. A ses yeux, elle éclipse et domine son
sexe tout entier. Ce n’était pas qu’il ressente aucune
sorte d’émotion proche de I'amour pour Irene
Adler. Toutes les émotions, et celle-ci en particu-
lier, étaient contraires a son esprit froid, précis,
mais admirablement équilibré. Il était, je le main-
tiens, la machine a raisonner et a observer la plus
parfaite que le monde ait vu ; mais, comme amant,
il se serait placé lui-méme dans une position fausse.
Il ne parlait jamais des passions les plus douces
qu’avec sarcasme et mépris. C’étaient, pour 1'obser-
vateur, d’admirables choses — excellentes pour
lever le voile sur les motifs et les actes des hommes.
Mais, pour le raisonneur exercé, admettre une
telle intrusion dans son propre tempérament déli-
cat et finement réglé, c’était introduire un facteur
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de perturbation qui aurait jeté le doute sur tous ses
résultats intellectuels. Un grain de sable dans un
instrument sensible ou une félure dans I'une de
ses trés puissantes lentilles n’auraient pas été plus
génants qu'une émotion forte dans une nature telle
que la sienne. Et pourtant il y avait une femme
pour lui, et cette femme était la défunte Irene
Adler, de douteuse et contestable mémoire.
J’avais peu vu Holmes derniérement. Mon
mariage nous avait €loignés I'un de I'autre. Mon
bonheur complet et les intéréts domestiques qui
s’élevent autour d’'un homme qui, pour la premiére
fois, se trouve maitre de sa propre installation
étaient suffisants pour accaparer toute mon atten-
tion. Pendant ce temps, Holmes, qui répugnait a
toute forme de société de toute son ame bohéme,
restait dans notre appartement de Baker Street,
enseveli sous ses vieux livres, et alternant de semaine
en semaine la cocaine et I’ambition, la somnolence
de la drogue et I’énergie farouche de sa nature vio-
lente. Il était encore, comme toujours, attiré par
I’étude du crime et occupait ses immenses facultés
et ses extraordinaires pouvoirs d’observation a pour-
suivre ces indices et a éclaircir ces mystéres qui
avaient été abandonnés, sans espoir, par la police
officielle. De temps en temps, j’entendais de vagues
comptes rendus de ses agissements : sa présence a
Odessa dans I'affaire du meurtre de Trepoff’, I'élu-

1. Il s’agirait du général Fedor Trepov (1812-1889) qui survé-
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cidation de la curieuse tragédie des fréres Atkinson
a Trincomalee et finalement ce qu’il avait accom-
pli si délicatement et si brillamment pour la famille
régnante de Hollande. Cependant, en dehors de
ces signes d’activité que je partageais simplement
avec tous les lecteurs de la presse quotidienne, j'en
savais peu sur mon ami et compagnon d’autrefois.
Une nuit — c’était le 20 mars 1888 — je reve-
nais d’un voyage aupres d’un patient (car j’étais
revenu a une clientéle civile'), quand ma route
me conduisit dans Baker Street. Comme je passais
devant la porte dont je me souvenais si bien et
qui doit toujours étre associée dans mon esprit a
mes fiancailles, et aux sombres incidents de I’ Etude
en rouge, je fus saisi d’un violent désir de revoir
Sherlock Holmes et de savoir a quoi il employait ses
extraordinaires pouvoirs. Son appartement était
brillamment éclairé et, quand je levai la téte, je vis
sa grande silhouette maigre passer deux fois en une
ombre sombre derriere le rideau. Il arpentait rapi-
dement, impatiemment la piece, la téte inclinée
sur sa poitrine et les mains serrées derriere lui. Pour
moi qui connaissais toutes ses humeurs et habitu-
des, son attitude et ses maniéres racontaient leur
propre histoire. Il était a nouveau au travail. Il

cut a un attentat nihiliste dont il fut victime a Odessa, en jan-
vier 1878. Doyle ne respecte guére les dates, puisque Watson et
Holmes ne se connaissaient pas en 1878...

1. Watson a été médecin militaire.
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était sorti des réves créés par la drogue et était sur
la piste de quelque nouveau probléme. Je sonnai et
fus accompagné jusqu’a ’appartement qui avait
été autrefois en partie le mien.

Ses facons n’étaient pas expansives. Elles I’étaient
rarement, mais, je pense, il fut content de me voir.
Presque sans un mot, mais d’'un ceil amical, il me
désigna un fauteuil, tendit sa cave a cigares et
indiqua le placard d’alcools et le gazogéne' dans le
coin. Ensuite il se tint devant le feu et me regarda
de sa maniére particulierement pénétrante.

« Le mariage vous sied, fitil remarquer. Je pense,
Watson, que vous avez pris sept livres et demie
depuis que je vous ai vu.

— Sept, répondisje.

— En fait, j’aurais cru un petit peu plus. Juste un
soupcon de plus, j’imagine, Watson. Et a nouveau
en exercice, je vois. Vous ne m’aviez pas dit que
vous aviez I'intention de reprendre le collier.

— Alors, comment le savez-vous ?

— Je le vois, je le déduis. Comment est-ce que je
sais que vous avez été mouillé récemment, et que
vous avez une bonne extrémement maladroite et
peu soigneuse ?

— Mon cher Holmes, dis-je, c’en est trop. Vous
auriez certainement été briilé si vous aviez vécu il
y a quelques siecles. Il est vrai que jeudi j'ai mar-

1. Gazogéne : appareil pour fabriquer I’eau de Seltz.
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ché dans la campagne et que je suis revenu dans un
état terrible ; mais, puisque j’ai changé de véte-
ments, je ne peux pas imaginer comment vous
I’avez déduit. Quant a Mary Jane, elle est incorri-
gible et ma femme lui a donné son préavis ; mais
ici encore, je n’arrive pas a voir comment vous avez
abouti a cette conclusion. »

Il rit doucement en lui-méme et frotta ses lon-
gues mains nerveuses I'une contre 'autre.

« C’est la simplicité méme, dit-il ; mes yeux me
disent que sur l'intérieur de votre chaussure gau-
che, juste 1a ou la lumiére du feu frappe, le cuir
est entaillé de six coupures a peu pres paralleles.
A D’évidence, elles ont été causées par quelqu’un
qui a gratté peu soigneusement autour des bords
de la semelle pour oter la boue qui y était incrustée.
De 14, voyez-vous, ma double déduction que vous
étes sorti par trés mauvais temps, et que vous avez
un spécimen de bonne a tout faire londonienne
particulierement dangereux pour les bottes. Quant
a votre exercice, si un monsieur entre chez moi
en sentant 'iodoforme, avec une trace noire de
nitrate d’argent sur son index droit et une bosse sur
le c6té de son chapeau haut de forme pour mon-
trer ou il a dissimulé son stéthoscope, je dois étre
vraiment borné si je ne le désigne pas comme un
membre actif du corps médical. »

Je ne pus m’empécher de rire de la facilité avec
laquelle il expliquait son procédé de déduction.
« Quand je vous entends donner vos raisons, fisje
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remarquer, les choses m’apparaissent si ridicule-
ment simples que je pourrais facilement le faire
moi-méme, bien qu’a chaque nouvel exemple suc-
cessif de votre maniére de raisonner je sois décon-
certé jusqu’a ce que vous expliquiez votre procédé.
Et pourtant je crois que mes yeux sont aussi bons
que les votres.

— Parfaitement, réponditil en allumant une ciga-
rette et en s’asseyant dans un fauteuil. Vous voyez,
mais vous n’observez pas. La distinction est claire.
Par exemple, vous avez fréquemment vu les mar-
ches qui menent de I'entrée a cette piéce.

— Fréquemment.

— Combien de fois ?

— Eh bien, des centaines de fois.

— Alors combien y en a-t-il ?

— Combien ! Je ne sais pas.

— Parfaitement. Vous n’avez pas observé. Et
pourtant vous avez vu. C’est juste mon propos. Or,
je sais qu’il y a dix-sept marches, parce que j’ai a la
fois vu et observé. Au fait, puisque vous étes inté-
ressé par ces petits problémes et puisque vous étes
assez bon pour faire la chronique d’'une ou deux
de mes petites expériences, vous serez peut-étre
intéressé par ceci. » Il tendit une feuille de papier
a lettre, épaisse et rose, qui était restée ouverte sur
la table. « C’est arrivé par le dernier courrier, dit-
il. Lisez a voix haute. »

Le billet était sans date ni signature ou adresse.
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Cela disait : « Fera appel a vous ce soir, a huit
heures moins le quart, un monsieur qui désire
vous consulter sur un probléme de la plus grande
importance. Vos services récents aupres d’une des
Maisons royales d’Europe ont montré que vous
étes quelqu’un a qui 'on peut faire confiance en
toute sécurité pour des affaires dont I'importance
est a peine exagérée. Ce compte rendu sur vous
nous ’avons de tous les c6tés recu. Soyez chez vous
a I’heure et ne vous formalisez pas si votre visiteur
porte un masque. »

« C’est en effet un mystére, remarquaije. Qu’ima-
ginez-vous que cela veuille dire ?

— Je n’ai pas encore de données. C’est une
erreur capitale que de théoriser avant d’avoir les
données. On commence insensiblement a déna-
turer les faits pour les ajuster aux théories, au lieu
d’ajuster les théories aux faits. Mais le billet lui-
méme... Que pouvez-vous en déduire ? »

J examinai soigneusement I’écriture et le papier
sur lequel c’était écrit.

« L’homme qui a écrit cela était probablement
aisé, fis{je remarquer en m’efforcant d’imiter les
procédés de mon compagnon. Un tel papier ne
peut pas étre acheté a moins d’une demi-couronne
le paquet. Il est singulierement solide et raide.

— Singulier — c’est le terme exact, dit Holmes.
Ce n’est pas du tout un papier anglais. Tenez-le
devant la lumiere. »

C’est ce que je fis, et je vis un grand E avec un
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petit g, un P et un grand G avec un petit ¢ en fili-
grane dans la texture du papier.

« Que dites-vous de cela ? demanda Holmes.

— Le nom du fabricant, sans doute ; ou son
monogramme, plutot.

— Pas du tout. Le G avec le petit ¢signifie “Gesell-
schaft”, ce qui est le mot allemand pour “compa-
gnie”. C’est une contraction habituelle comme
notre “Co”. P, bien sir, signifie “papier”. Mainte-
nant, pour le Eg, regardons notre atlas continen-
tal. » Il descendit des étageres un lourd volume
marron. « Eglow, Eglonitz... nous y voila, Eger.
C’est dans une région de langue allemande... en
Bohéme, non loin de Karlsbad. “Connu pour étre le
lieu de la mort de Wallenstein' et pour ses nom-
breuses usines de verre et fabriques de papier.”
Ha, ha, mon garcon, que dites-vous de cela ? » Ses
yeux étincelaient, et il envoya en I’air une grande
bouffée de fumée bleue, triomphante, de sa ciga-
rette.

« Le papier a été fabriqué en Bohéme, disje.

— Précisément. Et 'homme qui a écrit ce billet
est un Allemand. Notez-vous cette curieuse cons-
truction de la phrase : “Ce compte rendu sur vous
nous I'avons de tous les cotés recu.” Un Francais ou
un Russe n’aurait pas pu écrire cela. C’est I’Alle-

1. Albrecht von Wallenstein, duc de Friedland (1583-1634).
Noble tchéque de famille protestante qui passa au catholicisme et
fut assassiné a Eger.
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mand qui est si discourtois avec ses verbes. Il ne
reste plus, cependant, qu’a découvrir ce que veut
cet Allemand qui écrit sur un papier bohémien et
préfere porter un masque plutét que de montrer
son visage. Et le voila qui vient, si je ne me trompe,
pour répondre a tous nos doutes. »

Tandis qu’il parlait, il y eut un grand bruit de
sabots de chevaux et le raclement de roues contre
le trottoir, suivis d'un coup de sonnette brutal.
Holmes siffla.

« Une paire au bruit, dit-il. Oui, continua-t-il en
regardant par la fenétre. Un joli petit coupé et une
paire de beautés. Cent cinquante guinées piece. 11
y a de l'argent dans cette affaire, Watson, s’il n’y
a rien d’autre.

— Je pense que je ferais mieux de partir, Holmes.

— Pas du tout, docteur. Restez ou vous étes. Je
suis perdu sans mon Boswell'. Et cela promet d’étre
intéressant. Ce serait dommage de le manquer.

— Mais votre client...

— Ne vous souciez pas de lui. Je peux vouloir
votre aide, et lui aussi. Le voici qui vient. Asseyez-
vous dans ce fauteuil, docteur, et préteznous toute
votre attention. »

Le pas lent et lourd, que nous avions entendu
dans I’escalier et le couloir, s’arréta aussitot devant
la porte. Puis on frappa bruyamment et de manicre
autoritaire.

1. James Boswell (1740-1795), mémorialiste anglais.
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« Entrez ! » dit Holmes.

L’homme qui entra mesurait a peine moins de
six pieds six pouces, avec le buste et les bras d’un
hercule. Son vétement était riche d’une richesse
qui pourrait, en Angleterre, étre regardée comme
proche du mauvais gotit. De lourdes bandes d’astra-
kan étaient taillées au travers des manches et du
devant de son veston croisé, tandis qu'un manteau
d’un bleu profond, jeté sur ses épaules, était bordé
de soie couleur de feu et attaché autour de son
cou par une seule broche de béryl flamboyant. Les
bottes, qui montaient jusqu'a mi-mollets, étaient
garnies en haut d’une riche fourrure brune et com-
plétaient I'impression d’opulence barbare que sug-
gérait toute son apparence. Il tenait a la main un
chapeau a large bord, tandis qu’il portait sur le
haut du visage, descendant sur les pommettes, un
loup noir, qu’il venait apparemment d’ajuster car
sa main était encore levée quand il entra. A voir
la partie basse de son visage, il semblait étre un
homme au caractere fort, avec une épaisse levre
pendante et un long menton droit qui suggérait
une résolution confinant a I’obstination.

« Vous avez eu mon billet ? demanda-t-il d’une
voix profonde, rude, et avec un accent allemand
fortement marqué. Je vous ai dit que je ferais appel
a vous. » Il nous regardait I'un et I'autre, comme
s’il ne savait pas a qui s’adresser.

« Je vous en prie, prenez un siege, dit Holmes.
Voici mon ami et collegue, le docteur Watson, qui
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est assez bon a I'occasion pour m’aider dans mes
affaires. A qui aije ’honneur de m’adresser ?

— Vous pouvez vous adresser a moi comme
“Comte von Kramm”, un gentilhomme bohémien.
Je comprends que ce monsieur, votre ami, est un
homme d’honneur et de discrétion, a qui je peux
confier un probléme de la plus extréme impor-
tance. Si ce n’est pas le cas, je préférerais parler
avec vous seul. »

Je me levai pour partir, mais Holmes m’attrapa
par le poignet et me repoussa dans ma chaise.
« C’est les deux ou rien, dit-il. Vous pouvez dire
devant ce monsieur tout ce que vous me diriez. »

Le comte haussa ses larges épaules. « Alors, dit-l,
je dois commencer en vous liant tous les deux par
le secret absolu pour deux ans; a la fin de cette
période, I'affaire n’aura plus d’importance. Actuel-
lement, ce n’est pas trop de dire qu’elle est d’un tel
poids qu’elle peut avoir une influence sur I’his-
toire européenne.

— Je promets, dit Holmes.

— Et moi aussi.

— Vous excuserez ce masque, continua notre
étrange visiteur. L’auguste personne qui m’emploie
souhaite que son agent vous demeure inconnu, et
je dois maintenant avouer que le titre sous lequel
je me suis présenté n’est pas exactement le mien.

— Je le savais, dit Holmes sechement.

— Les circonstances sont tres délicates et toutes
les précautions doivent étre prises pour désamor-
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cer ce qui pourrait devenir un immense scandale
et compromettre sérieusement une des familles
régnantes d’Europe. Pour parler clairement,
I’affaire implique la Grande Maison d’Ormstein,
les rois héréditaires de Bohéme.

— Je savais cela aussi », murmura Holmes en
s’installant dans son fauteuil et en fermant les yeux.

Notre visiteur regarda avec une surprise appa-
rente I'air las, nonchalant de ’homme qui lui
avait sans doute été dépeint comme le raisonneur
le plus incisif et I'agent le plus énergique d’Europe.
Holmes rouvrit lentement les yeux et regarda
impatiemment son gigantesque client.

« Si Votre Majesté voulait bien condescendre
exposer son cas, fitil remarquer, je serais plus
méme de l'aider. »

L’homme bondit de sa chaise et marcha de long
en large dans la piéce, en proie a une agitation
incontrolable. Puis, avec un geste de désespoir, il
arracha le masque de sa figure et le jeta violemment
par terre. « Vous avez raison, cria-t-il, je suis le roi.
Pourquoi devraisje essayer de le dissimuler ?

— Pourquoi, en effet ? murmura Holmes. Votre
Majesté n’avait pas parlé que déja je savais que
je m’adressais a Wilhelm Gottsreich Sigismond
von Ormstein, grand-duc de Cassel-Falstein, et roi
héréditaire de Bohéme.

— Mais vous pouvez comprendre, dit notre
étrange visiteur en s’asseyant a nouveau et en pas-
sant la main sur son haut front blanc, vous pouvez

[STAESY)
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