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AVANT-PROPOS

L’humeur, dans l'usage courant, s’offre a tous les qualificatifs : elle est dite sombre
ou enjouée, accommodante ou querelleuse, massacrante ou exquise, ou bien tout
simplement bonne ou mauvaise. Variable selon les individus pour qui entreprend de
la classer, incertaine en chacun de nous quand nous prétendons la saisir, se modifiant
du tout au tout pour un rien, elle est par nature si changeante que ce qui la qualifierait
sans doute le mieux serait: vagabonde. L’humeur, mobile comme le temps qu’il fait
et qui, comme lui, a ses météorologues mieux armés pour en recenser les effets que
pour en prévoir les altérations, mouvante comme le temps qui passe et soudain il -
arrive quelque chose — c’est Paccident, I'orage, la maladie —, Phumeur serait-elle le
signal du changement? Son liew d’élection, celui des transitions, des passages, de
Pentre-deux? Qu’est-ce qu'une saute d’humeur sinon la brusque annonce, troublante
et troublée, d’'un changement d’état, percu avant d’étre nommé, et qui peut-étre vient
nous dire ce qui reste quand le rouleau du langage est passé?

Proposer comme théme de réflexion humeur, et surtout le proposer a des
psychanalystes, peut paraitre a la fois illégitime et anachronique. L’objection nous a
été faite d’emblée quand I'idée de ce numéro nous est venue: I’humeur, nous a-t-on
fait savoir... avec quelque humeur, n’est pas un concept psychanalytique! Assurément
puisque tout concept vise la saisie et la maitrise d’une réalité. Or, avec les humeurs,
nous serions dans le domaine de ce qui se laisse difficilement cerner, dans le ressenti
le moins définissable. Le fait est que le psychanalyste ne parle guére de I’humeur, de
la sienne ou de celle de son patient, ou, quand il le fait, c’est avec quelque condescendance.
C’est qu’tl y wvoit le retentissement dans le corporel de représentations non parvenues
a la conscience ou lindice confus, déformé, d’affects réprimés, coincés. L’humeur : plus
trompeuse encore que le contenu manifeste d’un réve, I'épiphénomeéne par excellence!
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Une tristesse diffuse, par exemple, seratt, comme certaines fatigues, Peffer amorti d’une
dépression non reconnue. Le vague a I’'dme, celui d’un conflit resté dans 'ombre. Dans
la bonne humeur, surtout si elle est affichée, il faudrait voir une défense maniaque
contre la survenue de Iangoisse. Dans la mauvaise humeur, une protection contre
Pemprise du mauvais objet interne, du kakon, Les psychanalystes seraient donc fondés
a se désintéresser de 'humeur, de ses variations, de ses nuances.

Est-ce si sir? Car, méme si les tonalités, les dispositions affectives (Stimmung,
mood) n’ont d’autre valeur que de signaler Uefficacité actuelle d’une représentation ou
d’un fantasme sous-jacent, encore convient-il de ne pas les méconnaftre dans leur
qualité propre et dans leur singularité subjective. Quel écart entre la gamme subtile
des moods a laquelle certains analystes anglo-saxons appellent a étre sensible et le
clavier réduit, monotone, codifié, des affects « typiques » avec quoi opérent la théorie
et le plus souvent la clinique psychanalytiques! Qu'un Winnicott, qu’un Searles, qgu'un
Masud Khan nous rapportent une cure, et voici que cet écart se réduit. Soudain, dans
le cabinet aseptisé de Uanalyste, il y a quelgu’un a nul autre pareil, avec sa musique,
son romanesque, ses failles secrétes, quelgu’'un de vivant, et non plus une machine a
lire, avec ses mouvements d’humeur — aussi bien dans le cours d’une séance que d’une
séance a Pautre.

Car humeur est d’abord cela: ce qui circule, ce qui bouge, ce qui ne tient pas
en place. Se voir assigner un territoire circonscrit lui est contraire. Aussi s’emploie-
t-elle a contrarier les territoires, & ne pas rester dans Porgane ou on la localise, a faire
apparaitre la théorie qui porte son nom — et, au-dela, toute théorie — comme un effort
pour la rendre sage, pour qu’elle consente enfin a se stabiliser.

*

Nous aurions bien tort de reléguer comme dépassée, comme préscientifique, la trés
ancienne théorie gréco-romaine des humeurs, présente chez Hippocrate et bien avant
lui, puis systématisée par Galien, qui a servi de fondement a la médecine occidentale
jusqu’au xvirr siécle. Longue durée donce, exceptionnelle, que la théorie psychanalytique
a peu de chances d’atteindre... Extension aussi dans Uespace : la théorie humorale est
présente en Afrique, en Asie orientale, en Amérigue du Sud. Selon un article récent,
les médecins new-yorkais d’aujourd’hui ont, avec Parrivée massive des porto-ricains,
@ en connaitre et a en faire usage. L’auteur, Erwin Ackerknecht, pose une question
pertinente : « Dott-on traster de la théorie humorale en termes de diffusion ou y voir
une conception élémentaire qui réapparait sans cesse? »

Que dit la théorie des humeurs?
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—Que les humeurs sont quatre (sang, phlegme, bile, atrabile) comme sont quatre
les éléments (eau, terre, air, feu) et les qualités (chaud, froid, sec, humide); il y a la
a Peuvre plus qu'une corcordance: une résonance, P'idée d’un corps qui serait un
microcosme, le miroir de 'univers.

— Que les humeurs sont des liquides; or les liguides n’ont pas de forme, c’est leur
contenant qui la leur donne.

— Que les humeurs circulent ou stagnent.

— Quune régulation convenable des humeurs, C'est-a-dire un régime permettant
d’en contréler et d’en contenir la circulation, constitue la bonne santé (euthymie); cette
tentative de contréle connait des échecs-qui font les « maladies de I'dme ».

Ce que la théorie des humeurs ne dit pas mais qu'elle nous dit, c’est qu'elle est
elleméme régulatrice: elle vise, en substituant les quatre humeurs a Phumeur au
singulier, a mettre de Pordre dans Uinforme, a solidifier le liquide, & fixer Perrance
imprévisible dans une topique des organes, a instituer enfin une pratique, une médecine,
de ce que Laurence Kahn appelle justement les maladies impraticables .

Nous voici déja moins loin de la psychanalyse. Les rapprochements ici s’imposent.
Ils sont multiples. On pensera d’abord & la théorie de la libido o on peut voir une
sexualisation de la théorie des humeurs, tout « écoulement » devenant sexuel. La libido
est avant tout pour Freud ce qui, comme humeur, se déplace, se transforme, est
susceptible d’investir tel objet, tel organe, elle est un x aux mille visages, aux cent
détours, elle se retrouve la ou on Pattend le moins : libido divaguante et toxique. Er
quelle insistance, quelle constance chez Freud, de la métaphore hydraulique, sans doute
pour lui moins métaphore que pour nous: le flux, Uétiage, le barrage, Iangoisse
fottante, le couple circulation libre-stase libidinale, la fixation méme. Et, a Parriére-
plan, Uhypothése hormonale dont Freud a pu penser qu’une fois confirmée elle aurait
des chances de rendre la psychanalyse inutile A tout le moins, Iimaginaire de
Phumeur n’est pas mort, ni pour lui ni pour nous. Voyez, par exemple, le succés actuel
des psychotropes auxquels nous nous en remettons pour prendre soin de nos humeurs
déréglées et qui produisent en nous de nouvelles humeurs. Et — d’une drogue I'autre
— la toxicomanie? Destructrice a terme, & coup sir, mais si elle était d’abord, au
départ, désir fou d’un changement d’état, d’une transformation immédiate du « milieu
intérieur » ?

L’humeur n’est ni un affect ni une représentation. Elle est un passage, elle est le
signe d’une altération en méme temps qu’une altération des signes. Elle dit a sa fagon

1. Cf. infra, p. 31.
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la mélancolie du langage. Elle est notre salubre maladie venant témoigner de
Pimpossibilité ot nous sommes d’étre maitres de nos frontiéres a cause des reliefs
antérieurs & toute idée d’appartenance.

Chacun pourra évoquer ici des temps de la vie quotidienne: I« entre chien et
loup » du jour qui n’en finit pas de finir et ces fins de saison ou se conjuguent le
charme et le désenchantement; les moments de départ et de retour; le trouble que
connait plus spécialement une période de la vie, la jeunesse; Pamour a son commen-
cement et toutes les expériences fugitives d’Unheimlichkeit; et encore Peffer produit
par ces réves qui colorent ou décolorent toute une journée. L’ humeur, un réve manqué,
nous dit Laurence Apfelbaum-Igoin, proposant la une interprétation psychanalytique
de Phumeur \. Mais y a-t-il des réves « réussis »? Nos humeurs du jour ne seraient-
elles pas ce qui nous relie a la nuit, a son humeur liquide, et fait de nous des enfants
d’Hypnos ?

Nous avons voulu que ce numéro, pour étre fidéle a son objet, n’offre rien de
systématique. Il souhaite, jusque dans sa composition, faire circuler I’humeur.

N.R.P.

1. Cf. infra, p. 207.



Pascal Quignard

LONGIN

Longin, tel fut le nom du centurion qui perga sur 'ordre de Pilate le flanc
de Jésus sur la croix. C’était un vendredi — le jour oll poussérent les ronces et les
épines, ol furent faites les langues, ou s’approchérent pour la premiére fois une
femme et un homme, ol Dieu inventa les sanglots. Alors le ciel s’obscurcit. Alors
la terre trembla. A cet instant le sang de Jésus de Nazareth qui coulait doucement
sur le bois de la lance atteignit les doigts du centurion Longin et les poissa. Il
porta la main 2a ses yeux.

A l'instant ol le centurion Longin frottait ses yeux avec le sang de Jésus de
Nazareth qui coulait sur la hampe de la lance, aussitot ses yeux se dessillerent. Il
crut. Il renonga a I'état militaire. Il passa vingt-huit ans dans un monastére, a
Césarée, en Cappadoce. Comme la perche du puits s’était rompue avec le temps,
les fréres étaient contraints de tirer ’eau a I’aide d’un seau et d’une corde. Il
remua la terre et mit au point une roue hydraulique. Un jour le gouverneur de la
Cappadoce le somma de sacrifier et, devant son refus, il ordonna qu’on arrachat
ses dents et quon lui coupit la langue. Cependant, bien que la langue de saint
Longin fGt tombée par terre et que sa bouche fiit vide, il ne perdit pas I'usage de
la parole.

*

Je cite d’apres le texte latin établi par Th. Graesse (Jacobi a Voragine, Legenda
aurea, cap. XLVII, De sancto Longino, Dresdae, 1846, p. 202). Jacques de Voragine
dit qu’il avait fallu que le sang de Jésus de Nazareth touchit la main du centurion
pour qu’il conniit son crime. Qu’il avait fallu que ce qu’avait fait la main revint
sur elle et pour ainsi dire la touchéat du doigt pour que P’acte se saisit de I'acteur,
et pour qu’il elt tout a fait fait ce qu’il avait fait. C’est ainsi que, méme si la
langue a été tranchée ou d’aventure fait défaut, ce qui a été a la parole. Il perdit
la langue : loguela non perdidit, il ne perdit pas la parole. Il dit qu’il faut en nous
toucher le sang pour que notre vue se désabuse et que nous décelions derriére les
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changements de ’humeur les crimes et les appétits qui les animent a distance, et
les épouvantes et les béatitudes qui les accompagnaient.

*

Cum ex infirmitate oculi ejus caligassent, de sanguine Christi per lanceam
decurrente fortuito oculos suos tetigit, et protinus clare vidit. I.a maladie avait obscurci
la vue de saint Longin. Par hasard, il se frotta les yeux avec le sang de Jésus qui
coulait le long de la lance et, aussitot, il vit plus clair.

C’est ainsi que — de méme que la vue se brouille quelquefois dans ’effort ou
tourne brusquement sur elle-méme dans 1’évanouissement — nous faisons parfois
’objet d’instants ou la vue est plus pure. Le spectacle du monde tout a coup parait
miraculeux. Un étre surgit devant nous avec un relief, une netteté, une nudité qui
ne se comparent a rien.

Qu’est-ce que la brume? Une sorte de linge enveloppe le monde. Parfois le
jour dénude. Les humeurs sont alors les agents de minuscules transformations
chromatiques. La pigmentation méme du jour semble changer. Comme la face
humaine pélit ou rougit, ou les végétaux dans I’automne. Quelquefois la mélancolie
décolore. Quelquefois il arrive qu’elle soit une prodigieuse enlumineuse. Le monde,
ce qui est vu, n’est pas seul a étre sujet aux couleurs, mais ce qui voit — et qui ne
le prend fragmentairement en charge que parce que totalement il lui appartient.
Les saumons reviennent dans I’eau natale pour frayer et mourir. Leur corps se
déforme peu a peu et change de couleur: quittant 'océan, comme ils renouent
avec I’eau douce, ils perdent leur teinte bleue, puis grise, ils rosissent en sautant
les chutes, sont rouges comme des laques de la Chine 2 l'instant ol ils frissonnent
si brusquement dans l'unique et ultime orgasme, et d’un coup blanchissent, se
rongent et meurent.

La tradition veut qu’on dise Jacques de Voragine. Les contemporains écrivaient
Varagium. Les modernes disent Varazze. Les noms aussi se colorent — selon des
rythmes et des saisons étranges — et ils se décolorent. Adon, archevéque de Vienne
— dans le Dauphiné -, a composé ses Chronigues dans la premiére moitié du
1x¢ siecle et il est le premier a avoir constitué le récit de la vie de saint Longin.
Jacques de Voragine a composé la Légende dorée dans les années 1260, 3 Génes,
avant qu’il fat élu provincial de Lombardie et qu’il devint archevéque de Génes.
L’interpolateur du texte de Jacques de Voragine dit: « Il toucha un peu de sang:
il vit en lui. Il connut son dme comme la chandelle dans la lanterne. »
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*

L’humeur est une sorte de Dieu. Elie, dans la grotte du mont Horeb, refuse
de reconnaitre Dieu dans le bruit de 'ouragan. Il refuse de le voir dans le
tremblement de terre. Il refuse de le voir dans le flamboiement du feu. «Il y eut
le bruit d’une brise légere. Dés que Elie 'entendit il se voila la face avec son
manteau. Puis il sortit et il se tint a ’entrée de la grotte. »

*

Unde renuntians militiae, in Caesaria Cappadociae viginti octo annis monasticam
vitam duxit... Il renonga a 1’état militaire. Il passa vingt-huit ans dans un monastére,
a Césarée, en Cappadoce. Comme la perche du puits s’était rompue avec le temps,
les fréres étaient contraints de tirer ’eau a laide d’un seau et d’une corde. Il
remua la terre et mit au point une roue hydraulique.

Saint Longin creusa un réseau de petites rigoles dans la terre. Il organisa
peut-€tre un systéme d’irrigation a chadouf semblable & ceux qui s’étaient multipliés
des siecles plus tot dans ’Egypte ancienne. Qui irrigue cherche tout a la fois 2
faire obstacle a la sécheresse de la terre et 4 la mort des plantes cultivées c’est-a-
dire au désert, et a enrichir le sol par I’apport d’alluvions, de limons, de matiéres
dissoutes. Nous-mémes, nous sommes faits d’objets dissous — ou dont nous avons
tendance a croire trop impatiemment qu’ils ont été entierement dissous. Il y a trois
grands systemes d’irrigation : par inclinaison, par submersion, et par infiltration.

Il y a la pluie. Il y a la crue, il y a les crises véhémentes, les puits artésiens,
la pharmacopée, le captage des sources, I’alcool, le tabac, la dérivation des petits
cours d’eau, la sublimation, la réfection des réservoirs, la mémoire. Il arrive
fréquemment qu’un systéme d’irrigation construit en période de crue, ou en période
d’extréme sécheresse, et rafistolé & plusieurs reprises, certains bassins étant inondés,
certains bassins a sec, certains canaux étant obstrués, d’autres canaux — souvent de
dérivation - trop frayés, emmagasine gouliment et malencontreusement toute
I’énergie violente de I’eau. Certaines rigoles sont plus ou moins vaseuses, comblées,
le débit plus ou moins rapide, et I'inclinaison plus ou moins creusée — si bien que
les rigoles les plus proches ne sont pas nécessairement les plus humectées ni les
canaux les plus lointains, étant les plus bas, le plus lentement ou le plus tardivement
envahis par les eaux.

*

Le sang qui s’écoule du flanc percé de Jésus de Nazareth et vient toucher la
main du centurion et lui nettoie les yeux : c’est une premiére irrigation. La lance
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qui perce le « canal » puis sert d’instrument a cette « rigole » miraculeuse a quelque
chose de comparable a la perche du chadouf brisée que saint Longin — devenu
jardinier — est censé réparer pour rétablir un systéme régulier d’arrosement du
jardin du monasteére.

*

Telle était P’ancienne théorie des humeurs: des liquides qui circulent ou
stagnent et qu’il faut réguler pour obtenir un régime de bonne santé. Les pensées
agricoles de 'Inde la plus ancienne, de I’Egypte, de la Chine ancienne, ont édifié
des théories complexes et intarissables — et ruisselantes — a partir de cette image :
augmentation du débit fluvial, du débit sanguin, oxygénation des tissus, des champs,
irrigation respiratoire, acupuncture. Beaucoup plus tardifs, les exercices ascétiques
du bouddhisme reposaient encore pour la plupart sur les images de l'irrigation
pneumatique ou sanguine ou mentale. Mieux irriguer le cerveau, frayer le passage
a d’énigmatiques influx, développer I’enveloppé, humidifier ou malaxer ou cultiver
les couches sédimentaires. Chaque posture est un chadouf particulier. Le kesa des
moines bouddhiques - et particulierement de ceux qui «s’assoient en silence » ~
est une tunique de couleur ocre qui semble rapiécée mais dont les coutures doivent
étre agencées de fagon a donner ’apparence d’une riziére. C’est de plus un geste
de Bouddha que commémore ce vétement curieusement irrigué des moines qui
s’assoient en silence. Un jour, sur les bords du Gange, comme Bouddha voyait a
terre des morceaux de linceuls a demi consumés, il s’agenouilla et les saisit. Il les
plongea dans ’eau du Gange. Il les teignit dans la terre et il les assembla.

*

Il y a toujours un Gange pour peu qu’on cherche a remonter aux sources de
I’humeur. Toujours un Nil — ou un Jourdain. Une Seine ou un Tigre. Longin est
le nom de ce centurion romain qui conquérait une espéce de Zuyderzee. Je ne
pense pas qu’on puisse gagner sur la mer. Peut-étre peut-on regagner une part de
la terre qu’un raz de marée jadis a envahie. Parfois on peut nourrir I’espoir de
conquérir un peu plus que le lac Flevo. Mais a proportion qu’on fait sauter des
digues il n’en résulte pas toujours qu’on gagne sur la mer. Et protinus clare vidit.

*

L’on prétend que la mémoire a deux fonctions — encore que personnellement
je ne lui connaisse que des incommodités. Retenir ce qui est. Rappeler ce qui fut.
La premiére fonction n’est pas particuliérement volontaire. Ni a vrai dire la
seconde. Tout est emmagasiné mais aucun « titulaire interne » ne tient le magasin.
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C’est le magasin qui tient le magasin. Nous disons avec quelque ingratitude que
notre mémoire n’est pas fidele. Fidéles — et plus que fidéles: pot-de-colle —, nos
maladies et nos manies et nos angoisses rendent des comptes sur I’état du magasin.

*

Les yeux mendient des ondes électromagnétiques. Les oreilles tendent la main
a des vibrations mécaniques. Le nez et la langue implorent et quémandent des
petites expériences chimiques. La peau quéte les variations de pression et de
température. Comment voulez-vous que je sois de bonne humeur? Le monde est
une sorte de pieuvre dont nous supposons a tort ou a raison I'unité et qui lance
vers nous des tentacules que nous ne comprenons pas et vis-a-vis desquels nous
éprouvons de véritables difficultés pour parvenir a les saisir. Supposé que nous les
saisissions.

*

Une variation de température fait tout a coup passer I’eau de I’état liquide a
Iétat gazeux ou a I’état solide. Et mon corps? Mon corps ne baigne pas dans le
néant (2 vérifier). A partir de quel moment un équilibre se rompt-il? A partir de
quel instant une brusque métamorphose a-t-elle lieu?

La sublimation : corps solide passant directement a 1’état gazeux. C’est suspect.

La mayonnaise. Le beurre blanc, La colle de poisson. L’humeur est un triple
systtme. L’humeur est un systéme météorologique. L’humeur est un systéme
digestif. L’humeur est un systéme sexuel.

*

Le samourai Yagyu rentre dans le parc de sa demeure entouré de ses gens
d’armes. Tout a coup il ressent derriére lui un sakki — une « ambiance de meurtre »
dans son dos. Il se retourne et ne voit rien que le calme, la lumiére, ses gens, son
petit page qui porte son épée et deux cerisiers en fleur.

Aussitot il se retire dans son appartement, s’assied en silence, et cherche au
fond de son dme quelle peut étre la raison de ce changement d’humeur qui s’est
saisi de lui et qui a pris la forme d’une menace qui lui point le ceeur.

Au bout d’une journée de «silence assis»: il ne voit rien et sa contrariété
empire. Il ne parvient pas 4 dénouer les fils du sentiment de mort imminente qui
I’a efleuré la veille au jardin.

Ses gens s’inquiétent. « Pourquoi le maitre fait-il “silence assis ” depuis qu’il
est rentré? Pourquoi ne nous offre-t-il pas le banquet? » disent-ils entre eux,
Finalement le plus 4gé vient lui demander la raison de son silence. N’a-t-il pas
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besoin d’aide? Est-il malade? Ses serviteurs ont-ils démérité? — « Non, dit Yagyu.
Je ne suis pas malade. Mes serviteurs n’ont pas démérité. Mais au retour, aprés
avoir franchi le seuil de la demeure, dans le jardin, j’ai éprouvé un “sakki”, un
sentiment tout a fait étrange, et comme 'ombre de la mort. Mon humeur en est
altérée. J’en cherche la nature et je fais défiler ma vie en vain devant mes yeux. »
Et Yagyu se concentre de nouveau en silence. ,

Le vieil homme rapporte ce qu’a dit le maitre. Le jeune page vient trouver
Yagyu en tremblant et lui dit: « Hier, en rentrant dans le parc, comme je suivais
votre seigneurie en portant son épée, je me suis dit tout & coup : Si grand samourai
que soit notre seigneur, si en ce moment je le frappais dans le dos, il périrait sans
avoir le temps de dire ouf. Votre seigneurie a d percevoir ma pensée. »

Le jeune page s’attendait a étre chitié et ses bras et sa lévre tremblaient de
peur. Yagyu se leva, tout heureux d’avoir éclairci ce mystére, embrassa I’enfant et
demanda qu’on fit banquet.

*

Une rature d’Eugene Fromentin — et sur une phrase presque mésopotamienne.
Comment départager le corps-qui-se-résout-en-pluie et le corps-qui-se-résout-en-
vapeur? Nous consacrons l’essentiel des heures du jour 2 distiller, 3 sublimer.
Bouffées de chaleur et effluves. Buée, rosée, embruns... Nous cherchons a alléger
— ainsi que nous disons curieusement du temps, en étreignant nos doigts, qu’il se
«léve », pareil 3 un homme assis qui se met debout. Nous cherchons a faire
s’évaporer ce qui en nous a pesé et dont nous ignorons le nom.

Eugéne Fromentin avait écrit : « Mais il y a dans Pesprit de certains hommes
je ne sais quelle brume élégiaque toujours préte A se répandre en pluie sur leurs
idées, et que le pale soleil de leur vie n’a pas la force de faire évaporer. » Eugéne
Fromentin, craignant sans doute que I’ensemble ne prit une allure forcée — donnant
le sentiment d’'une métaphore filée de fagon importune, ou laissant affleurer un
relent de mépris de soi et de gémissement qui bravait la politesse —, ratura les
quinze derniers mots.

*

« Parques », ou « Moires », ou « Fata » sont le nom des épeires hyperboliques
qui filent par notre propre biais I'incessante toile ol nous trébuchons chaque jour.
Les Moires tissaient trois toiles. Celle ol s’engluait la naissance et dont les rets
étaient ceux de la condition a sang chaud, dans I'air atmosphérique. Celle de la
reproduction sexuelle. Celle de la mort personnelle.

Erinyes, Furies — ces divinités ne reconnaissaient pas I’antériorité ni I’autorité
des dieux. C’étaient a l'origine des gouttes de sang qui imprégnaient la terre.
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Gouttes de sang tombées fortuitement — telle une goutte de sang sur la hampe
d’une lance - lors de la mutilation sexuelle d’Ouranos. Souvenirs, vengeances, sang
qui poursuivaient Jes hommes.

*

Le corps humain est un petit jardin qui s’est hissé lentement depuis les lacs
du carbonifere — en direction de la clarté, de 'air atmosphérique. Il est « disposé »,
«incliné » a cela. Le caractére — en latin affectus — est alors un jardin « exposé »
d’une certaine maniére a 1’égard du soleil, du vent et de la pluie — par-dela la
voracité, la reproduction sexuée et la mort, qui sont de souche plus ancienne.
L’animi alacritas, bilis, morositas et le stomachus des anciens Romains. En francais
« étre d’humeur a... », c’est « étre disposé a... », c’est « étre enclin a...». On dit pour
le humor sanglant des femmes : une femme « indisposée ». Les horoscopes sont des
cartes météorologiques qui se sont peu a peu incorporées. Le Pére Bouhours
pensait que toutes les humeurs n’étaient pas liquides. Ce qui les appariait a I’eau,
plus que la liquidité, c’étaient la fluidité, la miscibilité, la métamorphose. C’est
pourquoi le pére jésuite les associait pour son compte au feu mais ce n’est alors
ni 4 ’énergie, ni a la chaleur, ni 4 la lumieére du feu que ’humor s’apparente mais
a son pouvoir de métamorphose et de variété dont on peut certes se protéger mais
qQu’on ne peut en aucun cas contraindre sous peine de le mettre 3 mort sous le
sable ou sous I’eau. Si je nomme «sable, eau, feu », je feins de ramener aussitét a
la main les « étres qui ne se raménent pas a la main », les étres qui n’ont pas par
eux-mémes de forme. Dans notre langue aussi bien, c’est de «I’air» a vrai dire
qu’elles semblent proches. «Il n’a pas l'air de...», «Il n’est pas d’humeur a...».
Mais il n’y a que I’humide qui « baigne » — qui par définition puisse immerger un
corps solide dans un élément liquide.

En ce sens ’humeur n’appartient pas au domaine du propre, des étres séparés,
des étres linguistiques. C’est quelque chose d’informe, de sale, d’errant ~ d’humoreux,
d’humide — dans I’homme, telle une chimie qui titonne et cherche en quel corps
elle va se précipiter. Ce n’est pas encore une «solution chimique », mais une
fluidité, un mouvement qui n’est pas encore arrété.

*

Jean V, 3: In his jacebar multitudo magna languentum, caecorum, claudorum,
aridorum, expectantium aquae motum. «Sous les galeries de la piscine étaient
couchés par terre un grand nombre de malades, d’aveugles, de boiteux, de ceux
qui avaient les membres secs, qui tous attendaient que I’eau fit remuée. » Quelle
est cette piscine? Massillon la donnait pour la confession. Et quelle est I’eau qui
doit étre remuée? Massillon dit que c’est le sang de ’agneau : elle est la lustration
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sacrificielle, elle fait I'onction du bain sacré de la pénitence, qui purifie les
consciences et qui guérit toutes les langueurs. Je n’irai pas chercher si loin que
I'évéque de Clermont préchant Louis XIV le vendredi de la premiére semaine de
Caréme et cette eau — cette eau qui doit étre remuée - je n’irai pas la chercher
dans le sang des victimes; je la puiserai dans le nom méme de I’eau, dans le fond
méme de I’eau, dans le fond méme du mot de ’eau, dans le fond du nom ancien
de 'eau — 1a ol en effet elle doit étre remuée. Ce nom ancien de I’eau, c’est le
mot latin de humor.

*

Les philologues classent désormais en deux familles distinctes « humus » et
ses dérivés, et « humor » et ses dérivés. Les anciens Romains ne vivaient pas de
méme les mots de leur langue maternelle. Humus et humidus étaient pour eux
inséparables. Humus, ce n’est pas exactement tellus, ni terra. Du moins c’est la
terre en tant que localisation du bas. Humilis était ce qui ne s'éléve pas de terre.
Humare, c’était enterrer les morts. De 13 le sens classique du mot « inhumatus »,
c’est-a-dire ce qui n’est pas dans la terre — le « non-inhumé ». Homo est celui du
bas, le terrestre, par opposition & ceux du haut, les célestes. L’humanitas c’est le
ras de terre; c’est I’humble; c’est le rez de jardin.

*

Au 1 siecle apres Jésus-Christ, en Cappadoce, a4 Césarée, vivait un vétéran de
’'armée romaine. II avait été centurion - jusqu’au printemps 782 U.C. - & Jérusalem.
On ne sait pourquoi il abandonna la garnison de Jérusalem. Il s’appelait Longinus.
A Césarée, il passait son temps a remuer la terre. Il remuait la terre — la humus —
pour y faire régner ’eau — le humor. Humor, humeo, c’est étre humide. Humidus
s’oppose précisément a terrenus comme le liquide au solide. Humectus, humectatio,
c’est lirrigation. « Regaturei », telle était I'épithéte ancienne de Jupiter. Rigo est
lié & la fente — rima — comme a la rive — ripa. Irrorare, C’est la rosée quant au
terrenus — quant au terrien —, ce sont les larmes quant a humilis, quant a 1’homo
— quant a ce qui est bas et humain.

Les larmes.

La mort d’un ami, dit Sénéque, ne doit étre qu’une légere piqiire. « Nous
sommes excusables de nous étre laissés aller aux larmes — pro lapsis ad lacrimas —
si elles n'ont pas coulé trop nombreuses et si nous avons pris sur nous de les
refouler. Il ne faut, pour un ami perdu, ni que les yeux soient secs, ni qu’ils
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fondent en eau.» Il y a un régime liquide, humoral de la douleur amicale, qu’il
faut observer. « Tel prend des vomitifs pour soulager son estomac; tel le fortifie
en l'alimentant fréquemment; tel en jelinant a de certaines dates purge le corps
de ses humeurs. Ceux qui sont sujets aux crises de goutte s’interdisent soit le vin
soit les bains. Qu’est-ce que je fais dans 'otium? Je soigne mon ulcere, Ulcus meum
curo. C’est dans le coeur qu’est I’abcés malin, la plaie corrompue, In pectore ipso
collectio et vomica est. » Le traducteur est excessif. Collectio, c’est l’action de
rassembler, de récapituler, de recueillir sous forme d’un dépét I'humeur qui forme
abces. Vomica, c’est ’apostéme qui purule, le dép6t d’humeur qui apres s’étre fixé
et concentré s’ouvre et s’écoule. Aussi bien ne devons-nous pas demander a nos
larmes — qui sont une humeur — qu’elles apportent la preuve des regrets que nous
aurions a coeur de montrer. Plus une douleur est véhémente, plus elle s’échappe
et se fait manifeste. Mais plus elle s’échappe, plus elle s’épuise. Trop pleurer, c’est
trop oublier. « Aussi travaillons a rendre douce la mémoire des étres disparus car
personne n’aime a revenir sur une pensée qui ne peut que réveiller des tourments.
Méme en gagnant cela sur nous, il sera impossible que nous évoquions sans un
serrement de coeur — morsus — le nom des disparus qui ont eu notre affection mais
ce serrement de coeur méme a en soi son plaisir — voluptas. » Attalus disait que le
souvenir des amis qui sont morts est doux comme le vin vieux dont 'amertume
méme flatte et se fait délectable. Le survivant éprouve un apre réconfort. Cest 1a
le maitre de Néron qui parle: « La mémoire de mes amis défunts m’est douce et
me plait. »

*

L’on peut filer la métaphore — et outrepasser les bornes de ce qui est
convenable. La prédation est un systeme a tout le moins paléolithique. J’imagine
que la théorie des humeurs est plus récente et qu’elle présente sans nul doute des
traits proches-orientaux. Elle suppose quelque chose de néolithique, d’égyptien,
d’indien, de chinois — sinon nécessairement un fleuve totem, une crue totem, ou
un orage totem. Elle nous suppose sédentaires, domestiquant la proie, attendant
I’humor, la pluie, la crue — ou du moins apprenant la cuisson de attente.

*

Un poéme védique du xue siecle avant Jésus-Christ est consacré au chant des
grenouilles. La la proie et I’agriculture sont encore inextricables. Le sacrificateur
est un animal mais I’animal est un symbole de pluie agricole ou un vestige de
péche-cueillette. On ne sait plus, dit le poéme, des brihmanes ou des grenouilles,
au moment ou arrivent les pluies-déesses, qui enseignent la doctrine revivifiante et
qui croassent avec ’eau renaissante...
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*

La théorie traditionnelle des humeurs est une théorie des liquides : bile, fiel...
Elle conduit aussitét a une théorie des solides: neige, glace, caillots, cancers... Je
voudrais parler des vapeurs, du passage de I’état liquide a I’état gazeux : asphyxies,
odeurs, les « vapeurs »... Miasmes qui sont comme des visitations archaiques et vis-
a-vis desquels nous feignons la plus totale indifférence — comme si de rien n’était
et qu'il s’agissait d’autant d’insultes plus ou moins attendrissantes ou vulgaires 2
notre « raffinement ». Mais seuls des liquides peuvent étre « raffinés ». Comme seuls
des solides peuvent étre « sublimés ». Point les vapeurs. Tout fumeur, détenteur de
feu, fabricant de brume, prétend se cacher derriére un nuage comme un soleil
trop €éblouissant, comme une béte qui masque une odeur qui menacerait de la
faire reconnaitre — c’est-a-dire de déplaire.

*

Il y a tout juste trois mille deux cents ans. Le palais est silencieux. Troie est
en deuil mais personne n’ose instruire Andromaque de la mort d’Hector. Elle est
seule a ne pas savoir. Dans le palais elle est assise devant son métier et tisse un
double manteau en étoffe pourpre couvert d’innombrables dessins dont on ignorera
a jamais la nature. Elle a commandé aux servantes de faire chauffer I’eau sur le
trépied afin que Hector — “Extop, voc. “Extop —, au retour du combat, trouve prét
un bain chaud. Elle entend les gémissements et les larmes. Elle laisse tomber la
navette par terre. Elle sent ’étor — f1op, bile du coeur ou sang du ventre, liquide
qui circule dans le ventre et qui se presse autour du coeur — qui remonte
brusquement jusqu’'a ses lévres, mdAietor fiTop &vd oTOMY, mouvement du sang
biliaire qui s’agite violemment en elle et se brandit comme une épée jusqu’a sa
bouche — et ses genoux cédent. Mais elle se releve, trouve alors la force de courir
jusqu’aux remparts, voit le cadavre tiré par les chevaux vers les navires ennemis
et Andromaque tombe alors vraiment sur le chemin de ronde, prise d’évanouisse-
ment, ses parures jonchant le sol autour d’elle.

Cet fi7o0p, C’est ’humeur, ce liquide étrange auquel James Redfield a consacré
des pages remarquables et qu’il rapproche de la rancceur. Le firop désigne tout le
liquide, toute Pagitation fluide qui circule dans le ventre, qui travaille 4 la digestion
mais aussi qui se presse autour du coeur et peut remonter jusqu’aux lévres. C’est
le nom méme du mort qui, du fond du cceur, tel un hoquet, remonte jusqu’a ses
levres. Rancor a vrai dire n’est nullement lié a cor — mais dérive de rancere, étre
rance. La rancceur est moins la bile qui remonte aux lévres et infecte la bouche
et les mots que la haine lui contraint de prononcer que la pensée qui «sent» — la
pensée qui se communique tout d’abord par une odeur de rance, par une odeur
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