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AVANT-PROPOS

L'humeur, dans l'usage courant, s'offre à tous les qualificatifs elle est dite sombre

ou enjouée, accommodante ou querelleuse, massacrante ou exquise, ou bien tout
simplement bonne ou mauvaise. Variable selon les individus pour qui entreprend de
la classer, incertaine en chacun de nous quand nous prétendons la saisir, se modifiant

du tout au tout pour un rien, elle est par nature si changeante que ce qui la qualifierait

sans doute le mieux serait vagabonde. L'humeur, mobile comme le temps qu'il fait
et qui, comme lui, a ses météorologues mieux armés pour en recenser les effets que

pour en prévoir les altérations, mouvante comme le temps qui passe et soudain il

arrive quelque chose c'est l'accident, l'orage, la maladie-, l'humeur serait-elle le

signal du changement? Son lieu d'élection, celui des transitions, des passages, de

l'entre-deux? Qu'est-ce qu'une saute d'humeur sinon la brusque annonce, troublante
et troublée, d'un changement d'état, perçu avant d'être nommé, et qui peut-être vient
nous dire ce qui reste quand le rouleau du langage est passé?

Proposer comme thème de réflexion l'humeur, et surtout le proposer à des

psychanalystes, peut paraître à la fois illégitime et anachronique. L'objection nous a
été faite d'emblée quand l'idée de ce numéro nous est venue l'humeur, nous a-t-on
fait savoir. avec quelque humeur, n'est pas un concept psychanalytique! Assurément

puisque tout concept vise la saisie et la maîtrise d'une réalité. Or, avec les humeurs,
nous serions dans le domaine de ce qui se laisse difficilement cerner, dans le ressenti

le moins définissable. Le fait est que le psychanalyste ne parle guère de l'humeur, de

la sienne ou de celle de son patient, ou, quand il le fait, c'est avec quelque condescendance.
C'est qu'il y voit le retentissement dans le corporel de représentations non parvenues
à la conscience ou l'indice confus, déformé, d'affects réprimés, coincés. L'humeur plus

trompeuse encore que le contenu manifeste d'un rêve, l'épiphénomène par excellence!
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Une tristesse diffuse, par exemple, serait, comme certaines fatigues, l'effet amorti d'une

dépression non reconnue. Le vague à l'âme, celui d'un conflit resté dans l'ombre. Dans
la bonne humeur, surtout si elle est affichée, il faudrait voir une défense maniaque

contre la survenue de l'angoisse. Dans la mauvaise humeur, une protection contre
l'emprise du mauvais objet interne, du kakon. Les psychanalystes seraient donc fondés

à se désintéresser de l'humeur, de ses variations, de ses nuances.

Est-ce si sûr? Car, même si les tonalités, les dispositions affectives (Stimmung,
mood) n'ont d'autre valeur que de signaler l'efficacité actuelle d'une représentation ou
d'un fantasme sous-jacent, encore convient-il de ne pas les méconnaître dans leur

qualité propre et dans leur singularité subjective. Quel écart entre la gamme subtile

des moods à laquelle certains analystes anglo-saxons appellent à être sensible et le
clavier réduit, monotone, codifié, des affects « typiques » avec quoi opèrent la théorie

et le plus souvent la clinique psychanalytiques! Qu'un Winnicott, qu'un Searles, qu'un
Masud Khan nous rapportent une cure, et voici que cet écart se réduit. Soudain, dans
le cabinet aseptisé de l'analyste, il y a quelqu'un à nul autre pareil, avec sa musique,

son romanesque, ses failles secrètes, quelqu'un de vivant, et non plus une machine à

lire, avec ses mouvements d'humeur aussi bien dans le cours d'une séance que d'une
séance à l'autre.

Car l'humeur est d'abord cela ce qui circule, ce qui bouge, ce qui ne tient pas
en place. Se voir assigner un territoire circonscrit lui est contraire. Aussi s'emploie-
t-elle à contrarier les territoires, à ne pas rester dans l'organe où on la localise, à faire
apparaître la théorie qui porte son nom et, au-delà, toute théorie comme un effort

pour la rendre sage, pour qu'elle consente enfin à se stabiliser.

Nous aurions bien tort de reléguer comme dépassée, comme préscientifique, la très
ancienne théorie gréco-romaine des humeurs, présente chez Hippocrate et bien avant
lui, puis systématisée par Galien, qui a servi de fondement à la médecine occidentale

jusqu'au xvuf siècle. Longue durée donc, exceptionnelle, que la théorie psychanalytique
a peu de chances d'atteindre. Extension aussi dans l'espace la théorie humorale est

présente en Afrique, en Asie orientale, en Amérique du Sud. Selon un article récent,

les médecins new-yorkais d'aujourd'hui ont, avec l'arrivée massive des porto-ricains,

à en connaître et à en faire usage. L'auteur, Erwin Ackerknecht, pose une question
pertinente « Doit-on traiter de la théorie humorale en termes de diffusion ou y voir

une conception élémentaire qui réapparaît sans cesse? »

Que dit la théorie des humeurs?
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Que les humeurs sont quatre (sang, phlegme, bile, atrabile) comme sont quatre
les éléments (eau, terre, air, feu) et les qualités (chaud, froid, sec, humide); il y a là
à l'œuvre plus qu'une corcordance une résonance, l'idée d'un corps qui serait un
microcosme, le miroir de l'univers.

Que les humeurs sont des liquides; or les liquides n'ont pas de forme, c'est leur
contenant qui la leur donne.

Que les humeurs circulent ou stagnent.
Qu'une régulation convenable des humeurs, c'est-à-dire un régime permettant

d'en contrôler et d'en contenir la circulation, constitue la bonne santé (euthymie); cette
tentative de contrôle connaît des échecs-qui font les « maladies de l'âme ».

Ce que la théorie des humeurs ne dit pas mais qu'elle nous dit, c'est qu'elle est
elle-même régulatrice elle vise, en substituant les quatre humeurs à l'humeur au
singulier, à mettre de l'ordre dans l'informe, à solidifier le liquide, à fixer l'errance
imprévisible dans une topique des organes, à instituer enfin une pratique, une médecine,
de ce que Laurence Kahn appelle justement les maladies impraticables'.

Nous voici déjà moins loin de la psychanalyse. Les rapprochements ici s'imposent.
Ils sont multiples. On pensera d'abord à la théorie de la libido où l'on peut voir une
sexualisation de la théorie des humeurs, tout « écoulement » devenant sexuel. La libido
est avant tout pour Freud ce qui, comme l'humeur, se déplace, se transforme, est
susceptible d'investir tel objet, tel organe, elle est un x aux mille visages, aux cent
détours, elle se retrouve là où on l'attend le moins libido divaguante et toxique. Et
quelle insistance, quelle constance chez Freud, de la métaphore hydraulique, sans doute
pour lui moins métaphore que pour nous le flux, l'étiage, le barrage, l'angoisse
flottante, le couple circulation libre-stase libidinale, la fixation même. Et, à l'arrière-
plan, l'hypothèse hormonale dont Freud a pu penser qu'une fois confirmée elle aurait
des chances de rendre la psychanalyse inutile. À tout le moins, l'imaginaire de
l'humeur n'est pas mort, ni pour lui ni pour nous. Voyez, par exemple, le succès actuel
des psychotropes auxquels nous nous en remettons pour prendre soin de nos humeurs
déréglées et qui produisent en nous de nouvelles humeurs. Et d'une drogue l'autre

la toxicomanie? Destructrice à terme, à coup sûr, mais si elle était d'abord, au
départ, désir fou d'un changement d'état, d'une transformation immédiate du « milieu
intérieur » ?

L'humeur n'est ni un affect ni une représentation. Elle est un passage, elle est le
signe d'une altération en même temps qu'une altération des signes. Elle dit à sa façon

1. Cf. infra, p. 31.

Extrait de la publication



L'HUMEUR ET SON CHANGEMENT

la mélancolie du langage. Elle est notre salubre maladie venant témoigner de

l'impossibilité où nous sommes d'être maîtres de nos frontières à cause des reliefs
antérieurs à toute idée d'appartenance.

Chacun pourra évoquer ici des temps de la vie quotidienne l'« entre chien et
loup » du jour qui n'en finit pas de finir et ces fins de saison où se conjuguent le
charme et le désenchantement; les moments de départ et de retour; le trouble que

connaît plus spécialement une période de la vie, la jeunesse; l'amour à son commen-
cement et toutes les expériences fugitives d'Unheimlichkeit; et encore l'effet produit

par ces rêves qui colorent ou décolorent toute une journée. L'humeur, un rêve manqué,
nous dit Laurence Apfelbaum-Igoin, proposant là une interprétation psychanalytique

de l'humeur Mais y a-t-il des rêves « réussis » ? Nos humeurs du jour ne seraient-

elles pas ce qui nous relie à la nuit, à son humeur liquide, et fait de nous des enfants
d'Hypnos?

Nous avons voulu que ce numéro, pour être fidèle à son objet, n'offre rien de
systématique. Il souhaite, jusque dans sa composition, faire circuler l'humeur.

N.R.P.

1. Cf. infra, p. 207.



Pascal Quignard

LONGIN

Longin, tel fut le nom du centurion qui perça sur l'ordre de Pilate le flanc
de Jésus sur la croix. C'était un vendredi le jour où poussèrent les ronces et les
épines, où furent faites les langues, où s'approchèrent pour la première fois une
femme et un homme, où Dieu inventa les sanglots. Alors le ciel s'obscurcit. Alors
la terre trembla. À cet instant le sang de Jésus de Nazareth qui coulait doucement
sur le bois de la lance atteignit les doigts du centurion Longin et les poissa. Il
porta la main à ses yeux.

À l'instant où le centurion Longin frottait ses yeux avec le sang de Jésus de
Nazareth qui coulait sur la hampe de la lance, aussitôt ses yeux se dessillèrent. Il
crut. Il renonça à l'état militaire. Il passa vingt-huit ans dans un monastère, à
Césarée, en Cappadoce. Comme la perche du puits s'était rompue avec le temps,
les frères étaient contraints de tirer l'eau à l'aide d'un seau et d'une corde. Il

remua la terre et mit au point une roue hydraulique. Un jour le gouverneur de la
Cappadoce le somma de sacrifier et, devant son refus, il ordonna qu'on arrachât
ses dents et qu'on lui coupât la langue. Cependant, bien que la langue de saint
Longin fût tombée par terre et que sa bouche fût vide, il ne perdit pas l'usage de
la parole.

Je cite d'après le texte latin établi par Th. Graesse (Jacobi a Voragine, Legenda
aurea, cap. XLVII, De sancto Longino, Dresdae, 1846, p. 202). Jacques de Voragine
dit qu'il avait fallu que le sang de Jésus de Nazareth touchât la main du centurion
pour qu'il connût son crime. Qu'il avait fallu que ce qu'avait fait la main revînt
sur elle et pour ainsi dire la touchât du doigt pour que l'acte se saisît de l'acteur,
et pour qu'il eût tout à fait fait ce qu'il avait fait. C'est ainsi que, même si la
langue a été tranchée ou d'aventure fait défaut, ce qui a été a la parole. Il perdit
la langue loquela non perdidit, il ne perdit pas la parole. Il dit qu'il faut en nous
toucher le sang pour que notre vue se désabuse et que nous décelions derrière les
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changements de l'humeur les crimes et les appétits qui les animent à distance, et
les épouvantes et les béatitudes qui les accompagnaient.

Cum ex infirmitate oculi ejus caligassent, de sanguine Christi per lanceam
decurrente fortuito oculos suos tetigit, et protinus clare vidit. La maladie avait obscurci
la vue de saint Longin. Par hasard, il se frotta les yeux avec le sang de Jésus qui
coulait le long de la lance et, aussitôt, il vit plus clair.

C'est ainsi que de même que la vue se brouille quelquefois dans l'effort ou
tourne brusquement sur elle-même dans l'évanouissement nous faisons parfois
l'objet d'instants où la vue est plus pure. Le spectacle du monde tout à coup paraît
miraculeux. Un être surgit devant nous avec un relief, une netteté, une nudité qui
ne se comparent à rien.

Qu'est-ce que la brume? Une sorte de linge enveloppe le monde. Parfois le
jour dénude. Les humeurs sont alors les agents de minuscules transformations
chromatiques. La pigmentation même du jour semble changer. Comme la face
humaine pâlit ou rougit, ou les végétaux dans l'automne. Quelquefois la mélancolie
décolore. Quelquefois il arrive qu'elle soit une prodigieuse enlumineuse. Le monde,
ce qui est vu, n'est pas seul à être sujet aux couleurs, mais ce qui voit et qui ne
le prend fragmentairement en charge que parce que totalement il lui appartient.
Les saumons reviennent dans l'eau natale pour frayer et mourir. Leur corps se
déforme peu à peu et change de couleur quittant l'océan, comme ils renouent
avec l'eau douce, ils perdent leur teinte bleue, puis grise, ils rosissent en sautant
les chutes, sont rouges comme des laques de la Chine à l'instant où ils frissonnent
si brusquement dans l'unique et ultime orgasme, et d'un coup blanchissent, se
rongent et meurent.

La tradition veut qu'on dise Jacques de Voragine. Les contemporains écrivaient
Varagium. Les modernes disent Varazze. Les noms aussi se colorent selon des
rythmes et des saisons étranges et ils se décolorent. Adon, archevêque de Vienne

dans le Dauphiné a composé ses Chroniques dans la première moitié du
ixe siècle et il est le premier à avoir constitué le récit de la vie de saint Longin.
Jacques de Voragine a composé la Légende dorée dans les années 1260, à Gênes,
avant qu'il fût élu provincial de Lombardie et qu'il devînt archevêque de Gênes.
L'interpolateur du texte de Jacques de Voragine dit « Il toucha un peu de sang
il vit en lui. Il connut son âme comme la chandelle dans la lanterne.»
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LONGIN

L'humeur est une sorte de Dieu. Élie, dans la grotte du mont Horeb, refuse
de reconnaître Dieu dans le bruit de l'ouragan. Il refuse de le voir dans le
tremblement de terre. Il refuse de le voir dans le flamboiement du feu. « Il y eut
le bruit d'une brise légère. Dès que Élie l'entendit il se voila la face avec son
manteau. Puis il sortit et il se tint à l'entrée de la grotte.»

Unde renuntians militiae, in Caesaria Cappadociae viginti octo annis monasticam
vitam duxit. Il renonça à l'état militaire. Il passa vingt-huit ans dans un monastère,
à Césarée, en Cappadoce. Comme la perche du puits s'était rompue avec le temps,
les frères étaient contraints de tirer l'eau à l'aide d'un seau et d'une corde. Il

remua la terre et mit au point une roue hydraulique.
Saint Longin creusa un réseau de petites rigoles dans la terre. Il organisa

peut-être un système d'irrigation à chadouf semblable à ceux qui s'étaient multipliés
des siècles plus tôt dans l'Egypte ancienne. Qui irrigue cherche tout à la fois à
faire obstacle à la sécheresse de la terre et à la mort des plantes cultivées c'est-à-
dire au désert, et à enrichir le sol par l'apport d'alluvions, de limons, de matières
dissoutes. Nous-mêmes, nous sommes faits d'objets dissous ou dont nous avons
tendance à croire trop impatiemment qu'ils ont été entièrement dissous. Il y a trois
grands systèmes d'irrigation par inclinaison, par submersion, et par infiltration.

Il y a la pluie. Il y a la crue, il y a les crises véhémentes, les puits artésiens,
la pharmacopée, le captage des sources, l'alcool, le tabac, la dérivation des petits
cours d'eau, la sublimation, la réfection des réservoirs, la mémoire. Il arrive
fréquemment qu'un système d'irrigation construit en période de crue, ou en période
d'extrême sécheresse, et rafistolé à plusieurs reprises, certains bassins étant inondés,
certains bassins à sec, certains canaux étant obstrués, d'autres canaux souvent de
dérivation trop frayés, emmagasine goulûment et malencontreusement toute
l'énergie violente de l'eau. Certaines rigoles sont plus ou moins vaseuses, comblées,
le débit plus ou moins rapide, et l'inclinaison plus ou moins creusée si bien que
les rigoles les plus proches ne sont pas nécessairement les plus humectées ni les
canaux les plus lointains, étant les plus bas, le plus lentement ou le plus tardivement
envahis par les eaux.

Le sang qui s'écoule du flanc percé de Jésus de Nazareth et vient toucher la
main du centurion et lui nettoie les yeux c'est une première irrigation. La lance
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qui perce le « canal » puis sert d'instrument à cette « rigole » miraculeuse a quelque
chose de comparable à la perche du chadouf brisée que saint Longin devenu
jardinier est censé réparer pour rétablir un système régulier d'arrosement du
jardin du monastère.

Telle était l'ancienne théorie des humeurs des liquides qui circulent ou

stagnent et qu'il faut réguler pour obtenir un régime de bonne santé. Les pensées
agricoles de l'Inde la plus ancienne, de l'Egypte, de la Chine ancienne, ont édifié
des théories complexes et intarissables et ruisselantes à partir de cette image
augmentation du débit fluvial, du débit sanguin, oxygénation des tissus, des champs,
irrigation respiratoire, acupuncture. Beaucoup plus tardifs, les exercices ascétiques
du bouddhisme reposaient encore pour la plupart sur les images de l'irrigation
pneumatique ou sanguine ou mentale. Mieux irriguer le cerveau, frayer le passage
à d'énigmatiques influx, développer l'enveloppé, humidifier ou malaxer ou cultiver
les couches sédimentaires. Chaque posture est un chadouf particulier. Le kesa des
moines bouddhiques et particulièrement de ceux qui « s'assoient en silence »
est une tunique de couleur ocre qui semble rapiécée mais dont les coutures doivent
être agencées de façon à donner l'apparence d'une rizière. C'est de plus un geste
de Bouddha que commémore ce vêtement curieusement irrigué des moines qui
s'assoient en silence. Un jour, sur les bords du Gange, comme Bouddha voyait à
terre des morceaux de linceuls à demi consumés, il s'agenouilla et les saisit. Il les
plongea dans l'eau du Gange. Il les teignit dans la terre et il les assembla.

Il y a toujours un Gange pour peu qu'on cherche à remonter aux sources de
l'humeur. Toujours un Nil ou un Jourdain. Une Seine ou un Tigre. Longin est
le nom de ce centurion romain qui conquérait une espèce de Zuyderzee. Je ne
pense pas qu'on puisse gagner sur la mer. Peut-être peut-on regagner une part de
la terre qu'un raz de marée jadis a envahie. Parfois on peut nourrir l'espoir de
conquérir un peu plus que le lac Flevo. Mais à proportion qu'on fait sauter des
digues il n'en résulte pas toujours qu'on gagne sur la mer. Et protinus clare vidit.

L'on prétend que la mémoire a deux fonctions encore que personnellement
je ne lui connaisse que des incommodités. Retenir ce qui est. Rappeler ce qui fut.
La première fonction n'est pas particulièrement volontaire. Ni à vrai dire la
seconde. Tout est emmagasiné mais aucun « titulaire interne » ne tient le magasin.
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LONGIN

C'est le magasin qui tient le magasin. Nous disons avec quelque ingratitude que
notre mémoire n'est pas fidèle. Fidèles et plus que fidèles pot-de-colle nos
maladies et nos manies et nos angoisses rendent des comptes sur l'état du magasin.

Les yeux mendient des ondes électromagnétiques. Les oreilles tendent la main
à des vibrations mécaniques. Le nez et la langue implorent et quémandent des
petites expériences chimiques. La peau quête les variations de pression et de
température. Comment voulez-vous que je sois de bonne humeur? Le monde est
une sorte de pieuvre dont nous supposons à tort ou à raison l'unité et qui lance
vers nous des tentacules que nous ne comprenons pas et vis-à-vis desquels nous
éprouvons de véritables difficultés pour parvenir à les saisir. Supposé que nous les
saisissions.

Une variation de température fait tout à coup passer l'eau de l'état liquide à
l'état gazeux ou à l'état solide. Et mon corps? Mon corps ne baigne pas dans le
néant (à vérifier). À partir de quel moment un équilibre se rompt-il? A partir de
quel instant une brusque métamorphose a-t-elle lieu?

La sublimation corps solide passant directement à l'état gazeux. C'est suspect.
La mayonnaise. Le beurre blanc. La colle de poisson. L'humeur est un triple

système. L'humeur est un système météorologique. L'humeur est un système
digestif. L'humeur est un système sexuel.

Le samouraï Yagyu rentre dans le parc de sa demeure entouré de ses gens
d'armes. Tout à coup il ressent derrière lui un sakki une « ambiance de meurtre»
dans son dos. Il se retourne et ne voit rien que le calme, la lumière, ses gens, son
petit page qui porte son épée et deux cerisiers en fleur.

Aussitôt il se retire dans son appartement, s'assied en silence, et cherche au
fond de son âme quelle peut être la raison de ce changement d'humeur qui s'est
saisi de lui et qui a pris la forme d'une menace qui lui point le cœur.

Au bout d'une journée de « silence assis » il ne voit rien et sa contrariété
empire. Il ne parvient pas à dénouer les fils du sentiment de mort imminente qui
l'a effleuré la veille au jardin.

Ses gens s'inquiètent. « Pourquoi le maître fait-il silence assis depuis qu'il
est rentré? Pourquoi ne nous offre-t-il pas le banquet ?» disent-ils entre eux.
Finalement le plus âgé vient lui demander la raison de son silence. N'a-t-il pas
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besoin d'aide ? Est-il malade ? Ses serviteurs ont-ils démérité ? « Non, dit Yagyu.
Je ne suis pas malade. Mes serviteurs n'ont pas démérité. Mais au retour, après
avoir franchi le seuil de la demeure, dans le jardin, j'ai éprouvé un sakki un
sentiment tout à fait étrange, et comme l'ombre de la mort. Mon humeur en est
altérée. J'en cherche la nature et je fais défiler ma vie en vain devant mes yeux. »
Et Yagyu se concentre de nouveau en silence.

Le vieil homme rapporte ce qu'a dit le maître. Le jeune page vient trouver
Yagyu en tremblant et lui dit « Hier, en rentrant dans le parc, comme je suivais
votre seigneurie en portant son épée, je me suis dit tout à coup Si grand samouraï
que soit notre seigneur, si en ce moment je le frappais dans le dos, il périrait sans
avoir le temps de dire ouf. Votre seigneurie a dû percevoir ma pensée.»

Le jeune page s'attendait à être châtié et ses bras et sa lèvre tremblaient de

peur. Yagyu se leva, tout heureux d'avoir éclairci ce mystère, embrassa l'enfant et
demanda qu'on fît banquet.

Une rature d'Eugène Fromentin et sur une phrase presque mésopotamienne.
Comment départager le corps-qui-se-résout-en-pluie et le corps-qui-se-résout-en-
vapeur ? Nous consacrons l'essentiel des heures du jour à distiller, à sublimer.
Bouffées de chaleur et effluves. Buée, rosée, embruns. Nous cherchons à alléger

ainsi que nous disons curieusement du temps, en étreignant nos doigts, qu'il se
« lève », pareil à un homme assis qui se met debout. Nous cherchons à faire
s'évaporer ce qui en nous a pesé et dont nous ignorons le nom.

Eugène Fromentin avait écrit « Mais il y a dans l'esprit de certains hommes
je ne sais quelle brume élégiaque toujours prête à se répandre en pluie sur leurs
idées, et que le pâle soleil de leur vie n'a pas la force de faire évaporer.» Eugène
Fromentin, craignant sans doute que l'ensemble ne prît une allure forcée donnant
le sentiment d'une métaphore filée de façon importune, ou laissant affleurer un
relent de mépris de soi et de gémissement qui bravait la politesse ratura les
quinze derniers mots.

« Parques », ou « Moires », ou « Fata » sont le nom des épeires hyperboliques
qui filent par notre propre biais l'incessante toile où nous trébuchons chaque jour.
Les Moires tissaient trois toiles. Celle où s'engluait la naissance et dont les rets
étaient ceux de la condition à sang chaud, dans l'air atmosphérique. Celle de la
reproduction sexuelle. Celle de la mort personnelle.

Érinyes, Furies ces divinités ne reconnaissaient pas l'antériorité ni l'autorité
des dieux. C'étaient à l'origine des gouttes de sang qui imprégnaient la terre.
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Gouttes de sang tombées fortuitement telle une goutte de sang sur la hampe
d'une lance lors de la mutilation sexuelle d'Ouranos. Souvenirs, vengeances, sang
qui poursuivaient les hommes.

Le corps humain est un petit jardin qui s'est hissé lentement depuis les lacs
du carbonifère en direction de la clarté, de l'air atmosphérique. Il est « disposé »,
« incliné » à cela. Le caractère en latin affectus est alors un jardin « exposé»
d'une certaine manière à l'égard du soleil, du vent et de la pluie par-delà la
voracité, la reproduction sexuée et la mort, qui sont de souche plus ancienne.
L'animi alacritas, bilis, morositas et le stomachus des anciens Romains. En français
« être d'humeur à. », c'est « êtredisposé à. », c'est « être enclin à. ». On dit pour
le humor sanglant des femmes une femme « indisposée ». Les horoscopes sont des
cartes météorologiques qui se sont peu à peu incorporées. Le Père Bouhours
pensait que toutes les humeurs n'étaient pas liquides. Ce qui les appariait à l'eau,
plus que la liquidité, c'étaient la fluidité, la miscibilité, la métamorphose. C'est
pourquoi le père jésuite les associait pour son compte au feu mais ce n'est alors
ni à l'énergie, ni à la chaleur, ni à la lumière du feu que l'humor s'apparente mais
à son pouvoir de métamorphose et de variété dont on peut certes se protéger mais
qu'on ne peut en aucun cas contraindre sous peine de le mettre à mort sous le
sable ou sous l'eau. Si je nomme « sable, eau, feu », je feins de ramener aussitôt à
la main les « êtres qui ne se ramènent pas à la main », les êtres qui n'ont pas par
eux-mêmes de forme. Dans notre langue aussi bien, c'est de « l'air » à vrai dire
qu'elles semblent proches. « II n'a pas l'air de. », « II n'est pas d'humeur à. ».
Mais il n'y a que l'humide qui « baigne » qui par définition puisse immerger un
corps solide dans un élément liquide.

En ce sens l'humeur n'appartient pas au domaine du propre, des êtres séparés,
des êtres linguistiques. C'est quelque chose d'informe, de sale, d'errant d'humoreux,
d'humide dans l'homme, telle une chimie qui tâtonne et cherche en quel corps
elle va se précipiter. Ce n'est pas encore une « solution chimique », mais une
fluidité, un mouvement qui n'est pas encore arrêté.

Jean V, 3 In his jacebat multitudo magna languentum, caecorum, claudorum,
aridorum, expectantium aquae motum. « Sous les galeries de la piscine étaient
couchés par terre un grand nombre de malades, d'aveugles, de boiteux, de ceux
qui avaient les membres secs, qui tous attendaient que l'eau fût remuée.» Quelle
est cette piscine? Massillon la donnait pour la confession. Et quelle est l'eau qui
doit être remuée ? Massillon dit que c'est le sang de l'agneau elle est la lustration
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sacrificielle, elle fait l'onction du bain sacré de la pénitence, qui purifie les
consciences et qui guérit toutes les langueurs. Je n'irai pas chercher si loin que
l'évêque de Clermont prêchant Louis XIV le vendredi de la première semaine de
Carême et cette eau cette eau qui doit être remuée je n'irai pas la chercher
dans le sang des victimes; je la puiserai dans le nom même de l'eau, dans le fond
même de l'eau, dans le fond même du mot de l'eau, dans le fond du nom ancien
de l'eau là où en effet elle doit être remuée. Ce nom ancien de l'eau, c'est le
mot latin de humor.

Les philologues classent désormais en deux familles distinctes « humus et
ses dérivés, et « humoret ses dérivés. Les anciens Romains ne vivaient pas de
même les mots de leur langue maternelle. Humus et humidus étaient pour eux
inséparables. Humus, ce n'est pas exactement tellus, ni terra. Du moins c'est la
terre en tant que localisation du bas. Humilis était ce qui ne s'élève pas de terre.
Humare, c'était enterrer les morts. De là le sens classique du mot « inhumatus »,
c'est-à-dire ce qui n'est pas dans la terre le « non-inhumé ». Homo est celui du
bas, le terrestre, par opposition à ceux du haut, les célestes. L'humanitas c'est le
ras de terre; c'est l'humble; c'est le rez de jardin.

Au i" siècle après Jésus-Christ, en Cappadoce, à Césarée, vivait un vétéran de
l'armée romaine. Il avait été centurion jusqu'au printemps 782 U.C. à Jérusalem.
On ne sait pourquoi il abandonna la garnison de Jérusalem. Il s'appelait Longinus.
À Césarée, il passait son temps à remuer la terre. Il remuait la terre la humus
pour y faire régner l'eau le humor. Humor, humeo, c'est être humide. Humidus
s'oppose précisément à terrenus comme le liquide au solide. Humectus, humectatio,
c'est l'irrigation. « Regaturei », telle était l'épithète ancienne de Jupiter. Rigo est
lié à la fente rima comme à la rive ripa. Irrorare, c'est la rosée quant au
terrenus quant au terrien ce sont les larmes quant à l'humilis, quant à l'homo

quant à ce qui est bas et humain.

Les larmes.

La mort d'un ami, dit Sénèque, ne doit être qu'une légère piqûre. « Nous
sommes excusables de nous être laissés aller aux larmes pro lapsis ad lacrimas
si elles n'ont pas coulé trop nombreuses et si nous avons pris sur nous de les
refouler. Il ne faut, pour un ami perdu, ni que les yeux soient secs, ni qu'ils
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fondent en eau. » Il y a un régime liquide, humoral de la douleur amicale, qu'il
faut observer. « Tel prend des vomitifs pour soulager son estomac; tel le fortifie
en l'alimentant fréquemment; tel en jeûnant à de certaines dates purge le corps
de ses humeurs. Ceux qui sont sujets aux crises de goutte s'interdisent soit le vin
soit les bains. Qu'est-ce que je fais dans l'otium? Je soigne mon ulcère, Ulcus meum
curo. C'est dans le cœur qu'est l'abcès malin, la plaie corrompue, In pectore ipso
collectio et vomica est. » Le traducteur est excessif. Collectio, c'est l'action de
rassembler, de récapituler, de recueillir sous forme d'un dépôt l'humeur qui forme
abcès. Vomica, c'est l'apostème qui purule, le dépôt d'humeur qui après s'être fixé
et concentré s'ouvre et s'écoule. Aussi bien ne devons-nous pas demander à nos
larmes qui sont une humeur qu'elles apportent la preuve des regrets que nous
aurions à cœur de montrer. Plus une douleur est véhémente, plus elle s'échappe
et se fait manifeste. Mais plus elle s'échappe, plus elle s'épuise. Trop pleurer, c'est
trop oublier. « Aussi travaillons à rendre douce la mémoire des êtres disparus car
personne n'aime à revenir sur une pensée qui ne peut que réveiller des tourments.
Même en gagnant cela sur nous, il sera impossible que nous évoquions sans un
serrement de cœur morsus le nom des disparus qui ont eu notre affection mais
ce serrement de cœur même a en soi son plaisir voluptas.» Attalus disait que le
souvenir des amis qui sont morts est doux comme le vin vieux dont l'amertume
même flatte et se fait délectable. Le survivant éprouve un âpre réconfort. C'est là
le maître de Néron qui parle « La mémoire de mes amis défunts m'est douce et
me plaît. »

L'on peut filer la métaphore et outrepasser les bornes de ce qui est
convenable. La prédation est un système à tout le moins paléolithique. J'imagine
que la théorie des humeurs est plus récente et qu'elle présente sans nul doute des
traits proches-orientaux. Elle suppose quelque chose de néolithique, d'égyptien,
d'indien, de chinois sinon nécessairement un fleuve totem, une crue totem, ou
un orage totem. Elle nous suppose sédentaires, domestiquant la proie, attendant
l'humor, la pluie, la crue ou du moins apprenant la cuisson de l'attente.

Un poème védique du XIIe siècle avant Jésus-Christ est consacré au chant des
grenouilles. Là la proie et l'agriculture sont encore inextricables. Le sacrificateur
est un animal mais l'animal est un symbole de pluie agricole ou un vestige de
pêche-cueillette. On ne sait plus, dit le poème, des brâhmanes ou des grenouilles,
au moment où arrivent les pluies-déesses, qui enseignent la doctrine revivifiante et
qui croassent avec l'eau renaissante.
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La théorie traditionnelle des humeurs est une théorie des liquides bile, fiel.
Elle conduit aussitôt à une théorie des solides neige, glace, caillots, cancers. Je
voudrais parler des vapeurs, du passage de l'état liquide à l'état gazeux asphyxies,
odeurs, les « vapeurs ». Miasmes qui sont comme des visitations archaïques et vis-
à-vis desquels nous feignons la plus totale indifférence comme si de rien n'était
et qu'il s'agissait d'autant d'insultes plus ou moins attendrissantes ou vulgaires à
notre « raffinement ». Mais seuls des liquides peuvent être « raffinés ». Comme seuls
des solides peuvent être « sublimés ». Point les vapeurs. Tout fumeur, détenteur de
feu, fabricant de brume, prétend se cacher derrière un nuage comme un soleil
trop éblouissant, comme une bête qui masque une odeur qui menacerait de la
faire reconnaître c'est-à-dire de déplaire.

Il y a tout juste trois mille deux cents ans. Le palais est silencieux. Troie est
en deuil mais personne n'ose instruire Andromaque de la mort d'Hector. Elle est
seule à ne pas savoir. Dans le palais elle est assise devant son métier et tisse un
double manteau en étoffe pourpre couvert d'innombrables dessins dont on ignorera
à jamais la nature. Elle a commandé aux servantes de faire chauffer l'eau sur le

trépied afin que Hector "EKtcop, voc. "Ektop au retour du combat, trouve prêt
un bain chaud. Elle entend les gémissements et les larmes. Elle laisse tomber la
navette par terre. Elle sent l'êtor f|xop, bile du cœur ou sang du ventre, liquide
qui circule dans le ventre et qui se presse autour du cœur qui remonte
brusquement jusqu'à ses lèvres, nàikXExai f)Top âvà axôuac, mouvement du sang
biliaire qui s'agite violemment en elle et se brandit comme une épée jusqu'à sa
bouche et ses genoux cèdent. Mais elle se relève, trouve alors la force de courir
jusqu'aux remparts, voit le cadavre tiré par les chevaux vers les navires ennemis
et Andromaque tombe alors vraiment sur le chemin de ronde, prise d'évanouisse-
ment, ses parures jonchant le sol autour d'elle.

Cet fiTOp, c'est l'humeur, ce liquide étrange auquel James Redfield a consacré
des pages remarquables et qu'il rapproche de la rancœur. Le fjxop désigne tout le
liquide, toute l'agitation fluide qui circule dans le ventre, qui travaille à la digestion
mais aussi qui se presse autour du cœur et peut remonter jusqu'aux lèvres. C'est
le nom même du mort qui, du fond du cœur, tel un hoquet, remonte jusqu'à ses
lèvres. Rancor à vrai dire n'est nullement lié à cor mais dérive de rancere, être
rance. La rancœur est moins la bile qui remonte aux lèvres et infecte la bouche
et les mots que la haine lui contraint de prononcer que la pensée qui « sent » la
pensée qui se communique tout d'abord par une odeur de rance, par une odeur
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