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En allant au champ de tir du Bois-le-Prétre, les dragons et
les chasseurs a pied de la garnison de Pont-a-Mousson pas-
saient devant chez nous : les petits soldats sous nos fenétres,
les cavaliers coiffés du casque de cuivre a criniére défilaient
par rangées de profils dans 'encadrement. Le dragon qui
tournait un peu la téte pouvait voir I'heure a notre horloge.
Debout, prés de la fenétre, javais méme hauteur que les
dragons. Plus les dragons étaient nombreux, plus ma joie
était vive. Apres leurs chevauchées sur le terrain de
manceuvres, le retour des dragons, annoncé par une fanfare
lointaine m’émouvait fort.

L’avant-garde du détachement arrivait en vue sur la place
de la Liberté. Dés les premiers éclats de la sonnerie, le coq en
fer du clocher de Maidiéres entrait chez nous, suivi des
chénes et des hétres de la forét. La force des chevaux passait
dans le souffle des hommes, toute I'énergie de la terre dans
les vibrations des cuivres. Le monde était un autre monde,
soudain j'allais pouvoir comprendre le mystere de la foudre,
voir l’enfer et le vrai paradis. Nos casseroles, et méme la
marmite de fonte, elles aussi devaient vibrer. Apres le pas-
sage des chevaux, je pouvais descendre dans la remise,
prendre une caisse et une pelle pour aller ramasser le crottin
mélé A la poussiére de la route.

Dans I’enclos derriére la maison, ma meére disposait d'un
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carré pour la laitue, le cerfeuil, ses fleurs. Dans le leur, les
Pierron, nos voisins, avaient un prunier de Prusse, les Reny,
un pécher et un abricotier. Le seul pommier était a4 nous.
Au ruisseau prés du potager, ma meére pouvait aller rem-
plir un arrosoir pour ses giroflées, ses ceillets, donner 2 boire
aux poules et aux pigeons enfermés dans une baraque.
Dans le haut du village, nous avions un champ entre une
pente verte et un grand verger d’olt dépassaient les perches
d’une houblonniére. Plus haut, un autre champ jouxtait le
cimetiére et la route des bois. Au large dans le pré voisin, une
dizaine de vaches accompagnées de bergeronnettes, voletant
autour d’elles ou perchées sur leur échine, erraient d’'une
ronde verte a 'autre. A I’age de jouer au jardinier, c’est au
champ du moulin que j'eus mon jardin. Sur cette terre en
location, je me sentais chez nous. Aux abords de Boozeville,
nous avions encore un champ. Cette cité et ses entours
appartenaient a l'usine des Forges. La, j'étais presque
dépaysé. Apres la moisson, j'allais glaner dans les alentours
pour ramener une gerbe de blé, du grain pour nos poules.
En hiver, le pére Pierron vivait prés de 1'atre et en été
sortait peu. Dans la maison, il existait comme un revenant,
une ombre fidele & un reste d’habitudes. Dans la remise, le
bruissement d'une poignée de foin tirée du petit tas sur les
cabanes, une odeur d’herbes fraiches ou d’épluchures, le
bruit de la cavalcade des lapins attiraient mon attention sur
la tache mouvante d’'une manche de chemise, plus sombre
que la presque obscurité : le pére Pierron était 13, soignant
les nichées. La présence d'un chat, révélée par deux yeux
phosphorescents, provoquait les mémes bruits. En ce
temps-13, I'ame du pere Pierron avait peut-étre déja rejoint le
purgatoire. Lorsqu’il apparaissait devant la porte du jardin,
sa silhouette au grand jour n’avait guére plus de réalité que
dans la pénombre. Trois pas, sa promenade de mort-vivant
était vite faite. Un regard vers la terre, une derniére fois, la
lumiére du jour semblait I'éblouir. Immobile, le vieillard
s’attardait un peu devant la porte. Je le saluais, il répondait
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par un murmure et un regard aussi indifférent que s’il avait
vu tomber en plein mois d’aofit une feuille morte de notre
pommier.

D’ordinaire, c’est la mére Pierron qui soignait les nichées.
Elle parlait a ses lapins, soliloquait en patois lorrain. Sa
présence bruyante habitait toute la pénombre. Quand ma
mére m’envoyait chercher une poignée de cerfeuil au jardin,
j'avais moins peur du diable en passant preés de la porte de la
chambre a four. En apercevant notre voisine, j'avais clamé
poliment un grand « Bonjour, Madame Pierron »; son « Bon-
jour, mon petiot » était sans froideur. Médisante, trop
commeére, je ne 'aimais guére, mais sa présence m’aidait a
vaincre mes craintes. Au retour, 'odeur de ma pincée de
cerfeuil ou de persil me rassurait.

Le soir, avant le retour du pére et des grands, si, en
cavalant sur le plancher, nous faisions trop de bruit, ma
jeune sceur et moi, I'épiciére qui habitait en dessous de chez
nous tapotait le plafond du bout de son manche a balai. Ses
interventions calmaient notre entrain. Dans sa boutique,
quand la veuve se penchait vers un sac de gros sel, une croix
se balangait prés de son corsage. La veuve, encore jeune mais
déja fanée, portait sur sa maigre poitrine des médailles
bénites a Lourdes ou elle était allée avec sa fillette aveugle.

Placée dans une institution & Nancy, Jeannette venait
passer les vacances prés de sa mére. La petite aveugle sortait
souvent de la boutique. Ses doigts effleuraient le volet, la
vitrine, le mur aprés I'entrée de la maison, avant de saisir la
rampe de 'escalier. Jeannette montait frapper a la porte des
Pierron, ses grands-parents.

Quand Jeannette allait au jardin, son avancée devenait
risquée des 'entrée de la remise. La, pas de rampe d’escalier.
Mains en avant, écartées a hauteur du visage, Jeannette
descendait quelques marches. Avant de retrouver I'appui
d’'un mur, ses doigts n’avaient d’autres guides que des cou-
rants d’air. Sur un parcours de quelques pas, 'aveugle
risquait de trébucher sur une brouette ou le chevalet.
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La Jeannette aimait I'odeur des roses, du réséda et des
ceillets, faire des découvertes en se penchant sur les bor-
dures. Au jardin, elle pouvait manger des groseilles vertes ou
mires, macher une feuille de rhubarbe, mais aussi vouloir
connaitre la saveur des graines de belladone. De sa fenétre, le
peére Reny, en conversation avec l'enfant, surveillait ses
allées et venues.

Les fenétres du logement des Reny donnaient sur I'enclos.
Aussi blanc et barbu que le pére Noél, le vieux pére Reny
avait depuis longtemps cessé toute activité. Soldat de
I'armée de Bazaine, il avait eu faim et pris froid durant le
siege de Metz, et jamais guéri sa bronchite. Toujours a la
fenétre, son poste de guet, il lisait le journal, observait le ciel,
les nuages, le vol des oiseaux. Quand 1’humidité provoquait
ses plus violentes quintes de toux, il accusait la Prusse de
I'invasion des nuages de pluie; quand ils dérivaient vers
P'aval de la Moselle, c’était de la pluie au profit du pays de
Guillaume II et pour nos champs la sécheresse.

Les Reny avaient deux grands enfants : Odile, couturiére,
travaillait 4 domicile; leur fils était bureaucrate a 'usine.
Marcel jouait de la mandoline, pouvait aussi d’'un seul bond
descendre l’escalier. Je I'admirais. Chez nous, malgré
I'épaisseur des murs, mes sceurs évitaient de chanter : « Elle
avait une jambe de bois... » de crainte d’offenser Odile qui
boitait un peu.

Coté ruelle, la méme maison abritait le bonheur d’'un
couple. Gens sur la quarantaine, les Favier n’avaient pas
d’enfant : un perroquet et un fox leur tenaient compagnie.
Pendant les journées d'hiver, ma meére allait bavarder un
moment chez eux, écouter la Favier lui faire la lecture des
faits divers et du feuilleton. Assez généreuse des réserves de
notre saloir ou de ce qu'elle ramenait dans ses paniers en
revenant des champs, ma mére était toujours bien accueillie.
La Favier était une petite femme vive, le Victor, son mari, un
grand maigre, fier de sa haute taille et de ses moustaches
brunes.

12



Le Victor, homme heureux, ne portait que des chemises
matriculées, ramenées du régiment, et d’autres, aussi inu-
sables qu’il achetait a des soldats. Plus le pantalon est large,
plus 'homme est fort. Vétu du largeot et du colletin, Victor
avait la découpure d’un terrassier. Tous les matins, I'enrou-
lement de sa ceinture, le long turban bleu ou rouge, était une
sorte de cérémonie dont I’accomplissement exigeait I'aide de
sa femme. Le pantalon déja soutenu par le turban, Victor
bouclait encore sur 1'étoffe un bon ceinturon de soldat. Les
reins sanglés, le bas-ventre bien défendu, il ne risquait guére
d’attraper une hernie. Sa musette déja préparée, Victor
ajustait sa casquette de marinier, un peu penchée sur
I'oreille gauche, mais la visiére honnétement haute. Fin prét,
Victor s’en allait vers la Moselle ou le canal.

Pécheur a la ligne par vocation, le Victor taquinait le
goujon, plus souvent qu’il n’allait en journée chez les
notables du pays, ou chez la mére Lacresse; veuve, la vieille
paysanne avait parfois besoin d’aide. Victor exploitait les
ressources de la nature : des bois a I'époque des asperges et
des champignons, les ressources de la faune peut-étre, et des
champs, mais au moment de la « crapote » ou du libre-acces,
récoltes faites. Peut-étre avait-il révé de porter le képi de
garde-champétre ou de devenir cantonnier. Sa réputation de
fainéantise lui interdisait de telles ambitions dans un pays
ot les gens n’estimaient que les hommes capables de trimer
durement.

Nos fenétres donnaient sur la rue, ordinairement le che-
min des brouettes et des charrettes traversant le pays. Par-
fois le passage d’une charretée de paille nous voilait le jour
quelques instants. A peine moins larges que la chaussée, les
plus volumineux chargements arrivaient presque au niveau
des plus basses toitures et des nids d’hirondelles sous les
gouttiéres. Chargées de sacs ou d’'une remuante famille de
porcelets, les voitures de ferme s’en venaient de Mamey, de
Martincourt, des vastes étendues de terres a blé de 'arriére-
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pays. Assis sur la planche de traverse ou marchant prés de
son cheval, le paysan avait longuement cheminé sur son
territoire a labours, au pays des alouettes et des corbeaux,
puis a travers bois sans rencontrer Ame qui vive. Souvent, de
grands attelages traversaient le pays. Tiré par quatre ou six
chevaux bien nourris, durs a la peine, chaque fardier de
retour de la forét, ramenait le long fat d'un chéne ou d'un
hétre. La vue d'un de ces beaux ancétres transporté par le
fardier peinait les femmes et les enfants.

En été, durant la torpeur des premiéres heures de ’apres-
midi, les chiens allongés sur le cailloutis pouvaient dormir
au milieu de la rue. Rien ne troublait leur somnolence que le
pépiement des moineaux, le gazouillis des nichées d’hiron-
delles, I'appel des cogs d’un poulailler lointain & I'autre. La
chaleur régnait, 'ombre et la lumiére se partageaient la
largeur de la rue. Pour les bambins assis 4 'ombre, c’était le
moment des jeux tranquilles, et pour les villageoises, la
saison des conserves de mirabelles, de quetsches ou de
haricots verts. En compagnie de quelques femmes, ma mére
préparait le contenu des bouteilles qu'un peu plus tard elle
mettrait a bouillir dans le grand chaudron de la chambre a
four. En attendant que la chaleur tombe, les méres et les
grands-meres, absorbées par leur ouvrage, ne parlaient
guere. Au-dessus des tétes a chignon gris, des nichées de
petites hirondelles pointaient leur bec a chaque retour de la
becquée.

D’un revers de main, je chassais une guépe attirée par les
mirabelles des paniers ou par mon verre d’eau. Assis, dos au
mur, en compagnie d’autres souffleurs de bulles de savon, je
voyais les miennes naitre au bout d’une paille, avec ravisse-
ment, un a-coup de chagrin quand apres un bref envol la plus
belle finissait vaporisée. L’appel des cogs venait m’atteindre
de leur ennui.

Dans la chambre a four, un magonnage entourait un grand
chaudron. Son foyer, c’était le petit feu. Seule ma mére se
servait du grand feu, celui du four, un vrai four de boulange-
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rie. Quand le pain du boulanger était moins bon ou trop cher,
elle faisait cuire du pain de ménage. La piéce sombre s'illu-
minait, la clarté des flammes dansait sur les murs noircis,
troublait le sommeil des chauves-souris suspendues aux
encoignures du plafond. Face au feu, je voyais I'enfer quel-
ques instants. Plus tard, la porte s’ouvrait sur les beautés du
paradis. Sous sa vofite et ses étincelles, 'univers de cendres
neigeuses et de tisons vibrants semblait sans limites.
Maniant le ringard, ma mére repoussait des volcans et les
tempétes de neige d'un paradis au souffle bralant. Le four
redevenait le four quand sa longue palette avait déposé sur la
grande table quelques miches de pain pres des plateaux de
tartes de quetsches et de mirabelles.

Mouleurs, fondeurs, ébarbeurs, manceuvres, la plupart des
hommes et des jeunes gens de Maidiéres travaillaient a
I'usine des Forges. Seuls deux ou trois journaliers pouvaient
s’occuper chez les petits propriétaires. Parmi ses paysans, le
village comptait plus de veuves et de couples agés que de
familles ol le pére travaillait avec ses fils. Chez nous, en
semaine, I’horloge du clocher n’avait pas sonné cinq heures
que la mere, le pére, les trois grandes et les deux gamins
étaient déja levés. Au moment ou le gueulard de l'usine
meuglait son dernier appel, mon pére arpentait la route des
Forges. Mes sceurs arrivaient 4 Pagny-sur-Moselle, mes fréres
a Dieulouard par le train dans I'autre direction, celle des
chargements de grumes de fonte et de minerai. Aciéries et
fonderies, les usines de Dieulouard, Pompey, Frouard
s'étirent sur des kilometres le long de la voie ferrée et du
canal de la Moselle.

La maison ol nous habitions avait peut-étre été batie pour
y loger toute une tribu de paysans, gendres et grands-peres.
Les Marion, nos propriétaires, étaient de vieilles gens qui se
levaient tot et, le soir venu, travaillaient encore jusqu'a
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I'obscurité compléte. Ils avaient quelques bouts de vigne sur
le coteau, et dans un enclos en bas du village, leur demeure
entourée d'un grand carré de terre de maraichage. Certains
jours, la jardiniére roulait sa brouette jusqu’au marché de
Pont-a-Mousson. Droite comme un I, paysanne de la grande
race, elle était de ces femmes qui peuvent porter sur leur dos
un grand sac de farine et donner la fessée 4 un dragon. Au
marché, debout pres de ses corbeilles de légumes, elle toisait
le petit monde des passants : les gens de peu, sa clientéle. Sa
romaine en main, I'aspect sévére, elle semblait rendre la
justice en pesant du poireau.

Le vieux jardinier devait préférer travailler loin de son
épouse tant elle le tarabustait. La mére Marion exercait le
commandement, dirigeait tout. Elle avait la voix aigué,
vinaigrée, lui, une voix chevrotante. Elle 'appelait, il arri-
vait. La terre est basse, les mains du vieil homme ramaient &
hauteur des laitues; le travail incessant, 1'dge, sa femme
I'avaient courbé pour toujours.

En allant vers la vigne, son refuge loin de sa tracassiére, le

. vieillard passait devant chez nous. Le long du chemin,
jamais il ne s’accordait la pause d'un bavardage avec les
gens. Son avancée était aussi hative que celle de notre jeune
curé appelé pour administrer les sacrements. Ses jambes
semblaient indépendantes, elles poussaient le buste chargé
de transporter les bras vers un travail pressant. Ce corps en
pi€ces rapportées aurait pu aller sans téte pour le guider.
Plus basses que le postérieur, les épaules dépassaient la téte
et son masque désolé. On était toujours surpris que le vieux
ait gardé voix humaine et puisse répondre 2 un salut. Les
enfants devaient vaincre une sorte d’effroi pour lui dire
bonjour. Accompagnée de penchements de téte, la réponse
venait d'une voix plaintive, & I'intonation presque affec-
tueuse. Il avait un champ prés du cimetiere. En le voyant
passer croc sur I'épaule, les gens disaient que le vieux bon-
homme s’en allait creuser sa tombe, qu'un soir il resterait
la-haut, étendu entre deux rangées de ceps.
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Avant que j'aie I'dge d’entrer a la maternelle, huit heures
étaient déja sonnées quand je sortais du lit. Attablé devant
un bol et des tartines, je contemplais longuement les Arabes
et les chameaux d'une caravane au repos sous les palmiers,
I'image qui figurait sur le paquet de chicorée. Mes questions
sur le pays des lions et des girafes embarrassaient souvent
ma meére. En allant plus loin que le fond des bois, en
marchant pendant des heures et des journées, quand je serais
grand j'irais jusqu'au bout de la terre, allongé sur le bord
j'essaierais de voir ce qu’il y a en dessous.

Le dimanche, en hiver, dés le réveil de la maisonnée, aprés
un chahut dans I'alcove, en quelques bonds dans la grande
chambre je rejoignais le pére et la mére encore couchés. En
attendant qu'une grande sceur me lave, m’endimanche et
m’envoie 4 la messe, je m’enfiévrais a des culbutes sur

'édredon. Dans ma « grenouille » de coton, les fesses cachées
par ma tenue d’acrobate, je pouvais faire des culbutes sans
risquer d’offenser Jésus en Croix. En me dressant sur le lit,
jaurais pu décrocher du mur notre Christ d’ivoire.

Habituées a se lever tét pour aller a la fabrique, mes
grandes sceurs ne s’attardaient pas au lit. La premiére levée
allumait la lampe a pétrole, puis le feu dans le fourneau de la
cuisine. Un peu plus tard, jentendais la mere dire a la
Jeanne ou a la Marie :

— Souffle la lampe, tu briiles le jour.

La blancheur du toit de la maison d’en face, couvert de
neige, les premiéres clartés transformaient lentement le flot-
tement bleu d’'un reste de nuit attardé dans la chambre. 11
faisait presque grand jour quand je grimpais sur le lit des
parents. Aprés mes culbutes accompagnées du refrain des
turcos et du chant des Joyeux, venait le moment oli mon pére
me parlait du petit cheval arabe que depuis longtemps il
m’avait promis. Abd-el-Kader ou un caid de Batna devait me
I'expédier. Le porteur de la lettre adressée au grand chef
s'était d’abord perdu avec son chameau dans les sables du
désert. Plus tard, mon poulain a belle criniére tétait mére
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pouliche, c’était trop t6t. Sevré, il était trop jeune pour
voyager. Arrivé a I'age ol il pouvait supporter le mal de mer,
c’était I'hiver, il faisait trop froid dans nos pays pour qu'il
quitte les pays chauds sans risquer de mourir d’'un gros
rhume en arrivant.

Quand le pére me racontait en patois lorrain 1'histoire du
chaperon rouge, ses mots anciens, je ne savais jamais les
répéter. I manquait moult dents & sa bouche de vieil
homme, je remarquais ses crocs jaunis, ses derniéres
broches. Aroua, mena, chouia, barka, je pouvais retenir les
mots que le pére m’avait appris pour parler au petit cheval.
Jeune soldat, il avait passé plusieurs années en Algérie. Pres
du pére, quand il neigeait, j'étais déja dans les pays chauds.
Parfois, pour m’apeurer, il jouait a faire le mort. Lorsque
j'avais posé une oreille sur son poitrail pour m’assurer que
son ceceur battait encore, je voyais naitre sur son visage une
sorte de sourire, une vague passer sur les rides du front, le pli
des joues. Aprés son retour a la vie, nous chantions aussi
« Des enfants d’Afrique j'en ai plein le dos ».

Deux gravures de champs de bataille encadraient le cruci-
fix fixé au-dessus du lit des parents. A la féte des Rameaux,
ma mere renouvelait la branche de buis glissée entre ivoire
et croix. Le lit de bois ciré était large et tranquille. Les
oreillers toujours blancs, ajustés 4 la méme inclinaison,
voisinaient avec 1’édredon rouge, rebondi, sans creux ni
bosses, qui le recouvrait presque entiérement.

Nos murs étaient tapissés de papier a fleurs que mes
grandes sceurs s’entendaient & changer avant qu'il ne
devienne trop vilain. C'était le méme dans les deux alcoves,
la cuisine et la grande chambre. A mes yeux de cing ans, la
piéce semblait vaste, gai le coquelicot du lit, couleur des blés
son parquet de planches. Tout rayonnait. Les jours de « fla-
fla », comme mon pére nommait les fétes, I’édredon
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s'embourgeoisait d'un dessus-de-lit en dentelles, pesant et
plus crémeux que les rideaux des deux fenétres de la
chambre. Couronné d'une pyramide de pots de confiture et
de gros pots de grés remplis de saindoux, un haut bahut pour
le linge faisait face au lit.

En hiver, méme quand il gelait dehors il faisait toujours
bon chez nous. Quand je me levais, mon pére et les grands
étaient partis au travail. Héléne, mon ainée de deux ans,
galopait vers I'école. A cinq heures du matin, j'avais a peine
ouvert les yeux sur un remuement d’ombres, vu la mére
traverser la chambre avec sa lampe allumée, revenir pour
secouer les garcons, les tirer du sommeil. Par le ton des voix,
les recommandations de ma mére aux partants, je connais-
sais le temps du jour : neige ou verglas. Sitét levé, je courais
a la fenétre pour voir sur les vitres les dessins du gel, le
travail des anges ou de la Vierge pendant la nuit. S'il
neigeait, les vitres restaient transparentes, le reflet du toit de
la maison d’en face éclairait la chambre, le clocher du village
était blanc aussi. Seul dans les hauteurs striées de flocons,
son coq figé me faisait pitié.

Assis a croupetons, les pieds rentrés sous la chemise,
javalais distraitement le grand bol de café au lait, les
tartines que ma meére mettait devant moi. La cafetiére bleue
avait repris place sur le poéle ronflant. Le lait en bouillant
avait versé sur le feu, son odeur se mélait a celle du café et du
pain grillé. Une pendule & coucou répondait a la sonnerie de
notre horloge a poids. Ma mére allait et venait a pas feutrés.
Dans le village régnait le profond silence des jours d’hiver. Je
m’habillais. Ma mére jugeait la toilette suffisante quand elle
m’avait débarbouillé le visage du coin mouillé de son tablier.
Elle retrouvait ses sabots a la porte, je la suivais au jardin.
Portant un panier d'épluchures, un seau de patée pour le
cochon, elle descendait l'escalier de bois, traversait la
remise, passait prés de la chambre a four. Pendant que la
meére distribuait la nourriture aux bétes, la mére Reny
apparaissait a la fenétre, 'ouvrait pour les salutations mati-
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nales. Notre pommier était triste prés de la baraque aux
cochons. Des tiges de choux de Bruxelles dépassaient de la
couche de neige. Considérations sur la température, la neige
fondante ou les dangers du verglas, la mére plaignait les
partants dans la froidure et I'obscurité et surtout mon pére
qui travaillait sur le crassier, exposé a toutes les intempéries.
Quand j'étais seul prés d’elle je l'ai toujours vue sereine,
mais en parlant a une voisine, la mére accentuait son enjoue-
ment. Elle ébrouait un peu ses épaules dans le grand froid
comme s’il I'efit seulement taquinée, mettait fin a la conver-
sation avec notre voisine en marquant du plaisir & retourner
au chaud.

A la bonne saison, les bordures des carrés de choux et de
laitues, plantées de fleurs variées m’émerveillaient. La mére
pouvait faire de beaux et gros bouquets. Quand elle s’affai-
rait avec ses ciseaux, elle était radieuse. En allant au caté-
chisme, ma jeune sceur emportait sa gerbe pour fleurir
I'église.

Pour la Féte-Dieu et celle de Jeanne d’Arc, les hommes,
méme ceux qui n’allaient jamais a la messe, ramenaient de
la forét des feuillages pour édifier le reposoir o1 aboutissait
la procession. Marchant derriére le curé, les enfants tiraient
d’une petite corbeille maintenue par un ruban tout neuf, ou
qui venait de connaitre le fer & repasser, des poignées de
pétales de fleurs.

Ma meére n’allait jamais a la messe, mais parfois, en
revenant des champs a I'heure de la priére, nous entrions 3
I'église. La mere touchait I’eau bénite, me tendait ses doigts,
au méme instant sa main et la mienne esquissaient le signe
de croix. A I'aise dans la maison du Bon Dieu, elle allait et
venait d’'un autel a I'autre. Ses gestes étaient d'une servante :
elle mouchait la méche d’un cierge, déplissait une nappe, la
débarrassait des pétales tombés d'un bouquet.

Quand nous sortions de I'église, les maisons du village me
semblaient autres, presque irréelles. Riche d'un secret mer-
veilleux, j'avais la certitude que sous l'apparence d’une
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vieille femme et d'un petit garcon se tenant par la main, tels
que dans la rue nous voyaient les gens, qu’en vérité la meére et
moi on était une seule dme. Aprés la mort nous serions
toujours ensemble, unis dans 1'éternité.

Comme beaucoup de villages lorrains, Maidiéres s’étire en
longueur, entre des champs et des vergers. Notre enclos était
proche du grand parc du chiteau planté de tilleuls et de
marronniers. Ces arbres attiraient tous les oiseaux du bois de
Maidiéres. Des I'aube commengait leur ramage. Réveillé par
le départ de mes grands fréres, je m’engourdissais dans un
nouveau sommeil, sans cesser d’entendre le chant des ros-
signols et des merles. En m’éveillant, j'ai toujours cru au
Paradis.

Prés de I'enclos coulait le ruisseau olt ma meére ringait ses
lessives. La belle saison ramenait les libellules, les papillons
sur les orties et les bardanes des rives, des épanouissements
de blancheur dans le verger voisin. L’eau était claire, peu
profonde, elle coulait sur des débris de vaisselle colorée. Des
bandes de canards et d’oies allaient et venaient le long du
cours d’eau.

Pendant que la mere agenouillée ringait le linge ou le
frappait du battoir sur la planche a laver, je m’amusais a
effrayer les canards, 4 attendre 1’envol d'une coccinelle attar-
dée sur ma main, a courir pour capturer un papillon, a lever
ici et 14 une nuée de demoiselles aux brillances multicolores
plus variées que celles de leurs grandes sceurs libellules. Le
chant des oiseaux, les arbres en fleurs, les scarabées bleus, le
flottement d’un fil de la vierge, les champs, I'azur, tout était
si beau que le Paradis me semblait trés proche. Des anges
volaient & hauteur du clocher. Je les voyais ou presque. Au
ciel, Dieu et les anges musiciens, nous 1a, sur terre, au
monde, quel enchantement. Le passage d'une portée de
chatons se débattant au fil de I'’eau avant leur noyade me
dégrisait soudainement. Les réves, les visions disparues,
I'inquiétude m’envahissait. Autre rappel, les cloches son-
naient le glas. Je chantonnais sur le méme rythme : « Une
ame s'en va... au paradis... au purgatoire... ou en enfer. »

21



Tendu pour mieux voir, écouter, je regardais 'azur, le ciel
vide des présences dont je l'avais peuplé. Soudain, javais
peur que le monde désenchanté soit le vrai monde. La mere
mourrait, je la perdais pour toujours. Si j'étais un peu loin
d’elle, j’accourais pour venir I'embrasser, qu’elle me rassure.
Je me penchais vers elle, ma joue heurtait ses lunettes.
« M'man dis-moi la vérité, dis-moi que toi tu ne mourras
jamais. » Elle avait déja beaucoup de cheveux blancs. Je
voulais devenir un grand, trés vite, mais sans qu’elle vieil-
lisse.

Dans la chambre des parents, la paroi entre les deux
fenétres était consacrée au souvenir de nos morts. Dans un
grand cadre noir, au-dessus de la commode : le portrait de
Charles, un jeune ouvrier en tenue d'usine, bourgerons, tricot
a rayures de marin, casquette a visiére de cuir. A c6té, un
autre cadre noir, le portrait d’'une jeune fille & chignon haut,
aux yeux tristes, au visage sévére. Dans trois autres cadres,
plus petits, les photos des bambins au berceau ou en robette.
Grands et petits, je n'avais connu aucun de ces fréres et
sceurs, tous étaient décédés avant ma naissance. Quand elle
parlait de 'un ou de l'autre des disparus, la mére avait
chaque fois les larmes aux yeux. Souvent, tour a tour je
m’attardais & contempler le portrait de Charles et de la
grande Héléne. Parfois, je croyais voir leurs traits s’animer
un peu. Quand mes yeux se mouillaient, jaurais voulu que
Charles et Héléne s’apercoivent que sans les avoir connus
vivants, je les aimais vraiment. Si j'allais et venais dans la
chambre, a reculons puis en avancant, leurs yeux m’obser-
vaient, semblaient me suivre. Le soir, avant de se coucher, la
mere ne soufflait jamais la lampe posée sur la commode sans
avoir accordé un long regard aux portraits de nos disparus.

En été pour aller aux champs, la mére coiffait sa halette.
Sous son tablier de jardinier, une couche épaisse de jupons
enflait sa silhouette. Pendant que la mére binait les pommes
de terre, couché sur la terre chaude je regardais les nuages
changer. On n’était jamais trés seuls, le silence n’était jamais
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pesant. Les cloches de Montauville répondaient aux cloches
de Maidiéres, sonnaient les heures et les offices.

Quand les soldats passaient sur la route, ma meére se
redressait pour regarder la troupe et sourire a la jeunesse.

Apreés avoir mangé toutes les fraises mares, couché sur le
sol, la téte a 'ombre, je passais de longs moments a bafrer
des groseilles, avant de contempler le ciel, ses grands nuages
et ses flocons 2 la dérive des vents contraires. Dans I'enroule-
ment de leurs volutes, je voyais passer des vagues de cava-
liers se livrant bataille.

Dans I'autre champ, I’aprés-midi me semblait long. La vue
et I'odeur des sapins du cimetiére m’attristaient. Ma seule
distraction était d’arracher du sénecon pour nos lapins. En
bordure de I’enclos, le pére avait planté une rangée de cassis;
leurs baies noires séchaient sur les touffes; par crainte du
diable et des revenants je n'y touchais jamais.

Au retour, la mére garait sa brouette prés du cimetiere,
puis poussait la grille. A pas légers, nous avancions douce-
ment au royaume des dormeurs; les nétres reposaient au
cimetiére de Pont-a-Mousson. Au fond de l'enclos, la mére
s’attardait devant chaque tombe de la derniére alignée, le
temps d'une priére, souvent pour quelques soins a des
tombes négligées ou depuis longtemps a 'abandon. Nous
revenions lentement par une autre allée. Quand on ren-
contrait le fossoyeur occupé a creuser une nouvelle fosse, la
meére et '’homme a la pelle échangeaient quelques propos. En
contemplant la terre profonde, je songeais moins a I'enfer
qu’au poids de la glaise sur les cercueils.

Ala sortie, la mere reprenait sa brouette apreés avoir assuré
’équilibre du sac de senegon, du rateau et du croc. Face au
soleil couchant, nous marchions en silence. Ebloui par une
autre lumiére, la poussiére du chemin me semblait celle de

'éternité.
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GEORGES NAVEL
Passages

Comme dans Travaux, comme dans tous ses livres,
Georges Navel exprime dans Passages la vérité de sa
vie par la vérité de I’art. «La réalité est difficile a
manier, écrivait Jean Giono en présentant Chacun
son royaume. C’est pourquoi j'admire tant les livres
de Navel. Ici la réalité est maniée de main de maitre.
La sublimation se fait par la tendresse. C’est le grand
moyen, le moyen aristocratique, le seul valable, mais
quin’est a la disposition que des véritables écrivains. »

Navel se retourne ici sur son enfance et son adoles-
cence, sur le dur passage a travers les troubles de son
siecle. En aofit 1914, son pére est manceuvre depuis
trente-cinq ans aux Fonderies de Pont-a-Mousson.
«P’pa, I’Allemagne a déclaré la guerre a la France! »
crie joyeusement I’enfant en apportant a son pére le
panier du repas. C’est un grand malheur, mais pour
I’ouvrier et pour ’enfant ce seront aussi — dréles de
vacances — les « grandes vacances ». Le petit Georges
assiste au départ des mobilisés, participe a un convoi
d’enfants envoyés en Algérie par la Croix-Rouge, puis
retrouve ses parents a Lyon. Il est si impatient de quit-
ter son enfance et de rejoindre les «grands» qu’il
abandonne ’école et s’embauche a I’atelier ou tra-
vaille son frére René. « J’avais verrouillé moi-méme le
carcan qui pesait sur mon épaule. » Mais le prisonnier
du travail allait conquérir sa liberté, par ces beaux
livres ou Giono saluait «cette patiente recherche du
bonheur qui est la nétre, exprimée avec une bonne foi
tranquille ». '
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