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En allant au champ de tir du Bois-le-Prêtre, les dragons et
les chasseurs à pied de la garnison de Pont-à-Mousson pas-
saient devant chez nous les petits soldats sous nos fenêtres,
les cavaliers coiffés du casque de cuivre à crinière défilaient
par rangées de profils dans l'encadrement. Le dragon qui
tournait un peu la tête pouvait voir l'heure à notre horloge.
Debout, près de la fenêtre, j'avais même hauteur que les
dragons. Plus les dragons étaient nombreux, plus ma joie
était vive. Après leurs chevauchées sur le terrain de
manœuvres, le retour des dragons, annoncé par une fanfare
lointaine m'émouvait fort.

L'avant-garde du détachement arrivait en vue sur la place
de la Liberté. Dès les premiers éclats de la sonnerie, le coq en
fer du clocher de Maidières entrait chez nous, suivi des

chênes et des hêtres de la forêt. La force des chevaux passait
dans le souffle des hommes, toute l'énergie de la terre dans
les vibrations des cuivres. Le monde était un autre monde,

soudain j'allais pouvoir comprendre le mystère de la foudre,
voir l'enfer et le vrai paradis. Nos casseroles, et même la
marmite de fonte, elles aussi devaient vibrer. Après le pas-
sage des chevaux, je pouvais descendre dans la remise,
prendre une caisse et une pelle pour aller ramasser le crottin
mêlé à la poussière de la route.

Dans l'enclos derrière la maison, ma mère disposait d'un
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carré pour la laitue, le cerfeuil, ses fleurs. Dans le leur, les

Pierron, nos voisins, avaient un prunier de Prusse, les Reny,
un pêcher et un abricotier. Le seul pommier était à nous.

Au ruisseau près du potager, ma mère pouvait aller rem-
plir un arrosoir pour ses giroflées, ses œillets, donner à boire
aux poules et aux pigeons enfermés dans une baraque.

Dans le haut du village, nous avions un champ entre une
pente verte et un grand verger d'où dépassaient les perches
d'une houblonnière. Plus haut, un autre champ jouxtait le
cimetière et la route des bois. Au large dans le pré voisin, une
dizaine de vaches accompagnées de bergeronnettes, voletant
autour d'elles ou perchées sur leur échine, erraient d'une
ronde verte à l'autre. A l'âge de jouer au jardinier, c'est au
champ du moulin que j'eus mon jardin. Sur cette terre en
location, je me sentais chez nous. Aux abords de Boozeville,
nous avions encore un champ. Cette cité et ses entours
appartenaient à l'usine des Forges. Là, j'étais presque
dépaysé. Après la moisson, j'allais glaner dans les alentours
pour ramener une gerbe de blé, du grain pour nos poules.

En hiver, le père Pierron vivait près de l'âtre et en été
sortait peu. Dans la maison, il existait comme un revenant,
une ombre fidèle à un reste d'habitudes. Dans la remise, le
bruissement d'une poignée de foin tirée du petit tas sur les
cabanes, une odeur d'herbes fraîches ou d'épluchures, le
bruit de la cavalcade des lapins attiraient mon attention sur
la tache mouvante d'une manche de chemise, plus sombre
que la presque obscurité le père Pierron était là, soignant
les nichées. La présence d'un chat, révélée par deux yeux
phosphorescents, provoquait les mêmes bruits. En ce
temps-là, l'âme du père Pierron avait peut-être déjà rejoint le
purgatoire. Lorsqu'il apparaissait devant la porte du jardin,
sa silhouette au grand jour n'avait guère plus de réalité que
dans la pénombre. Trois pas, sa promenade de mort-vivant
était vite faite. Un regard vers la terre, une dernière fois, la
lumière du jour semblait l'éblouir. Immobile, le vieillard
s'attardait un peu devant la porte. Je le saluais, il répondait
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par un murmure et un regard aussi indifférent que s'il avait
vu tomber en plein mois d'août une feuille morte de notre
pommier.

D'ordinaire, c'est la mère Pierron qui soignait les nichées.
Elle parlait à ses lapins, soliloquait en patois lorrain. Sa
présence bruyante habitait toute la pénombre. Quand ma
mère m'envoyait chercher une poignée de cerfeuil au jardin,
j'avais moins peur du diable en passant près de la porte de la
chambre à four. En apercevant notre voisine, j'avais clamé
poliment un grand « Bonjour, Madame Pierron » son « Bon-
jour, mon petiotétait sans froideur. Médisante, trop
commère, je ne l'aimais guère, mais sa présence m'aidait à
vaincre mes craintes. Au retour, l'odeur de ma pincée de
cerfeuil ou de persil me rassurait.

Le soir, avant le retour du père et des grands, si, en
cavalant sur le plancher, nous faisions trop de bruit, ma
jeune sœur et moi, l'épicière qui habitait en dessous de chez
nous tapotait le plafond du bout de son manche à balai. Ses
interventions calmaient notre entrain. Dans sa boutique,
quand la veuve se penchait vers un sac de gros sel, une croix
se balançait près de son corsage. La veuve, encore jeune mais
déjà fanée, portait sur sa maigre poitrine des médailles
bénites à Lourdes où elle était allée avec sa fillette aveugle.

Placée dans une institution à Nancy, Jeannette venait
passer les vacances près de sa mère. La petite aveugle sortait
souvent de la boutique. Ses doigts effleuraient le volet, la
vitrine, le mur après l'entrée de la maison, avant de saisir la
rampe de l'escalier. Jeannette montait frapper à la porte des
Pierron, ses grands-parents.

Quand Jeannette allait au jardin, son avancée devenait
risquée dès l'entrée de la remise. Là, pas de rampe d'escalier.
Mains en avant, écartées à hauteur du visage, Jeannette
descendait quelques marches. Avant de retrouver l'appui
d'un mur, ses doigts n'avaient d'autres guides que des cou-
rants d'air. Sur un parcours de quelques pas, l'aveugle
risquait de trébucher sur une brouette ou le chevalet.
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La Jeannette aimait l'odeur des roses, du réséda et des

oeillets, faire des découvertes en se penchant sur les bor-
dures. Au jardin, elle pouvait manger des groseilles vertes ou
mûres, mâcher une feuille de rhubarbe, mais aussi vouloir

connaître la saveur des graines de belladone. De sa fenêtre, le
père Reny, en conversation avec l'enfant, surveillait ses
allées et venues.

Les fenêtres du logement des Reny donnaient sur l'enclos.
Aussi blanc et barbu que le père Noël, le vieux père Reny
avait depuis longtemps cessé toute activité. Soldat de
l'armée de Bazaine, il avait eu faim et pris froid durant le
siège de Metz, et jamais guéri sa bronchite. Toujours à la
fenêtre, son poste de guet, il lisait le journal, observait le ciel,
les nuages, le vol des oiseaux. Quand l'humidité provoquait
ses plus violentes quintes de toux, il accusait la Prusse de
l'invasion des nuages de pluie; quand ils dérivaient vers
l'aval de la Moselle, c'était de la pluie au profit du pays de
Guillaume II et pour nos champs la sécheresse.

Les Reny avaient deux grands enfants Odile, couturière,
travaillait à domicile; leur fils était bureaucrate à l'usine.

Marcel jouait de la mandoline, pouvait aussi d'un seul bond
descendre l'escalier. Je l'admirais. Chez nous, malgré
l'épaisseur des murs, mes sœurs évitaient de chanter « Elle
avait une jambe de bois. » de crainte d'offenser Odile qui
boitait un peu.

Côté ruelle, la même maison abritait le bonheur d'un

couple. Gens sur la quarantaine, les Favier n'avaient pas
d'enfant un perroquet et un fox leur tenaient compagnie.
Pendant les journées d'hiver, ma mère allait bavarder un
moment chez eux, écouter la Favier lui faire la lecture des

faits divers et du feuilleton. Assez généreuse des réserves de
notre saloir ou de ce qu'elle ramenait dans ses paniers en
revenant des champs, ma mère était toujours bien accueillie.
La Favier était une petite femme vive, le Victor, son mari, un
grand maigre, fier de sa haute taille et de ses moustaches
brunes.



Le Victor, homme heureux, ne portait que des chemises
matriculées, ramenées du régiment, et d'autres, aussi inu-
sables qu'il achetait à des soldats. Plus le pantalon est large,
plus l'homme est fort. Vêtu du largeot et du colletin, Victor
avait la découpure d'un terrassier. Tous les matins, l'enrou-
lement de sa ceinture, le long turban bleu ou rouge, était une
sorte de cérémonie dont l'accomplissement exigeait l'aide de
sa femme. Le pantalon déjà soutenu par le turban, Victor
bouclait encore sur l'étoffe un bon ceinturon de soldat. Les

reins sanglés, le bas-ventre bien défendu, il ne risquait guère
d'attraper une hernie. Sa musette déjà préparée, Victor
ajustait sa casquette de marinier, un peu penchée sur
l'oreille gauche, mais la visière honnêtement haute. Fin prêt,
Victor s'en allait vers la Moselle ou le canal.

Pêcheur à la ligne par vocation, le Victor taquinait le
goujon, plus souvent qu'il n'allait en journée chez les
notables du pays, ou chez la mère Lacresse veuve, la vieille
paysanne avait parfois besoin d'aide. Victor exploitait les
ressources de la nature des bois à l'époque des asperges et
des champignons, les ressources de la faune peut-être, et des
champs, mais au moment de la « crapote» ou du libre-accès,
récoltes faites. Peut-être avait-il rêvé de porter le képi de
garde-champêtre ou de devenir cantonnier. Sa réputation de
fainéantise lui interdisait de telles ambitions dans un pays
où les gens n'estimaient que les hommes capables de trimer
durement.

Nos fenêtres donnaient sur la rue, ordinairement le che-

min des brouettes et des charrettes traversant le pays. Par-
fois le passage d'une charretée de paille nous voilait le jour
quelques instants. A peine moins larges que la chaussée, les
plus volumineux chargements arrivaient presque au niveau
des plus basses toitures et des nids d'hirondelles sous les
gouttières. Chargées de sacs ou d'une remuante famille de
porcelets, les voitures de ferme s'en venaient de Mamey, de
Martincourt, des vastes étendues de terres à blé de l'arrière-

Extrait de la publication



pays. Assis sur la planche de traverse ou marchant près de
son cheval, le paysan avait longuement cheminé sur son
territoire à labours, au pays des alouettes et des corbeaux,
puis à travers bois sans rencontrer âme qui vive. Souvent, de
grands attelages traversaient le pays. Tiré par quatre ou six
chevaux bien nourris, durs à la peine, chaque fardier de
retour de la forêt, ramenait le long fût d'un chêne ou d'un
hêtre. La vue d'un de ces beaux ancêtres transporté par le
fardier peinait les femmes et les enfants.

En été, durant la torpeur des premières heures de l'après-
midi, les chiens allongés sur le cailloutis pouvaient dormir
au milieu de la rue. Rien ne troublait leur somnolence que le
pépiement des moineaux, le gazouillis des nichées d'hiron-
delles, l'appel des coqs d'un poulailler lointain à l'autre. La
chaleur régnait, l'ombre et la lumière se partageaient la
largeur de la rue. Pour les bambins assis à l'ombre, c'était le
moment des jeux tranquilles, et pour les villageoises, la
saison des conserves de mirabelles, de quetsches ou de
haricots verts. En compagnie de quelques femmes, ma mère
préparait le contenu des bouteilles qu'un peu plus tard elle
mettrait à bouillir dans le grand chaudron de la chambre à
four. En attendant que la chaleur tombe, les mères et les
grands-mères, absorbées par leur ouvrage, ne parlaient
guère. Au-dessus des têtes à chignon gris, des nichées de
petites hirondelles pointaient leur bec à chaque retour de la
becquée.

D'un revers de main, je chassais une guêpe attirée par les
mirabelles des paniers ou par mon verre d'eau. Assis, dos au
mur, en compagnie d'autres souffleurs de bulles de savon, je
voyais les miennes naître au bout d'une paille, avec ravisse-
ment, un à-coup de chagrin quand après un bref envol la plus
belle finissait vaporisée. L'appel des coqs venait m'atteindre
de leur ennui.

Dans la chambre à four, un maçonnage entourait un grand
chaudron. Son foyer, c'était le petit feu. Seule ma mère se
servait du grand feu, celui du four, un vrai four de boulange-
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rie. Quand le pain du boulanger était moins bon ou trop cher,
elle faisait cuire du pain de ménage. La pièce sombre s'illu-
minait, la clarté des flammes dansait sur les murs noircis,

troublait le sommeil des chauves-souris suspendues aux
encoignures du plafond. Face au feu, je voyais l'enfer quel-
ques instants. Plus tard, la porte s'ouvrait sur les beautés du
paradis. Sous sa voûte et ses étincelles, l'univers de cendres
neigeuses et de tisons vibrants semblait sans limites.
Maniant le ringard, ma mère repoussait des volcans et les
tempêtes de neige d'un paradis au souffle brûlant. Le four
redevenait le four quand sa longue palette avait déposé sur la
grande table quelques miches de pain près des plateaux de
tartes de quetsches et de mirabelles.

Mouleurs, fondeurs, ébarbeurs, manœuvres, la plupart des
hommes et des jeunes gens de Maidières travaillaient à
l'usine des Forges. Seuls deux ou trois journaliers pouvaient
s'occuper chez les petits propriétaires. Parmi ses paysans, le
village comptait plus de veuves et de couples âgés que de
familles où le père travaillait avec ses fils. Chez nous, en
semaine, l'horloge du clocher n'avait pas sonné cinq heures
que la mère, le père, les trois grandes et les deux gamins
étaient déjà levés. Au moment où le gueulard de l'usine
meuglait son dernier appel, mon père arpentait la route des
Forges. Mes sœurs arrivaient à Pagny-sur-Moselle, mes frères
à Dieulouard par le train dans l'autre direction, celle des
chargements de grumes de fonte et de minerai. Aciéries et
fonderies, les usines de Dieulouard, Pompey, Frouard
s'étirent sur des kilomètres le long de la voie ferrée et du
canal de la Moselle.

La maison où nous habitions avait peut-être été bâtie pour
y loger toute une tribu de paysans, gendres et grands-pères.
Les Marion, nos propriétaires, étaient de vieilles gens qui se
levaient tôt et, le soir venu, travaillaient encore jusqu'à
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l'obscurité complète. Ils avaient quelques bouts de vigne sur
le coteau, et dans un enclos en bas du village, leur demeure
entourée d'un grand carré de terre de maraîchage. Certains
jours, la jardinière roulait sa brouette jusqu'au marché de
Pont-à-Mousson. Droite comme un I, paysanne de la grande
race, elle était de ces femmes qui peuvent porter sur leur dos
un grand sac de farine et donner la fessée à un dragon. Au
marché, debout près de ses corbeilles de légumes, elle toisait
le petit monde des passants les gens de peu, sa clientèle. Sa
romaine en main, l'aspect sévère, elle semblait rendre la
justice en pesant du poireau.

Le vieux jardinier devait préférer travailler loin de son
épouse tant elle le tarabustait. La mère Marion exerçait le
commandement, dirigeait tout. Elle avait la voix aiguë,
vinaigrée, lui, une voix chevrotante. Elle l'appelait, il arri-
vait. La terre est basse, les mains du vieil homme ramaient à

hauteur des laitues; le travail incessant, l'âge, sa femme
l'avaient courbé pour toujours.

En allant vers la vigne, son refuge loin de sa tracassière, le
vieillard passait devant chez nous. Le long du chemin,
jamais il ne s'accordait la pause d'un bavardage avec les
gens. Son avancée était aussi hâtive que celle de notre jeune
curé appelé pour administrer les sacrements. Ses jambes
semblaient indépendantes, elles poussaient le buste chargé
de transporter les bras vers un travail pressant. Ce corps en
pièces rapportées aurait pu aller sans tête pour le guider.
Plus basses que le postérieur, les épaules dépassaient la tête
et son masque désolé. On était toujours surpris que le vieux
ait gardé voix humaine et puisse répondre à un salut. Les
enfants devaient vaincre une sorte d'effroi pour lui dire
bonjour. Accompagnée de penchements de tête, la réponse
venait d'une voix plaintive, à l'intonation presque affec-
tueuse. Il avait un champ près du cimetière. En le voyant
passer croc sur l'épaule, les gens disaient que le vieux bon-
homme s'en allait creuser sa tombe, qu'un soir il resterait
là-haut, étendu entre deux rangées de ceps.



Avant que j'aie l'âge d'entrer à la maternelle, huit heures
étaient déjà sonnées quand je sortais du lit. Attablé devant
un bol et des tartines, je contemplais longuement les Arabes
et les chameaux d'une caravane au repos sous les palmiers,
l'image qui figurait sur le paquet de chicorée. Mes questions
sur le pays des lions et des girafes embarrassaient souvent
ma mère. En allant plus loin que le fond des bois, en
marchant pendant des heures et des journées, quand je serais
grand j'irais jusqu'au bout de la terre, allongé sur le bord
j'essaierais de voir ce qu'il y a en dessous.

Le dimanche, en hiver, dès le réveil de la maisonnée, après
un chahut dans l'alcôve, en quelques bonds dans la grande
chambre je rejoignais le père et la mère encore couchés. En
attendant qu'une grande sœur me lave, m'endimanche et
m'envoie à la messe, je m'enfiévrais à des culbutes sur
l'édredon. Dans ma « grenouille » de coton, les fesses cachées
par ma tenue d'acrobate, je pouvais faire des culbutes sans
risquer d'offenser Jésus en Croix. En me dressant sur le lit,
j'aurais pu décrocher du mur notre Christ d'ivoire.

Habituées à se lever tôt pour aller à la fabrique, mes
grandes sœurs ne s'attardaient pas au lit. La première levée
allumait la lampe à pétrole, puis le feu dans le fourneau de la
cuisine. Un peu plus tard, j'entendais la mère dire à la
Jeanne ou à la Marie

Souffle la lampe, tu brûles le jour.
La blancheur du toit de la maison d'en face, couvert de

neige, les premières clartés transformaient lentement le flot-
tement bleu d'un reste de nuit attardé dans la chambre. Il

faisait presque grand jour quand je grimpais sur le lit des
parents. Après mes culbutes accompagnées du refrain des
turcos et du chant des Joyeux, venait le moment où mon père
me parlait du petit cheval arabe que depuis longtemps il
m'avait promis. Abd-el-Kader ou un caïd de Batna devait me
l'expédier. Le porteur de la lettre adressée au grand chef
s'était d'abord perdu avec son chameau dans les sables du
désert. Plus tard, mon poulain à belle crinière tétait mère
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pouliche, c'était trop tôt. Sevré, il était trop jeune pour
voyager. Arrivé à l'âge où il pouvait supporter le mal de mer,
c'était l'hiver, il faisait trop froid dans nos pays pour qu'il
quitte les pays chauds sans risquer de mourir d'un gros
rhume en arrivant.

Quand le père me racontait en patois lorrain l'histoire du
chaperon rouge, ses mots anciens, je ne savais jamais les
répéter. Il manquait moult dents à sa bouche de vieil
homme, je remarquais ses crocs jaunis, ses dernières
broches. Aroua, mena, chouïa, barka, je pouvais retenir les
mots que le père m'avait appris pour parler au petit cheval.
Jeune soldat, il avait passé plusieurs années en Algérie. Près
du père, quand il neigeait, j'étais déjà dans les pays chauds.
Parfois, pour m'apeurer, il jouait à faire le mort. Lorsque
j'avais posé une oreille sur son poitrail pour m'assurer que
son cœur battait encore, je voyais naître sur son visage une
sorte de sourire, une vague passer sur les rides du front, le pli
des joues. Après son retour à la vie, nous chantions aussi
« Des enfants d'Afrique j'en ai plein le dos ».

Deux gravures de champs de bataille encadraient le cruci-
fix fixé au-dessus du lit des parents. A la fête des Rameaux,
ma mère renouvelait la branche de buis glissée entre ivoire
et croix. Le lit de bois ciré était large et tranquille. Les
oreillers toujours blancs, ajustés à la même inclinaison,
voisinaient avec l'édredon rouge, rebondi, sans creux ni
bosses, qui le recouvrait presque entièrement.

Nos murs étaient tapissés de papier à fleurs que mes
grandes sœurs s'entendaient à changer avant qu'il ne
devienne trop vilain. C'était le même dans les deux alcôves,
la cuisine et la grande chambre. A mes yeux de cinq ans, la
pièce semblait vaste, gai le coquelicot du lit, couleur des blés
son parquet de planches. Tout rayonnait. Les jours de « fla-
fla », comme mon père nommait les fêtes, l'édredon
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s'embourgeoisait d'un dessus-de-lit en dentelles, pesant et
plus crémeux que les rideaux des deux fenêtres de la
chambre. Couronné d'une pyramide de pots de confiture et
de gros pots de grès remplis de saindoux, un haut bahut pour
le linge faisait face au lit.

En hiver, même quand il gelait dehors il faisait toujours
bon chez nous. Quand je me levais, mon père et les grands
étaient partis au travail. Hélène, mon aînée de deux ans,
galopait vers l'école. A cinq heures du matin, j'avais à peine
ouvert les yeux sur un remuement d'ombres, vu la mère
traverser la chambre avec sa lampe allumée, revenir pour
secouer les garçons, les tirer du sommeil. Par le ton des voix,
les recommandations de ma mère aux partants, je connais-
sais le temps du jour neige ou verglas. Sitôt levé, je courais
à la fenêtre pour voir sur les vitres les dessins du gel, le
travail des anges ou de la Vierge pendant la nuit. S'il
neigeait, les vitres restaient transparentes, le reflet du toit de
la maison d'en face éclairait la chambre, le clocher du village
était blanc aussi. Seul dans les hauteurs striées de flocons,

son coq figé me faisait pitié.
Assis à croupetons, les pieds rentrés sous la chemise,

j'avalais distraitement le grand bol de café au lait, les
tartines que ma mère mettait devant moi. La cafetière bleue
avait repris place sur le poêle ronflant. Le lait en bouillant
avait versé sur le feu, son odeur se mêlait à celle du café et du

pain grillé. Une pendule à coucou répondait à la sonnerie de
notre horloge à poids. Ma mère allait et venait à pas feutrés.
Dans le village régnait le profond silence des jours d'hiver. Je
m'habillais. Ma mère jugeait la toilette suffisante quand elle
m'avait débarbouillé le visage du coin mouillé de son tablier.
Elle retrouvait ses sabots à la porte, je la suivais au jardin.
Portant un panier d'épluchures, un seau de pâtée pour le
cochon, elle descendait l'escalier de bois, traversait la

remise, passait près de la chambre à four. Pendant que la
mère distribuait la nourriture aux bêtes, la mère Reny
apparaissait à la fenêtre, l'ouvrait pour les salutations mati-



nales. Notre pommier était triste près de la baraque aux
cochons. Des tiges de choux de Bruxelles dépassaient de la
couche de neige. Considérations sur la température, la neige
fondante ou les dangers du verglas, la mère plaignait les
partants dans la froidure et l'obscurité et surtout mon père
qui travaillait sur le crassier, exposé à toutes les intempéries.
Quand j'étais seul près d'elle je l'ai toujours vue sereine,
mais en parlant à une voisine, la mère accentuait son enjoue-
ment. Elle ébrouait un peu ses épaules dans le grand froid
comme s'il l'eût seulement taquinée, mettait fin à la conver-
sation avec notre voisine en marquant du plaisir à retourner
au chaud.

A la bonne saison, les bordures des carrés de choux et de

laitues, plantées de fleurs variées m'émerveillaient. La mère
pouvait faire de beaux et gros bouquets. Quand elle s'affai-
rait avec ses ciseaux, elle était radieuse. En allant au caté-

chisme, ma jeune sœur emportait sa gerbe pour fleurir
l'église.

Pour la Fête-Dieu et celle de Jeanne d'Arc, les hommes,
même ceux qui n'allaient jamais à la messe, ramenaient de
la forêt des feuillages pour édifier le reposoir où aboutissait
la procession. Marchant derrière le curé, les enfants tiraient
d'une petite corbeille maintenue par un ruban tout neuf, ou
qui venait de connaître le fer à repasser, des poignées de
pétales de fleurs.

Ma mère n'allait jamais à la messe, mais parfois, en
revenant des champs à l'heure de la prière, nous entrions à
l'église. La mère touchait l'eau bénite, me tendait ses doigts,
au même instant sa main et la mienne esquissaient le signe
de croix. A l'aise dans la maison du Bon Dieu, elle allait et

venait d'un autel à l'autre. Ses gestes étaient d'une servante
elle mouchait la mèche d'un cierge, déplissait une nappe, la
débarrassait des pétales tombés d'un bouquet.

Quand nous sortions de l'église, les maisons du village me
semblaient autres, presque irréelles. Riche d'un secret mer-
veilleux, j'avais la certitude que sous l'apparence d'une



vieille femme et d'un petit garçon se tenant par la main, tels
que dans la rue nous voyaient les gens, qu'en vérité la mère et
moi on était une seule âme. Après la mort nous serions
toujours ensemble, unis dans l'éternité.

Comme beaucoup de villages lorrains, Maidières s'étire en
longueur, entre des champs et des vergers. Notre enclos était
proche du grand parc du château planté de tilleuls et de
marronniers. Ces arbres attiraient tous les oiseaux du bois de

Maidières. Dès l'aube commençait leur ramage. Réveillé par
le départ de mes grands frères, je m'engourdissais dans un
nouveau sommeil, sans cesser d'entendre le chant des ros-

signols et des merles. En m'éveillant, j'ai toujours cru au
Paradis.

Près de l'enclos coulait le ruisseau où ma mère rinçait ses
lessives. La belle saison ramenait les libellules, les papillons
sur les orties et les bardanes des rives, des épanouissements
de blancheur dans le verger voisin. L'eau était claire, peu
profonde, elle coulait sur des débris de vaisselle colorée. Des
bandes de canards et d'oies allaient et venaient le long du
cours d'eau.

Pendant que la mère agenouillée rinçait le linge ou le
frappait du battoir sur la planche à laver, je m'amusais à
effrayer les canards, à attendre l'envol d'une coccinelle attar-
dée sur ma main, à courir pour capturer un papillon, à lever
ici et là une nuée de demoiselles aux brillances multicolores

plus variées que celles de leurs grandes sœurs libellules. Le
chant des oiseaux, les arbres en fleurs, les scarabées bleus, le

flottement d'un fil de la vierge, les champs, l'azur, tout était
si beau que le Paradis me semblait très proche. Des anges
volaient à hauteur du clocher. Je les voyais ou presque. Au
ciel, Dieu et les anges musiciens, nous là, sur terre, au
monde, quel enchantement. Le passage d'une portée de
chatons se débattant au fil de l'eau avant leur noyade me
dégrisait soudainement. Les rêves, les visions disparues,
l'inquiétude m'envahissait. Autre rappel, les cloches son-
naient le glas. Je chantonnais sur le même rythme « Une
âme s'en va. au paradis. au purgatoire. ou en enfer.»
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Tendu pour mieux voir, écouter, je regardais l'azur, le ciel
vide des présences dont je l'avais peuplé. Soudain, j'avais
peur que le monde désenchanté soit le vrai monde. La mère
mourrait, je la perdais pour toujours. Si j'étais un peu loin
d'elle, j'accourais pour venir l'embrasser, qu'elle me rassure.
Je me penchais vers elle, ma joue heurtait ses lunettes.
« M'man dis-moi la vérité, dis-moi que toi tu ne mourras
jamais. » Elle avait déjà beaucoup de cheveux blancs. Je
voulais devenir un grand, très vite, mais sans qu'elle vieil-
lisse.

Dans la chambre des parents, la paroi entre les deux
fenêtres était consacrée au souvenir de nos morts. Dans un

grand cadre noir, au-dessus de la commode le portrait de
Charles, un jeune ouvrier en tenue d'usine, bourgerons, tricot
à rayures de marin, casquette à visière de cuir. A côté, un
autre cadre noir, le portrait d'une jeune fille à chignon haut,
aux yeux tristes, au visage sévère. Dans trois autres cadres,
plus petits, les photos des bambins au berceau ou en robette.
Grands et petits, je n'avais connu aucun de ces frères et
sœurs, tous étaient décédés avant ma naissance. Quand elle

parlait de l'un ou de l'autre des disparus, la mère avait
chaque fois les larmes aux yeux. Souvent, tour à tour je
m'attardais à contempler le portrait de Charles et de la
grande Hélène. Parfois, je croyais voir leurs traits s'animer
un peu. Quand mes yeux se mouillaient, j'aurais voulu que
Charles et Hélène s'aperçoivent que sans les avoir connus
vivants, je les aimais vraiment. Si j'allais et venais dans la
chambre, à reculons puis en avançant, leurs yeux m'obser-
vaient, semblaient me suivre. Le soir, avant de se coucher, la

mère ne soufflait jamais la lampe posée sur la commode sans
avoir accordé un long regard aux portraits de nos disparus.

En été pour aller aux champs, la mère coiffait sa hâlette.
Sous son tablier de jardinier, une couche épaisse de jupons
enflait sa silhouette. Pendant que la mère binait les pommes
de terre, couché sur la terre chaude je regardais les nuages
changer. On n'était jamais très seuls, le silence n'était jamais
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pesant. Les cloches de Montauville répondaient aux cloches
de Maidières, sonnaient les heures et les offices.

Quand les soldats passaient sur la route, ma mère se
redressait pour regarder la troupe et sourire à la jeunesse.

Après avoir mangé toutes les fraises mûres, couché sur le
sol, la tête à l'ombre, je passais de longs moments à bâfrer
des groseilles, avant de contempler le ciel, ses grands nuages
et ses flocons à la dérive des vents contraires. Dans l'enroule-

ment de leurs volutes, je voyais passer des vagues de cava-
liers se livrant bataille.

Dans l'autre champ, l'après-midi me semblait long. La vue
et l'odeur des sapins du cimetière m'attristaient. Ma seule
distraction était d'arracher du séneçon pour nos lapins. En
bordure de l'enclos, le père avait planté une rangée de cassis;
leurs baies noires séchaient sur les touffes; par crainte du
diable et des revenants je n'y touchais jamais.

Au retour, la mère garait sa brouette près du cimetière,
puis poussait la grille. A pas légers, nous avancions douce-
ment au royaume des dormeurs; les nôtres reposaient au
cimetière de Pont-à-Mousson. Au fond de l'enclos, la mère

s'attardait devant chaque tombe de la dernière alignée, le
temps d'une prière, souvent pour quelques soins à des
tombes négligées ou depuis longtemps à l'abandon. Nous
revenions lentement par une autre allée. Quand on ren-
contrait le fossoyeur occupé à creuser une nouvelle fosse, la
mère et l'homme à la pelle échangeaient quelques propos. En
contemplant la terre profonde, je songeais moins à l'enfer
qu'au poids de la glaise sur les cercueils.

A la sortie, la mère reprenait sa brouette après avoir assuré
l'équilibre du sac de seneçon, du râteau et du croc. Face au
soleil couchant, nous marchions en silence. Ebloui par une

autre lumière, la poussière du chemin me semblait celle de
l'éternité.
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