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Charles-Albert Cingria est né 4 Genéve en 1883. A partir de 1902
il voyage : Espagne, Constantinople, Afrique du Nord, Italie
{séjours & Rome), et fait ses débuts littéraires dans des revues
romandes en compagnie de Ramuz. Etabli a Paris vers 1914, il ne
cessera pas de circuler et dispersera ses chroniques dans quantité de
publications. Deux de ses principaux ouvrages, La Civilisation de
Saint-Gall et Pétrarque, paraissent respectivement en 1929 et 1932.
Durant les années de guerre passées en Suisse, suivront notamment
Florides helvétes, Musiques de Fribourg et, aprés le retour en France, La
Reine Berthe puis Bois sec Bois vert (1948), premiére ébauche d’une
« ceuvre compléte » qui ne sera réunie que bien aprés la mort de
I’écrivain, survenue a Genéve en 1954. En apparence fragmentée et
soumise au démon de la digression, cette ceuvre est sans équivalent
par 'unité de son style a la fois lyrique et réaliste, familier et savant,
explosif et drolatique, ol ne cesse de crépiter un esprit libre, sensuel,
curieux de tout.
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Cette phrase : On cire & la perfection un soulier mais
pas dewx. Fallait-il une virgule avant mais? Non,
car cela est pensé (part et aboutit) d’un seul trait.
La ponctuation doit étre rythmique, respiratoire,
gymnique, stratégique, anagogique, paragogique,
topologique, logique, sophistique, philosophique,
poétique. A la fois ? Je ne nie pas que chacune de
ces initiatives ne contredise Pautre. L’on ne sait
alors comment faire. Un jour tout s’arrange. Clest
long. N’y aurait-il pas moyen de faire autrement ?
Essayez, essayez, essayez. Par exemple de ne point
mettre de ponctuation du tout. Il en existe de ces
livres imprimés ainsi. Clest intenable. Et puis si
dans cette voie 'on commence, pourquoi s’arréter ?
Pourquoi ne pas supprimer aussi les espaces qu’il
y a entre les mots, comme cela se voit dans les
inscriptions sur quoi ronflent des porcs-épics dans
les ruines du temple du soleil 2 Ostie. Il est certain
qu’a lorigine n’existait pas une intention si franche
de distinguer des syllabes dans de longues choses
dites dont rien n’avertissait que ce ne fussent pas
des intégraux. Bien souvent les eafants, avant
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d’avoir appris 4 écrire... mais j’arréte. Ces choses-1a
ont été dites mille fois. D’ailleurs essayez. Cest
excitant peut-étre. Mais 4 la machine plutét qu’a
la main, car la main ne sait qu’interrompre. Ah
mais la machine ! Quel enfer! On met jamis pour
jamais, spror pour sport. On voudrait mettre pied
(pied métrique) on met pest. Heureusement que cela
fait éclater de rire. Méme tout seul, dans la nuit, ¢a
soulage. Cependant on veut continuer. On com-
mence a sa belle place un alinéa. Préalablement on
calcule : on y est : on frappe. C’est une minuscule
qui sort. Furieux, on efface, on refrappe. C’est une
minuscule plus petite, toute pile, ou bien un chiffre,
ou bien le signe qui signific po#r cent. Enfin il y a
aussi ¢a, quand on atrive au bout de la ligne, que
Pespace n’a pas été prévu pour un mot qu’on peut
en effet diviser par un tiret, mais pas si au lieu de
deux lettres la syllabe qui permet ¢a en a cing, ces
deux lettres, en appuyant sur un levier, on les obtient,
mais plus d’autres. Que faire alors ? Remplir de noir
ce commencement de mot et le placer 4 lautre
ligne. Ce n’est pas trés propre. Enfin, il y a aussi
cet inconvénient : vous avez terminé une phrase;
vous voulez mettre un point : vous n’avez plus
d’espace. Il ne vous reste plus qu'a le mettre au
début de la ligne suivante, ce qui est ridicule. Il y a
une solution : le mettre a la main. Ol est Pencre ?
Fort difficile 4 trouver, mais enfin on y arrive. Et
le buvard ? Car autrement, il y aura une longue désas-
treuse trainée comme celles qu’on faisait par exprés
autrefois quand, les années bissextiles, on trempait
des derriéres de hannetons dans ’encre, qu’on lais-
sait se promener sur nos cahiers. Ah! mais de
buvard, il n’y en a pas, il n’y en a plus, il n’y en aura
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jamais. C'est affreux quand on a quelque chose a
dire qu’on voit qui est juste et qu’'il faut stupide-
ment attendre. On a beau se calmer, y mettre le
temps, épier, regarder de flanc si ga séche : encre
— il y a une réelle volonté la-dedans d’exaspérer
au-deld de toute limite — fait exprés de ne jamais
sécher. Alors un jour, vous étes dans la rue, vous
voyez du buvard, vous vous souvenez. Qu’est-ce
qui se passe ? Yous en achetez tant et tellement que
vous ne savez qu’en faire. Vous vous en servez
pout autre chose. Vous le brilez (il brile mal);
vous écrivez dessus (c’est comme si vous n’écriviez
pas); vous étanchez (pas de 'encre, de la teinture
d’iode ou n’importe quoi de reaversé). Bref, vous
en faites et toujours mal a propos une si grande
dépense que le jour ou se reproduit le méme inconvé-
nient que j’ai dit d’un point qui résolument ne veut
pas sécher, il se trouve que vous n’en avez plus.

Il y a d’autres inconvénients encore.

La machine accroche, lacére, plie, gronde, blémit,
soupire. )

II

Quelqu'un d’autre soupire. Ou est-ce ? Qui a pu
entrer ? Avais-je par mégarde laissé la porte entre-
biillée ? Je ne crois pas, par le froid qu'il fait. Ou
alors la clef sur la porte (mes serrures sont douces;
quelqu’un de délicatement chaussé n’a-t-il pas pu
entrer chez moi et se tenir derriére moi sans que je
m’en doute ?) Mais n’est-ce pas de la fenétre plutdt,
devant, que procéde ce torrentiel envahissement
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blanc tandis qu’une forme ronde qui monte — avec
une lenteur qui prouve qu’elle participe au mou-
vement plutdt qu’elle n’est maitresse d’impulsions
lui appartenant, mais alors sans doute elle est
morte — ne tarde pas a produire : par des yeux,
une bouche ressemblant aux notres d’une fagon
frappante (mais certains jours plus que d’autres, et
aujourd’hui c’est bouleversant) le commencement
d’une physionomie ? Le cou n’est pas encore visible.
Il faut attendre. Il doit étre prodigieusement allongé
pour atteindre ainsi, 4 un cinqui¢me, derricre les
téles féroces, mon triste étal d’insomnie.

Ah! Clest toi, promencuse! Je m’en doutais,
mais maintenant que tu as di t’élever un peu et que
je vois que tu n’as point de cou, aucun doute ne
subsiste dans mon esprit. Merci de ‘cette aimable
visite. Je devrais t’offrir quelque chose. Si j’avais
un liquide qui s’évapore et t’agrée, je le ferais tout
de suite. Mais vois-tu, je n’ai que des pierres, des
pommes, des plumes. Les pierres sont des aéro-
lithes (je craindrais de te rendre un cadeau et de
t'offenser); les pommes, c’est pour les engloutir ;
les plumes, c’est pour graisser mes portes. Te
patler alors ? Je le fais, mais pas dans I’espoir d’obte-
nir une réponse. Tu as lair d’avoir envie de dire
— ta crolte blanche en furie en témoigne — mais
tu es pressée, tu montes, la persienne t'entame.
Adieu. Ca a été bien court.

L’heure devrait sonner. Aux trois horloges :
celle de la mairie, celle de I'église, celle du Sénat,
les trois légérement l'une aprés lautre. Clest la
montre qui est sur la table qui me fait penser cela.
(Quelque chose craque dans les profondes chat-
pentes plitrées, qui doit n’étre probablement rien.)
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Jai di la remonter alors qu’elle était arrétée, ce
qu’on ne doit jamais faire avant de la porter a son
oreille et d’écouter.

Clest peut-étre I'aube alors cette seconde blan-
cheur. Bientdt le sol frémira : on entendra les
concierges trainant sur les trottoirs les lourdes
caisses 4 ordures. Clest le premier bruit. Ensuite les
frémissants camions des Kabyles qui les enlévent,
aidés par des enfants de Saint-Ouen qui croient que
les Kabyles sont des dieux.

Rien de cela encore. Jamais le silence n’a été plus
parfait. Le moment peut-étre de s’interroger un peu.
Sur le passé ? Pouah! Les étres, les itinéraires, les
directives. Comme on s’était trompé ! De se poser
alors plutbt, aprés s’étre apaisé, une série de ques-
tions toutes blanches comme celles qu’on se posait
quand on était petit. Mais pas ainsi. Avec plus de
tremblante candeur. Quand on était petit, on ques-
tionnait en vivant déja I’élément de ses questions.
On était comme les poissons qui n'ont pas a se
demander ce que C’est que I’eau. Maintenant, si nous
voulons des explications qui réellement expliquent,
nous devons au préalable nous situer a4 un état qui
ne les contient pas. Nous devons nous étonner de
nous-mémes en tant que capables de questionner.
Ce qu’il y a d’important c’est moins ce qu’on voit
que Pétat dans lequel on se trouve quand on voit.
Avant de se réjouir du télescope qui grossit, il faut
se représenter en nous l'aboutissement 2 des états
multiples des images pergues & I'ceil nu. Clest 4 ce
sens que les histoires naturelles fabuleuses ont plus
de réalité que les autres. J’appelle réalité ce qui est
réel — ce qui arrive. Tabler sur la certitude que
rien n’arrive n’est pas une disposition propice 2
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Iexamen des événements ou phénoménes qui sc
sont produits a une ou des époques ou se réalisait,
parce qu’elle existait, une disposition différente.
Cela nous le savons par récupération : rien que par
le transport dans lequel nous met un récit en quelques
mots, par exemple, dans un dictionnaire. Cherchant
Briare, je tombe sur Briarée, géant marin de cent mains
et de cinguante tétes, fils du Ciel et de la Terre, le méme
gu’Egéon. Avec ses fréres Cottus et Gyeés, il se révolta
contre Jupiter. Celui-ci enchaina les trois coupables, et
les précipita dans un abime au fond de la terre, mais
ensuite il Jes appela & son aide contre Jes Titans.

Eh bien? Il n’y a pas lIa d’eh bien. Vous voulez
savoir? Mais pourquoi vous-mémes avez-vous
honte ? Vous savez bien qu’un envoi de ce potentiel
de cette nature-la immédiatement vous fait vous
rasseoir sur vos origines vraies. L’on m’évoque
cette fois des événements dont je suis témoin par
ma capacité 3 y répondre comme y ayant participé.
Cest ma monture qu’on me rapporte, mon gros
tank gris pagayant repéché par les pygmées d’un
piege 4 mastodonte ou il croupissait depuis des
mytiades. Je navigue donc et m’y retrouve. Mais
rien que quand je lis des choses de ce ton ainsi. Ou
méme ainsi autrement savamment insinuées dans le
ton chaumiéres aux toits doux dans le ton usé civi-
lisé de nos 4ges des bas accés de demeures aux fins
si¢ges altiers rivés aux murs. Quand la tourbe pete,
le buis craque, Perrault. Et méme aprées, dans un
xvIie siécle déja en habit noir et 3 grandes machines
électriques argentées, I'histoire d’un m’sieur sim-
plement qui débarque au port, le soir, loue une
chambre, sort une lettre pour aller voir M. John,
un des plus grands financiers de la terre. Puis méme
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moderne, ¢a, tout actuel. Il n’y a qu’a se campet,
sans quitter le nord, derriere un aquarium bien
pourvu de tous les dragons d’eau que leurs excés
ont réduits 4 un plus petit format et privés de
Pusage de la parole... et réfléchir. Enfin il y a les
événements. Les moindres, en apparence, étant les
plus significatifs. Il o’y a qu’a se promener. Clest
¢a qu’on trouve. Jamais soixante larynx dans une
vitrine qui voudraient démontrer que l'espéce ne
serait que le résultat par imperceptible d’une lente
poussée aveugle. J'ai dans le cceur un autre vin. Ce
n’est pas la mythologie — I’hellénisme — compre-
nez bien, que je préconise, c’est la certitude qu’il y
a cu et qu’il continue d’y avoir des interventions,
des événements, des initiatives. Avec quoi fait-on
Ia morale et la science et les lois de la vie ? Toujours
avec le désespoir des autres. L’on ne se met dés lors
jamais en route avec un esprit d’aventure. Essayez
pourtant, par exemple ceci : vous avez besoin d’un
livre indispensable a la question qui vous préoc-
cupe, et qui de plus est extrémement rare. Vous
sortez. Immédiatement il vous tombe sous les yeux
sur les quais. C’est mal concevable une chance
pareille, et pourtant c’est advenu. Racontez cela :
on croira que vous mentez. Tant mieux, Il vaut
mieux que ces indications de la chance restent
secrétes; mais dés lors, puisque vous la tenez, faites
comme Jacob avec I'ange : ne la lichez sous aucun
prétexte. Habituez-vous 4 des chances, vous les
aurez. Commandez-lui : je crois qu’il n’y a tien
qu'elle déteste autant que I'indécision et I'incertitude.
Elle veut un compagnonnage, une familiarité, Si
elle les a, elle est radieuse. Autrement, elle vous

fusille.
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[’exemple que je fournis la est minime. Je n’ai
pas 4 jeter en avant comme un drapier tout ce que je
puis dire. Ce domaine doit rester personnel. Aussi,
sans descendre, je'vais insensiblement changer non
pas de sujet, mais de ton dans le méme ordre. Moins
d’emphase me dictera dans'le méme rapport de plus
petites considérations. En fait, parmi les interven-
tions visibles ou invisibles qui ont laissé une marque
dans la nature, les demi-indices, croirai-je, en raison
de Pinaptitude de nos sens & s’étonner, seraient
presque plus a considérer que les autres. Et méme,
le simple ordinaire, car si 'on ne trouve pas surnatu-
rel P'ordinaire, a quoi bon poursuivre ?

Vous achetez un cillet parce que sur une douce
ardoise du ciel de Paris, 4 un coin de rue, vous avez
lu Firmin éctit a la craie ou Elisabeth. Vous sentez
et vous étes bouleversé. Il y a de quoi. Moi, c’est un
bouleversement aussi de lesprit que j’éprouve.
Qu’est-ce qu’il y a la-dedans de dosé ainsi supérieu-
rement déja dans le germe — une graine dans un
tiroir — qui réussit comme infailliblement chaque
fois la force de cet envoi, la persuasion de cet envoi 7
Et que signifie-t-il, car il y a un sens li-dedans,
comme un accent a un sens, comme des yeux ont
un sens ? Quel événement, pour tout dite, quelle
commémoration-présence y a-t-il cachée, mal ou
pas expliquée ? Qui va répondre ? S’étonner de cela,
voild ce que j’appelle une aventure. Mais alors il y a
aussi le cactus, tant d’autres fleurs! Celle-la par
exemple, chinoise du vie si¢cle avant notre ére, qui
retrace dans sa corolle chaque fois qu’elle nait le
musée intégral de la passion : croix, échelle, tenaille,
clous, éponge. Que penser? Qui peut expliquer
cela ? (Maintenant il est hors de doute que c'est Vaybe.
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Le bruit des caisses @ ordares s’est produit. Pas encore
les Kabyles.) Mais pas rien que cela : tout. Le goit
muscat (vous dites : ¢’est muscat, vous n’expliquez
pas ce que c’est que muscat); la blondeur, cette for-
mule inexplicable de royauté qui survient chez un
sujet. Les taches des chats, sensées et somptueuses
comme des intentions de verriéres. Ce n’est pas une
progression pat infinitésimaux entre les espéces qui
peut produire des singularités aussi émouvantes.
Ceest bien le lieu de s’exclamer : natura quippe facit ac
saltus. Ou bien alors ce n’est pas la nature, ce sont
des interventions. Oui, 'on peut admettre qu’'a des
époques extrémement fertiles en découvertes ou
Panéantissement de tout sauf les germes avait été
prévu, parce qu’il se produisait périodiquement, ce
moyen avait été inventé pour témoigner, comme 3
vrai dire de nos jours une génération témoigne 2
’autre par des obélisques ou des photographies.
Donc il y a des auteurs. Qui ? Dieu ? Oui. Mais Dieu
a déja créé le monde qui au regard du néant est
patfaitement extraordinaire. Donc, ces phénomeénes,
qui ne sont qu’un autre extraordinaire dans le pre-
mier, méritent 4 peine notre étonnement. Dieu a
permis 4 ’homme de découvrir et par suite d’utiliser
tout ce qui était A sa portée. Sans le publier néces-
sairement. Ce que ’Eglise appelle miracle est une
interruption ou suspension des lois naturelles. Cepen-
dant, elle admet la télégraphie avec ou sans fils.
Léon XIII éleve une statue 3 PElectricité. L’Eglise
par conséquent admet des interruptions au carsus
nature tel que les hommes lont toujours congu’
pourvu qu’elles soient expliquées scientifiquement.
Dés lots, pour les phénoménes que je dis, dont je
persiste 4 affirmer que ce ne sont pas des miracles
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— les miracles existent, mais ce n’est pas cela —
existe seulement cette différence que ce sont des acqui-
sitions scientifiques non publiées dont quelques
étres, dont sur les autres cela fait la supériorité
(nullement morale), ont le privilége de se servir.
Vous comprenez que sur cette terre seuls les étres
qui ont un intérét vénal ou flattant leur vanité
publient leurs découvertes. D’autres se taisent. De
14 cette conviction que j’ai toujours eue que la litté-
rature est un art de fourmis. Oui, d’autres qui ont
fait certaines découvertes relatives 4 une fluidité ou
4 une longévité extréme — pas 'immortalité puisque
c’est métaphysique — n’ont plus, cela se comprend,
ce besoin de précellence parmi ceux qui ne sont plus
leurs semblables. Ou ils reprennent forme 3 volonté,
mais on ne le sait pas... (Mainienant les Kabylks,
leurs toles qui s’abaissent et s'élévent réguliérement sur
un envabissement de plumes et de boites et de bouteilles
¢t de cendres et dordures. Lenurs aides, aux cheveux
de filasse, rivalisent. Ug quartier de mandarine froide qui
est le soleil bonge lentement de la téte d'un des quatre
oratesrs de la fomtaine...) parce que, comme je l’ai
dit, ils se taisent, ayant intérét a le faire. Ce n’est
pas un intérét humain, c’est un intérét d’une autre
nature. Cependant, comme ils n’ont guére plus de
caractére que nous autres, et qu'en plus, ils ont des
passions — lisez les histoires des anciens dieux — il
arrive qu'ils se trahissent au tiers ou au quart ou au
huiti¢me. C'est 12 ce que jappelle ces demi-indices
sur lesquels les savants font silence. Ils sont alots,
ceux-li, sévérement chitiés par ceux qui ont les
mémes pouvoirs, mais qui ayant en plus une force
d’ime, et, par elle, sur eux une domination, ont
intérét & ce que ne cesse pas I'incrédulité des savants
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de cette terre. Ils font alors entendre des voix ou
réussissent des phénoménes d’un miraculeux mitigé
qui a une explication scientifique.

Il 0’y a rien dans ce que je dis 13, j’espere, qui
puisse paraitre hétérodoxe. Je crois aux miracles,
maijs il n’est pas ici question des miracles proprement
dits. Ce qu’on appelle miracle est ce qui par la vertu
de Dieu ou de ses anges contredit, suspend ou
compléte 'ordre naturel. Mais Pordre naturel n’a
été inventorié que successivement. Ce qui semblait
contredire les propriétés naturelles d’un élément,
disons le feu, qu'un linceul qui est un tissu ne
brilit pas tandis que le corps qui était dedans se
réduisait en cendres a pu étre un miracle, mais déja
plus du temps des Romains. Aussi, de nos jours
— nous avons, je pense, découvert autre chose que
Pincombustibilité de 'amiante — si la dogmatique
n’intervient pas, un discernement entre le miracu-
leux et P’extraordinaire est-il si difficile 4 opérer qu’il
y a plus de chance que se réalise le pur miracle dans
des phénoménes ou rien ne dérange en apparence
I’ordre naturel — la transsubstantiation, mais il o’y
a, je crois, que cet exemple — que dans les autres.

Considérons maintenant que les signes qui déter-
minent la mort n’ont rien qui fasse I'objet d’un article
de foi. L’arrét prolongé du cceur, la vitrification du
regard, la cessation compléte de toutes les fonctions
de la vie végétative sont en général le signe probable
de la mort. Attamen, est-il précisé avec prudence,
non datar signum infallibile prater patrefactionem cada-
veris (et, encore 13, je ferais des réserves) mam ces-
sante vita in acty, aliguando virtute remancre potest.
Sunt enim facta non obscura vite la tentis sewmortis
apparentis, sive in lethargicis, sive in animalibus et
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Dlantis ommnino congelatis et desiccatis, que gradatim, sive
Pplantas madefaciendo, sive animal calefaciendo, ad vitam
reduci possunt. La doctrine non plus ne fait pas
d’objections 4 ce phénomene de transparence ou,
si 'on veut, de disparition de la visibilité qui affecte
les chairs dans I’application des rayons. D’autres
rayons peuvent é&tre inventés, d’autres drogues
découvertes et absorbées qui aurajent pour effet de
rendre le sujet impondérable et complétement invi-
sible. Encore 14 il n’y aurait pas de miracle. L’impon-
dérabilité et Pinvisibilit¢ ne concernent en rien
Pimmatérialité qui est de nature spirituelle. Le
transfert instantané — je veux dire ultra rapide —
de ce que nous pouvons extérioriser de nous-
mémes (des choses en général assez bétes, surtout
si ce sont des discouts politiques prononcés du haut
d’un balcon) nous Pavons déja. Mais supposons
que notre substance elle-méme en puisse étre affectée.
Oui, qu’au lieu de syllabes ou d’images — déja cela
en plus | — ce soit nous que transportent ces ondes.
Il n’y aurait rien la encore que pht contremander
P'orthodoxie la plus stricte. Il n’y aurait qu’a déplorer
une source nouvelle de distraction du genre de celles-
I3 suffisamment coupables que procure I'aéroplane
ou l'automobile. Quant 2 la doctrine, elle ne souffri-
rait aucune atteinte. Ce ne serait que la suite de cette
exploration étape par étape, qui a toujours été licite,
des forces de la nature 4 l'origine inemployées.
D’autres de ces phénoménes tels que le gigantisme
racial ou la longévité anormale —cinq cents ans, sept
cents ans (nullement I'immortalité) — ne seraient
que des récupérations puisqu’il en est fait état dans
PEcriture. Mais je crois qu’un étre peut aussi décou-
vrir ou retrouver les moyens de prendre la forme
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