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Charles-Albert Cingria est né à Genève en 1883. A partir de 1902
il voyage Espagne, Constantinople, Afrique du Nord, Italie
(séjours à Rome), et fait ses débuts littéraires dans des revues
romandes en compagnie de Ramuz. Établi à Paris vers 1914, il ne
cessera pas de circuler et dispersera ses chroniques dans quantité de
publications. Deux de ses principaux ouvrages, La Civilisation de
Saint-Gall et Pétrarque, paraissent respectivement en 1929 et 1932.
Durant les années de guerre passées en Suisse, suivront notamment
Florides helvètes, Musiques de Fribourg et, après le retour en France, La
Reine Berthe puis Bois sec Bois vert (1948), première ébauche d'une
« oeuvre complète H qui ne sera réunie que bien après la mort de
l'écrivain, survenue à Genève en 1954. En apparence fragmentée et
soumise au démon de la digression, cette oeuvre est sans équivalent
par l'unité de son style à la fois lyrique et réaliste, familier et savant,
explosif et drolatique, où ne cesse de crépiter un esprit libre, sensuel,
curieux de tout.
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Cette phrase On cire à la perfection un soulier mais
pas deux. Fallait-il une virgule avant mais ? Non,
car cela est pensé (part et aboutit) d'un seul trait.
La ponctuation doit être rythmique, respiratoire,
gymnique, stratégique, anagogique, paragogique,
topologique, logique, sophistique, philosophique,
poétique. A la fois ? Je ne nie pas que chacune de
ces initiatives ne contredise l'autre. L'on ne sait

alors comment faire. Un jour tout s'arrange. C'est
long. N'y aurait-il pas moyen de faire autrement ?
Essayez, essayez, essayez. Par exemple de ne point
mettre de ponctuation du tout. Il en existe de ces
livres imprimés ainsi. C'est intenable. Et puis si
dans cette voie l'on commence, pourquoi s'arrêter ?
Pourquoi ne pas supprimer aussi les espaces qu'il
y a entre les mots, comme cela se voit dans les

inscriptions sur quoi ronflent des porcs-épics dans
les ruines du temple du soleil à Ostie. Il est certain
qu'à l'origine n'existait pas une intention si franche
de distinguer des syllabes dans de longues choses
dites dont rien n'avertissait que ce ne fussent pas
des intégraux. Bien souvent les enfants, avant
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d'avoir appris à écrire. mais j'arrête. Ces choses,-là
ont été dites mille fois. D'ailleurs essayez. C'est

excitant peut-être. Mais à la machine plutôt qu'à
la main, car la main ne sait qu'interrompre. Ah
mais la machine Quel enfer On met jam,is pour
jamais, sprot pour sport. On voudrait mettre pied
(pied métrique) on met pet. Heureusement que cela
fait éclater de rire. Même tout seul, dans la nuit, ça

soulage. Cependant on veut continuer. On com-
mence à sa belle place un alinéa. Préalablement on
calcule on y est on frappe. C'est une minuscule
qui sort. Furieux, on efface, on refrappe. C'est une
minuscule plus petite, toute pâle, ou bien un chiffre,
ou bien le signe qui signifie pour cent. Enfin il y a
aussi ça, quand on arrive au bout de la ligne, que
l'espace n'a pas été prévu pour un mot qu'on peut
en effet diviser par un tiret, mais pas si au lieu de
deux lettres la syllabe qui permet ça en a cinq, ces
deux lettres, en appuyant sur un levier, on les obtient,
mais plus d'autres. Que faire alors ? Remplir de noir
ce commencement de mot et le placer à l'autre
ligne. Ce n'est pas très propre. Enfin, il y a aussi
cet inconvénient vous avez terminé une phrase;
vous voulez mettre un point vous n'avez plus
d'espace. Il ne vous reste plus qu'à le mettre au
début de la ligne suivante, ce qui est ridicule. Il y a
une solution le mettre à la main. Où est l'encre ?

Fort difficile à trouver, mais enfin on y arrive. Et
le buvard ? Car autrement, il y aura une longue désas-
treuse traînée comme celles qu'on faisait par exprès
autrefois quand, les années bissextiles, on trempait
des derrières de hannetons dans l'encre, qu'on lais-
sait se promener sur nos cahiers. Ah mais de

buvard, il n'y en a pas, il n'y en a plus, il n'y en aura

Extrait de la publication



RECENSEMENT

jamais. C'est affreux quand on a quelque chose à
dire qu'on voit qui est juste et qu'il faut stupide-
ment attendre. On a beau se calmer, y mettre le
temps, épier, regarder de flanc si ça sèche l'encre

il y a une réelle volonté là-dedans d'exaspérer
au-delà de toute limite fait exprès de ne jamais
sécher. Alors un jour, vous êtes dans la rue, vous
voyez du buvard, vous vous souvenez. Qu'est-ce

qui se passe ? Vous en achetez tant et tellement que
vous ne savez qu'en faire. Vous vous en servez
pour autre chose. Vous le brûlez (il brûle mal);
vous écrivez dessus (c'est comme si vous n'écriviez
pas); vous étanchez (pas de l'encre, de la teinture
d'iode ou n'importe quoi de renversé). Bref, vous
en faites et toujours mal à propos une si grande
dépense que le jour où se reproduit le même inconvé-
nient que j'ai dit d'un point qui résolument ne veut
pas sécher, il se trouve que vous n'en avez plus.

Il y a d'autres inconvénients encore.
La machine accroche, lacère, plie, gronde, blêmit,

soupire.

II

Quelqu'un d'autre soupire. Où est-ce ? Qui a pu
entrer ? Avais-je par mégarde laissé la porte entre-
bâillée ? Je ne crois pas, par le froid qu'il fait. Ou
alors la clef sur la porte (mes serrures sont douces;
quelqu'un de délicatement chaussé n'a-t-il pas pu
entrer chez moi et se tenir derrière moi sans que je
m'en doute ?) Mais n'est-ce pas de la fenêtre plutôt,
devant, que procède ce torrentiel envahissement
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blanc tandis qu'une forme ronde qui monte avec
une lenteur qui prouve qu'elle participe au mou-
vement plutôt qu'elle n'est maîtresse d'impulsions
lui appartenant, mais alors sans doute elle est
morte ne tarde pas à produire par des yeux,
une bouche ressemblant aux nôtres d'une façon

frappante (mais certains jours plus que d'autres, et
aujourd'hui c'est bouleversant) le commencement
d'une physionomie ? Le cou n'est pas encore visible.
Il faut attendre. Il doit être prodigieusement allongé
pour atteindre ainsi, à un cinquième, derrière les
tôles féroces, mon triste étal d'insomnie.

Ah c'est toi, promeneuseJe m'en doutais,
mais maintenant que tu as dû t'élever un peu et que
je vois que tu n'as point de cou, aucun doute ne
subsiste dans mon esprit. Merci de 'cette aimable
visite. Je devrais t'offrir quelque chose. Si j'avais
un liquide qui s'évapore et t'agrée, je le ferais tout
de suite. Mais vois-tu, je n'ai que des pierres, des
pommes, des plumes. Les pierres sont des aéro-
lithes (je craindrais de te rendre un cadeau et de
t'offenser); les pommes, c'est pour les engloutir
les plumes, c'est pour graisser mes portes. Te
parler alors ? Je le fais, mais pas dans l'espoir d'obte-
nir une réponse. Tu as l'air d'avoir envie de dire

ta croûte blanche en furie en témoigne mais
tu es pressée, tu montes, la persienne t'entame.
Adieu. Ça a été bien court.

L'heure devrait sonner. Aux trois horloges

celle de la mairie, celle de l'église, celle du Sénat,
les trois légèrement l'une après l'autre. C'est la
montre qui est sur la table qui me fait penser cela.
(Quelque chose craque dans les profondes char-
pentes plâtrées, qui doit n'être probablement rien.)
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J'ai dû la remonter alors qu'elle était arrêtée, ce
qu'on ne doit jamais faire avant de la porter'àson
oreille et d'écouter.

C'est peut-être l'aube alors cette seconde blan-
cheur. Bientôt le sol frémira on entendra les

concierges traînant sur les trottoirs les lourdes
caisses à ordures. C'est le premier bruit. Ensuite les
frémissants camions des Kabyles qui les enlèvent,
aidés par des enfants de Saint-Ouen qui croient que
les Kabyles sont des dieux.

Rien de cela encore. Jamais le silence n'aété plus
parfait. Le moment peut-être de s'interroger un peu.
Sur le passé ? Pouah Les êtres, les itinéraires, les
directives. Comme on s'était trompé De se poser

alors plutôt, après s'être apaisé, une série de ques-
tions toutes blanches comme celles qu'on se posait

quand on était petit. Mais pas ainsi. Avec plus de
tremblante candeur. Quand on était petit, on ques-
tionnait en vivant déjà l'élément de ses questions.
On était comme les poissons qui n'ont pas à se
demander ce que c'est que l'eau. Maintenant, si nous
voulons des explications qui réellement expliquent,
nous devons au préalable nous situer à un état qui
ne les contient pas. Nous devons nous étonner de
nous-mêmes en tant que capables de questionner.
Ce qu'il y a d'important c'est moins ce qu'on voit
que l'état dans lequel on se trouve quand on voit.
Avant de se réjouir du télescope qui grossit, il faut
se représenter en nous l'aboutissement à des états
multiples des images perçues à l'œil nu. C'est à ce
sens que les histoires naturelles fabuleuses ont plus
de réalité que les autres. J'appelle réalité ce qui est
réel ce qui arrive. Tabler sur la certitude que
rien n'arrive n'est pas une disposition propice à
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l'examen des événements ou phénomènes qui se
sont produits à une ou des époques où se réalisait,
parce qu'elle existait, une disposition différente.
Cela nous le savons par récupération rien que par
le transport dans lequel nous met un récit en quelques
mots, par exemple, dans un dictionnaire. Cherchant
Briare, je tombe sur Briarée, géant marin de cent mains
et de cinquante têtes, fils du Ciel et de la Terre, le même
qu'Egéon. Avec ses frères Cottus et Gyeès, il se révolta
contre Jupiter. Celui-ci enchaîna les trois coupables, et
les précipita dans un abîme au fond de la terre, mais
ensuite il les appelaà son aide contre les Titans.

Eh bien ? Il n'y a pas là d'eh bien. Vous voulez
savoir? Mais pourquoi vous-mêmes avez-vous
honte ?Vous savez bien qu'un envoi de ce potentiel
de cette nature-là immédiatement vous fait vous

rasseoir sur vos origines vraies. L'on m'évoque
cette fois des événements dont je suis témoin par
ma capacité à y répondre comme y ayant participé.
C'est ma monture qu'on me rapporte, mon gros
tank gris pagayant repêché par les pygmées d'un
piège à mastodonte où il croupissait depuis des
myriades. Je navigue donc et m'y retrouve. Mais
rien que quand je lis des choses de ce ton ainsi. Ou
même ainsi autrement savamment insinuées dans le

ton chaumières aux toits doux dans le ton usé civi-

lisé de nos âges des bas accès de demeures aux fins
sièges altiers rivés aux murs. Quand la tourbe pète,
le buis craque, Perrault. Et même après, dans un
xvme siècle déjà en habit noir et à grandes machines

électriques argentées, l'histoire d'un m'sieur sim-
plement qui débarque au port, le soir, loue une
chambre, sort une lettre pour aller voir M. John,
un des plus grands financiers de la terre. Puis même
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moderne, ça, tout actuel. Il n'y a qu'à se camper,
sans quitter le nord, derrière un aquarium bien
pourvu de tous les dragons d'eau que leurs excès
ont réduits à un plus petit format et privés de

l'usage de la parole. et réfléchir. Enfin ily a les
événements. Les moindres, en apparence, étant les
plus significatifs. Il n'y a qu'à se promener. C'est
ça qu'on trouve. Jamais soixante larynx dans une
vitrine qui voudraient démontrer que l'espèce ne
serait que le résultat par imperceptible d'une lente
poussée aveugle. J'ai dans le cœur un autre vin. Ce
n'est pas la mythologie l'hellénisme compre-
nez bien, que je préconise, c'est la certitude qu'il y
a eu et qu'il continue d'y avoir des interventions,
des événements, des initiatives. Avec quoi fait-on
la morale et la science et les lois de la vie ? Toujours
avec le désespoir des autres. L'on ne se met dès lors
jamais en route avec un esprit d'aventure. Essayez
pourtant, par exemple ceci vous avez besoin d'un
livre indispensable à la question qui vous préoc-
cupe, et qui de plus est extrêmement rare. Vous
sortez. Immédiatement il vous tombe sous les yeux
sur les quais. C'est mal concevable une chance
pareille, et pourtant c'est advenu. Racontez cela
on croira que vous mentez. Tant mieux. Il vaut
mieux que ces indications de la chance restent
secrètes; mais dès lors, puisque vous la tenez, faites
comme Jacob avec l'ange ne la lâchez sous aucun
prétexte. Habituez-vous à des chances, vous les
aurez. Commandez-lui je crois qu'il n'y a rien

qu'elle déteste autant que l'indécision et l'incertitude.
Elle veut un compagnonnage, une familiarité. Si
elle les a, elle est radieuse. Autrement, elle vous
fusille.
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L'exemple que je fournis là est minime. Je n'ai
pas à jeter en avant comme un drapier tout ce que je
puis dire. Ce domaine doit rester personnel. Aussi,
sans descendre, je 'vais insensiblement changer non
pas de sujet, mais de ton dans le mêmeordre. Moins
d'emphase me dictera dans le même rapport de plus
petites considérations. En fait, parmi les interven-
tions visibles ou invisibles qui ont laissé une marque
dans la nature, les demi-indices, croirai-je, en raison
de l'inaptitude de nos sens à s'étonner, seraient
presque plus à considérer que les autres. Et même,
le simple ordinaire, car si l'on ne trouve pas surnatu-
rel l'ordinaire, à quoi bon poursuivre ?

Vous achetez un œillet parce que sur une douce
ardoise du ciel de Paris, à un coin de rue, vous avez
lu Firmin écrit à la craie ou Elisabeth. Vous sentez

et vous êtes bouleversé. Il y a de quoi. Moi, c'est un
bouleversement aussi de l'esprit que j'éprouve.
Qu'est-ce qu'il y a là-dedans de dosé ainsi supérieu-
rement déjà dans le germe une graine dans un
tiroir qui réussit comme infailliblement chaque
fois la force de cet envoi, la persuasion de cet envoi ?<'
Et que signifie-t-il, car il y a un sens là-dedans,
comme un accent a un sens, comme des yeux ont
un sens ? Quel événement, pour tout dire, quelle
commémoration-présence y a-t-il cachée, mal ou
pas expliquée ? Qui va répondre ? S'étonner de cela,
voilà ce que j'appelle une aventure. Mais alors il y a
aussi le cactus, tant d'autres fleurs1 Celle-là par
exemple, chinoise du vie siècle avant notre ère, qui
retrace dans sa corolle chaque fois qu'elle naît le
musée intégral de la passion croix, échelle, tenaille,

clous, éponge. Que penser ? Qui peut expliquer
cela ? (Maintenant il est hors de doute que c'est l'aube.
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Le bruit des caisses à ordures s'est produit. Pas encore
les Kabyles.) Mais pas rien que cela tout. Le goût
muscat (vous dites c'est muscat, vous n'expliquez
pas ce que c'est que muscat); la blondeur, cette for-
mule inexplicable de royauté qui survient chez un
sujet. Les taches des chats, sensées et somptueuses
comme des intentions de verrières. Ce n'est pas une
progression par infinitésimaux entre les espèces qui
peut produire des singularités aussi émouvantes.
C'est bien le lieu de s'exclamer natura quippe facit ac
saltus. Ou bien alors ce n'est pas la nature, ce sont
des interventions. Oui, l'on peut admettre qu'à des
époques extrêmement fertiles en découvertes où
l'anéantissement de tout sauf les germes avait été
prévu, parce qu'il se produisait périodiquement, ce
moyen avait été inventé pour témoigner, comme à
vrai dire de nos jours une génération témoigne à
l'autre par des obélisques ou des photographies.
Donc il y a des auteurs. Qui ? Dieu ? Oui. Mais Dieu
a déjà créé le monde qui au regard du néant est
parfaitement extraordinaire. Donc, ces phénomènes,
qui ne sont qu'un autre extraordinaire dans le pre-
mier, méritent à peine notre étonnement. Dieu a
permis à l'homme de découvrir et par suite d'utiliser
tout ce qui était à sa portée. Sans le publier néces-
sairement. Ce que l'Église appelle miracle est une
interruption ou suspension des lois naturelles. Cepen-
dant, elle admet la télégraphie avec ou sans fils.
Léon XIII élève une statue à l'Électricité. L'Église
par conséquent admet des interruptions au cursus
natura tel que les hommes l'ont toujours conçu
pourvu qu'elles soient expliquées scientifiquement.
Dès lors, pour les phénomènes que je dis, dont je
persiste à affirmer que ce ne sont pas des miracles
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les miracles existent, mais ce n'est pas cela
existe seulement cette différence que ce sont des acqui-
sitions scientifiques non publiées dont quelques
êtres, dont sur les autres cela fait la supériorité
(nullement morale), ont le privilège de se servir.
Vous comprenez que sur cette terre seuls les êtres
qui ont un intérêt vénal ou flattant leur vanité
publient leurs découvertes. D'autres se taisent. De
là cette conviction que j'ai toujours eue que la litté-
rature est un art de fourmis. Oui, d'autres qui ont
fait certaines découvertes relatives à une fluidité ou

à une longévité extrême pas l'immortalité puisque
c'est métaphysique n'ont plus, cela se comprend,
ce besoin de précellence parmi ceux qui ne sont plus
leurs semblables. Ou ils reprennent forme à volonté,
mais on ne le sait pas. (Maintenant les Kabyles,
leurs tôles qui j'abaissent et s'élèvent régulièrement sur
un envahissement de plumes et de boîtes et de bouteilles
ct de cendres et d'ordures. Leurs aides, aux cheveux

défilasse, rivalisent. Un quartier de mandarine froide qui
est le soleil bouge lentement de la tête d'un des quatre
orateurs de la fontaine.) parce que, comme je l'ai
dit, ils se taisent, ayant intérêt à le faire. Ce n'est
pas un intérêt humain, c'est un intérêt d'une autre
nature. Cependant, comme ils n'ont guère plus de
caractère que nous autres, et qu'en plus, ils ont des
passions lisez les histoires des anciens dieux il
arrive qu'ils se trahissent au tiers ou au quart ou au
huitième. C'est là ce que j'appelle ces demi-indices
sur lesquels les savants font silence. Ils sont alors,
ceux-là, sévèrement châtiés par ceux qui ont les
mêmes pouvoirs, mais qui ayant en plus une force
d'âme, et, par elle, sur eux une domination, ont
intérêt à ce que ne cesse pas l'incrédulité des savants
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de cette terre. Ils font alors entendre des voix ou

réussissent des phénomènes d'un miraculeux mitigé
qui a une explication scientifique.

Il n'y a rien dans ce que je dis là, j'espère, qui
puisse paraître hétérodoxe. Je crois aux miracles,
mais il n'est pas ici question des miracles proprement
dits. Ce qu'on appelle miracle est ce qui par la vertu
de Dieu ou de ses anges contredit, suspend ou
complète l'ordre naturel. Mais l'ordre naturel n'a
été inventorié que successivement. Ce qui semblait
contredire les propriétés naturelles d'un élément,
disons le feu, qu'un linceul qui est un tissu ne
brûlât pas tandis que le corps qui était dedans se
réduisait en cendres a pu être un miracle, mais déjà
plus du temps des Romains. Aussi, de nos jours

nous avons, je pense, découvert autre chose que
l'incombustibilité de l'amiante si la dogmatique
n'intervient pas, un discernement entre le miracu-
leux et l'extraordinaire est-il si difficile à opérer qu'il
y a plus de chance que se réalise le pur miracle dans
des phénomènes où rien ne dérange en apparence
l'ordre naturel la transsubstantiation, mais il n'y
a, je crois, que cet exemple que dans les autres.

Considérons maintenant que les signes qui déter-
minent la mort n'ont rien qui fasse l'objet d'un article
de foi. L'arrêt prolongé du cœur, la vitrification du
regard, la cessation complète de toutes les fonctions
de la vie végétative sont en général le signe probable
de la mort. Attamen, est-il précisé avec prudence,
non datur signum infailibile prater putrefactionem cada-
veris (et, encore là, je ferais des réserves) nam ces-
sante vita in actu, aliquando virtute remanere potest.
Sunt enim facta non obscura vita la tentis seumortis
apparentis, sive in lethargitis, sive in animalibus et
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plantis omnino congelatis et desiccatis, quœ g-adatim, sive
plantas madefaciendo, sive animal calefaciendo, ad vitam
reduci possunt. La doctrine non plus ne fait pas
d'objections à ce phénomène de transparence ou,
si l'on veut, de disparition de la visibilité qui affecte
les chairs dans l'application des rayons. D'autres
rayons peuvent être inventés, d'autres drogues
découvertes et absorbées qui auraient pour effet de
rendre le sujet impondérable et complètement invi-
sible. Encore là il n'y aurait pas de miracle. L'impon-
dérabilité et l'invisibilité ne concernent en rien

l'immatérialité qui est de nature spirituelle. Le
transfert instantané je veux dire ultra rapide
de ce que nous pouvons extérioriser de nous-
mêmes (des choses en général assez bêtes, surtout
si ce sont des discours politiques prononcés du haut
d'un balcon) nous l'avons déjà. Mais supposons
que notre substance elle-même en puisse être affectée.
Oui, qu'au lieu de syllabes ou d'images déjà cela
en plus 1 ce soit nous que transportent ces ondes.
Il n'y aurait rien là encore que pût contremander
l'orthodoxie la plus stricte. Il n'y aurait qu'à déplorer
une source nouvelle de distraction du genre de celles-
là suffisamment coupables que procure l'aéroplane
ou l'automobile. Quant à la doctrine, elle ne souffri-
rait aucune atteinte. Ce ne serait que la suite de cette
exploration étape par étape, qui a toujours été licite,
des forces de la nature à l'origine inemployées.
D'autres de ces phénomènes tels que le gigantisme
racial ou la longévité anormale-cinq cents ans, sept
cents ans (nullement l'immortalité) ne seraient
que des récupérations puisqu'il en est fait état dans
l'Ecriture. Mais je crois qu'un être peut aussi décou-
vrir ou retrouver les moyens de prendre la forme
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