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AUCUNE VICTIME N’EST À DÉPLORER

Les salles sont pleines à craquer, les caisses avec
elles, comme chaque année la profession se congra-
tule. Enfin, la profession qui compte, celle qui
s’affiche, celle qui en 2006 a encore fait du gras
grâce à la dizaine de films qui ont engrangé 90 %
des recettes. Et les autres ? Ils vont rester sur le
carreau, dommage pour eux, tant pis pour nous,
car le 7e art est en passe d’y laisser sa peau.

Le cinéma quitte l’écran. Sans que sa condam-
nation ait été prononcée, l’oubli dans lequel nous
le laissons sombrer signe son arrêt de mort. Notre
faute.

Les salles se sont mises en douze, en quinze, en
vingt, pour nous donner le choix entre Les Bron-
zés 5, Les Bronzés 5 et Les Bronzés 5. Et ce film, là,
dans la salle de douze places ? Non, celui-là, c’est
le jeudi seulement, à 15 h 35 uniquement. Pour-
quoi ? Cette question ! Parce que personne ne vient
le voir ! D’ailleurs, on l’a retiré au bout deux jours,
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pour le remplacer par Les Bronzés 5, ça vous donne
une chance de plus. Et si vous n’avez pas envie de
voir Les Bronzés 5, on se demande pourquoi mais
vous faites ce que vous voulez, vous avez le choix
entre Harry Potter 8, qui passe dans les six autres
salles. Nous n’en sommes pas là ? Nous sommes
sur le chemin.

C’est la liberté : il est possible de ne pas voir le
film que les autres ne voient pas non plus. Nous
sommes assurés de ne pas nous tromper, de ne pas
découvrir. La liberté de ne rien apprendre n’a pas
de prix. Le droit de ne pas changer. Inaliénable.

Plumé, vidé, poché, blanchi, le cinéma, regonflé
à la pompe, façon canard pékinois, badigeonné au
lait d’ânerie, laqué à l’essence de blé. Un bon film
est un film que tout le monde veut voir ? Non, un
film que tout le monde va voir est un bon film. Plus
terrible encore, la certitude exprimée par la pro-
fession : un bon film n’a aucune chance de faire
des entrées.

Une fenêtre s’est ouverte sur l’écran de mon
ordinateur : « Prévoyez une sortie réussie : pour
choisir votre film, consultez le meilleur des sorties
en France et dans le monde. » Le meilleur ? C’est
ce que je veux, qui souhaite autre chose que le
meilleur ? Je clique, et fais apparaître la liste des
films classés aux dix premiers rangs du box-office.
Ce sont donc les meilleurs. Le film que les autres
ont vu forcément me plaira, les meilleurs sont ceux
que tout le monde a déjà vus. Aucun doute, ma
soirée sera réussie. Et si par extraordinaire elle ne
l’était pas, je m’interdirais de le dire, pour faire
comme les autres, et même je me garderais de me
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l’avouer à moi-même. J’ai vu des milliers de films
dans ma vie, et lu quelques millions de pages, mais
forcément je m’intéresserai au même spectacle que
le gamin de six ans qui jusqu’à hier ignorait qu’il
existait d’autres écrans que de télévision.

L’individu ne décide plus de ce qu’il aime ou
non, il se fond dans le magma de l’uniformité col-
lective et toute tentative d’expression d’une opi-
nion personnelle est par principe condamnée. C’est
une des grandes trouvailles du système, et elle
est géniale : prétendre que le plat est médiocre, ce
n’est pas discuter l’expertise ou le talent du chef,
c’est insulter le convive. L’opinion commune a
valeur de loi, le lieu commun triomphe, le bon sens
près de chez vous s’impose à la pensée, la fracture
culturelle est enfin réduite. Comment en est-on
arrivé là ?

Pas de milliardaire dément caché dans une tour
de la Défense, pas de docteur Mabuse terré dans
les caves d’une ville fantôme, pas d’assemblée de
piqués en panoplies d’Amélie Poulain. Ce n’est pas
un rêve de démiurge, personne ne tire les ficelles,
pas de marionnettiste fou, chacun est la marionnette
de l’autre. Nous sommes tous victimes, nous som-
mes tous complices. Complices de la disparition
progressive du cinéma au profit de son simulacre,
victimes d’une grande entreprise de décervelage si
bien engagée que la désigner passe déjà pour une
obscénité. Tous coupables, par lâcheté, par incons-
cience, par avidité ou par paresse, et donc, comme
on l’entend dire dans les journaux télévisés, aucune
victime n’est à déplorer. Mais nous sommes tous à
plaindre.
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L’INDIVIDU EST SOLUBLE

DANS L’OPINION COMMUNE

Je ne suis pas assez naïf, et trop âgé déjà, pour
ne pas comprendre et accepter qu’en trente ans le
cinéma ait changé. C’est en 1976 que j’ai commencé
à écrire sur le cinéma. Année de la mort de Mao
Zedong, Luchino Visconti, Fritz Lang, Jean Gabin,
André Malraux, Agatha Christie et Benjamin Brit-
ten. Année de l’élection de Jimmy Carter et des
premiers Césars du cinéma français.

En tête du box-office cette année-là, Spielberg
déjà, Les Dents de la mer. L’Aile ou la cuisse et
À nous les petites Anglaises comptaient au nombre
des grands succès du cinéma en France (près de
6 millions de spectateurs pour chacun... soit à eux
deux le total des seuls Bronzés 3). Mais parmi les
productions classées aux vingt premières places,
des films de Kubrick, Forman, Scorsese, Truffaut,
Bertolucci et Oshima, le moins vu d’entre eux
l’était par près de deux millions de spectateurs et
Vol au-dessus d’un nid de coucou approchait les cinq
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millions. Certains de ces cinéastes ont disparu,
d’autres ont dilapidé leur talent, tout cela est dans
l’ordre des choses. Mais comment n’ont-ils pas été
remplacés ? Pourquoi faut-il remonter à la 15e place
du box-office des douze derniers mois pour trouver
un auteur, en la personne d’Almodovar (dont le
film réalise moins d’entrées que le moins « perfor-
mant » des « grands » de 1976) ? Pourquoi les films
personnels et ambitieux comme pouvaient l’être
ceux d’alors ne rencontrent-ils plus le succès ?
Parce qu’ils convainquent moins ? Parce que le
public est devenu stupide ? Parce que le monde a
changé ? Parce que, plutôt, le rapport au cinéma
s’est transformé. Le regard a changé.

Les chiffres de 1976 ne présentaient rien
d’exceptionnel, ceux des années précédentes per-
mettent de tirer les mêmes enseignements. Ceux
des années qui suivirent immédiatement aussi, mais
peu à peu un fossé s’est creusé entre les productions
à visée majoritaire, qui font de plus en plus
d’entrées, et les films ambitieux, qui en font de
moins en moins. Comme si les spectateurs adeptes
d’un cinéma plus exigeant avaient disparu ou plutôt
comme s’ils s’étaient fondus dans la masse. Il exis-
tait hier des publics, il n’y a plus qu’un public : tout
le monde voit le même film, les grands cinéastes
ont disparu du box-office, sauf exception, sauf acci-
dent, sauf quiproquo ou malentendu. Et il faudrait
se féliciter de voir un film ambitieux attirer
400 000 spectateurs, quand son équivalent en réu-
nissait deux millions voici vingt ans ?

Une réflexion de boutiquier revient trop souvent
dans la bouche de ceux qui ne tiennent pas bou-
tique : ça ne va pas si mal, puisque le chiffre global
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des entrées est excellent, voire en hausse. Soit. Il
me semblait pourtant que les films n’étaient pas
toujours à considérer comme des pizzas ou des
appareils ménagers. Impression que je serais tout
disposé à déclarer infondée si n’existaient de par
le monde des gens qui non seulement croient
encore que le cinéma est un art, mais qui de surcroît
s’appliquent à le démontrer, avec inconscience sou-
vent, avec éclat parfois.

Quel lien s’est défait, qui reliait les spectateurs
à un cinéma adulte ? Les cinéastes dont les réussites
commerciales démontraient que le cinéma demeu-
rait l’art populaire par excellence, en ce sens que
leurs films touchaient le public sans que pour les
réaliser ils aient dû renoncer à leur ambition et à
leur vision personnelles, partagent une identité de
parcours : leurs premiers travaux ont connu des
sorties confidentielles et c’est peu à peu que leur
cinéma a trouvé son public, à mesure qu’eux-
mêmes s’ouvraient et trouvaient des modalités
d’expression plus adaptées, tandis que les specta-
teurs se découvraient des raisons de les accompa-
gner. C’est ainsi qu’il arrivait que les parallèles se
rejoignent. Entre les produits majoritaires et les
films dits d’auteur, la circulation se faisait, irriguant
le cinéma, lui offrant de se régénérer et de se trans-
former. Désormais, les deux mondes sont étanches
et il est devenu pratiquement illusoire pour un
cinéaste d’espérer changer de catégorie sans en
rabattre de ses ambitions. Celui dont le premier
film ne fera pas d’entrées risque fort de se voir
refuser la chance d’en réaliser un second, tous les
débutants veulent rafler la mise au premier coup
de dés, c’est ce qui leur est demandé, c’est ce que
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l’on exige d’eux. Le cinéma était un art utilisant les
moyens d’une industrie, il était une industrie qui
s’appuyait sur les ressources créatrices de quelques
individus. Il a perdu cette singularité.

Il a d’abord appartenu aux créateurs, inventeurs
d’un art neuf dont ils étaient seuls à savoir le fonc-
tionnement et dont les financiers n’avaient d’autre
choix, qu’ils contestaient de plus en plus, que de
leur laisser la maîtrise. L’avènement du parlant a
marqué dans cette histoire un bouleversement : en
engageant des auteurs de théâtre et des écrivains
pour « faire parler » les films, les financiers se sont
emparés du pouvoir, ils ont pu décider seuls de ce
que serait le cinéma. Aux États-Unis, le centre de
décision des grandes firmes s’est au même moment
déplacé de la Californie et Hollywood, à New York
et Wall Street. Les producteurs s’imposaient aux
auteurs, mais le cinéma demeurait aux mains des
gens de cinéma. Il en a été ainsi tant que les pion-
niers se sont maintenus et tant que la télévision n’a
représenté qu’une concurrence venue après
d’autres, que le cinéma avait réussi à contenir. Et
si la télévision n’est aux États-Unis pas devenue
une rivale pour les grandes compagnies de cinéma,
c’est que celles-ci ont compris très tôt qu’elles
devaient et pouvaient en utiliser le potentiel pour
leur propre compte, au contraire de ce qui s’est
passé partout ailleurs dans le monde.

Souvenons-nous de ce qui autrefois pouvait
empêcher les spectateurs d’aller voir un film. Pas
les critiques – ils n’ont jamais dissuadé personne
de voir un mauvais film et leur maigre influence
s’est toujours limitée aux films minoritaires, dont
ils contribuaient parfois à l’élargissement de
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l’audience – mais le bouche à oreille et le manque
de désir. Terrible, le manque de désir, parce que
irrationnel, imprévisible et définitif. Le public peut
refuser le soir un film en apparence identique à
celui auquel il a fait un triomphe le matin. Il lui
arrive de s’emballer pour un produit auquel per-
sonne ne croyait, promis à l’oubli avant que d’être
montré. Un film sorti discrètement, dans peu de
salles, sans publicité aucune, est parfois à même de
venir contrarier le cours annoncé majestueux d’une
production prestigieuse, lancée étendards claquant
au vent, trompettes déchaînées. Et le bouche à
oreille, donc, capable de flinguer l’opération la
mieux préparée ! Pour empêcher les gens de parler,
de souffler à leurs amis que le film qu’ils ont vu la
veille n’en vaut pas la peine, pour tordre le cou aux
ondes mauvaises, il suffit de claironner la même
musique au même moment dans toutes les oreilles.
De sorte que plus personne n’entende. Surtout, il
faut aller vite, très vite, la réussite repose sur la
rapidité, plus vite que la rumeur. Toutes les oreilles,
tous les regards, tous les cerveaux en même temps,
baston promotionnelle, affiches gigantesques, oui,
mais plus important, messages publicitaires en
boucle, toutes les radios, toutes les télés (la publi-
cité pour le cinéma est autorisée sur les chaînes
américaines depuis 1975, ici la pub se fait en ne
disant pas son nom). À toute heure du jour, un
tapis de bombes publicitaires pour créer la confu-
sion, faire oublier aux spectateurs que tout ce qu’ils
entendent a été maquetté, calibré. Et bien sûr, sor-
tie massive, le même film en même temps sur le
plus d’écrans possible, difficile d’y échapper, « si
c’est partout, c’est que ça doit être bien », alors
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tout de suite, dès le premier jour, publier les chiffres,
naturellement écrasants, forcément monstrueux,
puisque le film est partout, à la limite peu importe
que chaque salle ne réalise qu’un nombre correct
d’entrées, ce qui compte c’est le total, auquel le
spectateur n’entend rien mais qui lui en met plein
la vue, de sorte qu’il veuille en être, lui aussi. Pour-
quoi les autres et pas lui ? Bonne question, qui
n’appelle qu’une réponse : il n’y a pas de raison.

Les Dents de la mer fut le premier film à béné-
ficier du procédé, son succès a marqué le début
d’une ère. Le produit était ce qu’il est, que ses
caractéristiques auraient jusqu’alors fait classer
dans la catégorie des productions de série B, bien
fait, tendu, très prenant et efficace, mais avant tout
Jaws était « le » film que tout le monde allait voir,
les spots télé l’affirmaient, que tout le monde allait
voir tout de suite, pas le temps de réfléchir, de se
demander si, d’en choisir un autre, non, là, main-
tenant. Jamais par le passé le terrain n’avait ainsi
été préparé, barrage d’artillerie qui couvre la voix
des critiques mauvais coucheurs, qui surtout,
devance et atomise le bouche à oreille négatif, parce
que de ce côté-là, on ne peut jamais savoir.

Ce que les spectateurs ont à connaître du film
se résume à deux notions. La première n’en finit
pas de faire des ravages, on la nomme le « pitch » :
y a un gros requin qui bouffe tout le monde. Ça
suffit, non ? Oui, ça suffit. La seconde tient en un
mot : énorme. Quoi, énorme ? Le film ? Non, le
succès. Écrasant avant même qu’aucun spectateur
payant ait pu voir la queue de la bête. Atomique.
Et si le succès est énorme, c’est donc que le film
l’est lui aussi.
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Quand les spectateurs ont pris l’habitude
d’entendre trompeter les chiffres de la première
semaine, le temps est venu des chiffres premier
jour, puis des chiffres première séance. Et peu
importe que l’on sache que ces résultats sont
maquillés, c’est désormais au début de la foire que
l’on compte les bouses. Avant la foire, même, grâce
à la multiplication des séances avant-première. Les
premiers chiffres permettent une estimation précise
des résultats en fin d’exploitation, donc, en clair,
aucune décision personnelle, aller voir le film ou
non, n’y changera rien. L’individu n’a plus voix au
chapitre, emporté par la marée, qu’il en soit ou non
c’est pareil. Le nerf du grégaire, l’unique enjeu, est
le désir immédiat, comme à la télé. Désir immédiat,
jackpot. Pas de désir immédiat, la mort. Pas le
temps de se retourner, de s’informer, d’entendre
parler, les jeux sont faits. Il faut en être, c’est tout.
Et si le film déçoit, ça ne change rien. Les specta-
teurs français font un triomphe aux Visiteurs, qu’ils
adorent. Ils n’aiment pas Les Visiteurs 2, qui
pourtant enregistrera presque autant d’entrées.
Pourquoi ? Parce que de même qu’il fallait appar-
tenir au club de ceux qui avaient aimé Les Visiteurs,
il convenait de faire partie du club de ceux qui
n’avaient pas aimé Les Visiteurs 2. Un produit que
le public n’apprécie pas peut devenir un succès
commercial. Je n’ai pour ma part rencontré encore
personne qui me dise avoir adoré Les Bronzés 3
(impression que confirment des ventes DVD déce-
vantes). Pour le marché, ce fut une révélation
majeure.

Cela a tout changé. D’abord à Hollywood, bien-
tôt partout ailleurs. Tout changé, parce que la

17
Extrait de la publication



Flammarion - Cinéma : autopsie d’un meurtre - Café Voltaire - 130 x 200 - 10/8/2009 - 19 : 6 - page 18

technique permet de gagner énormément d’argent
avec un seul film. Ce dont n’ont pas tardé à s’aviser
des sociétés et des investisseurs qui jusqu’alors
considéraient le cinéma de loin, pas assez rentable,
saltimbanque, risqué, et qui alors ont sauté sur
Hollywood.

Parachutages en série. D’un coup de dés le hasard
aboli. Bétonné, quasi. À tous les coups l’on ne gagne
pas, mais l’ampleur des gains fait que c’est tout
comme. Et pour toucher le jackpot, il faut non pas
réaliser le meilleur film possible, puisque l’effet pro-
duit sur le spectateur est sans lien direct avec le
succès, mais pointer le désir secret, le cerner, au
besoin le créer, puis l’exacerber, et réussir la meil-
leure campagne promotionnelle, donc la plus mas-
sive, donc la plus coûteuse. Trente ans plus tard, le
budget promotionnel de certains films hollywoo-
diens représente 80 % du budget total, pour
quelques-uns il est même supérieur au coût de fabri-
cation. Nous n’en sommes pas encore là en France,
mais le seul budget de promotion d’une production
comme Jean-Philippe représente déjà sept fois le
budget total d’un film comme L’Esquive. Sept fois.
En cela, le cinéma a cessé d’être une industrie pour
n’être plus qu’un commerce.

Plus une industrie également parce que ayant
renoncé à considérer l’exploitation cinématogra-
phique comme un flux. Historiquement, un succès
permettait à l’industrie de compenser neuf échecs,
dont certains portaient les germes des réussites
commerciales à venir. Désormais, chaque film doit
gagner. Et un film qui ne gagne pas est un film
perdant, donc un film pour les perdants. Qui sou-
haite appartenir au clan des perdants ?
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C’en est terminé du cinéma tel qu’il a existé
pendant un siècle.

Quand un producteur décidait de la mise en
chantier d’un projet, l’essentiel de son action
consistait à faire en sorte que le résultat corres-
ponde à l’idée qu’il se formait d’un bon film, à tort
ou à raison, au seul motif qu’il présumait que les
spectateurs tomberaient d’accord avec lui. Il s’agis-
sait bien alors de la fabrication d’un produit, d’un
produit de qualité en vertu de critères que chacun
était à même d’apprécier sur pièces, mais autour
duquel, bon gré mal gré parfois, les énergies se
fédéraient. Le producteur pouvait avoir un goût de
chiotte, c’était le sien, et si les spectateurs ne par-
tageaient pas ses préférences, il faisait long feu.
Désormais, il ne s’agit plus de fabriquer un bon
film, mais de fabriquer un film que les gens iront
voir en masse. Un film qui réponde au goût des
spectateurs, alors. Sans doute, mais qui peut pré-
tendre connaître vraiment le goût des gens, lequel
de surcroît change sans arrêt, et sans que personne
s’en aperçoive encore ? Il faut donc concevoir des
films dont la promotion permettra de démontrer
aux spectateurs que c’est de cela qu’ils ont envie.
Il ne s’agit plus d’agir sur le produit, mais sur le
spectateur, de susciter des appétits qui, par effet de
masse, trouveront ensuite à s’exciter eux-mêmes.
Voyez comme cela tombe bien, la télévision ne fait
et ne sait plus faire que cela. Les producteurs
d’avant-hier produisaient ce qu’ils aimaient, ceux
d’hier produisaient contre leurs propres goûts,
ceux d’aujourd’hui ont décidé d’aimer ce qu’ils
produisent. Là encore, l’enjeu s’est déplacé de la
fabrication du produit à sa vente.
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Dans les studios dévoués aux grosses produc-
tions, des techniciens de pointe scotchés devant des
centaines d’ordinateurs retouchent les images et
peaufinent les sons, ils effacent les rides du visage
des actrices, leur enlèvent les années qu’elles ne
veulent pas avoir, palette graphique pour tout
changer, la scène était située sur une plage, dans
une forêt ce serait mieux, pas de problème, la forêt
la voici, puisée dans une banque d’images. Le
moindre détail devient essentiel, c’est à cela qu’il
leur est demandé de s’atteler, leur réflexion porte
sur l’infinitésimale apparence, mais qui s’attache
encore au film comme discours, comme flux,
comme œuvre signifiante ? L’œil de la caméra ne
voit plus rien, le film se fabrique dans son dos, la
foule sur l’écran est dessinée, non pas composée
d’un nombre plus ou moins grand de figurants, ni
la cible ni l’archer n’intéressent plus personne, c’est
le trajet de la flèche, qu’aucun regard humain ne
peut suivre, que le cinéma s’applique à restituer.
L’humain a quitté l’écran.

Les virtuoses du virtuel mettent leur expertise au
service de produits virtuels : le film est commandé
par des producteurs qui ne le verront pas en ce
sens qu’ils ne se sont impliqués que parce que la
marque qu’il pouvait incarner leur paraissait
commercialisable, il est ensuite acheté par des dis-
tributeurs qui ne l’ont pas vu, puisque la transac-
tion s’est faite avant la réalisation, qui eux-mêmes
l’ont revendu aussitôt, encore plus cher, à des opé-
rateurs qui ont décidé que le titre, le nom des
acteurs, celui du réalisateur parfois justifiait une dif-
fusion télé à une heure de grande écoute génératrice
de rentrées publicitaires, puis à des spectateurs...
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