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Adriana Lisboa
Bleu corbeau

Après la mort de sa mère, Evangelina décide de quitter Rio 
pour les États-Unis, où elle est née treize ans auparavant, et d’y 
retrouver son père. En compagnie de Fernando, l’ex-mari de 
sa mère, et d’un petit voisin salvadorien, Carlos, elle recueille 
les souvenirs des autres pour organiser sa propre histoire. 
Au cours de ce voyage à travers le Colorado et le Nouveau-
Mexique, en écoutant les récits de Fernando, qui a fait partie 
d’une guérilla maoïste en Amazonie dans les années 70, elle 
prend conscience du passé du Brésil.
Dans un style sobre et élégant, Adriana Lisboa nous pro-
pose une réflexion sur l’appartenance et la construction 
de soi. Tous ses personnages sont en transit, ils habitent 
tous des lieux précaires, mouvants, parlent des langues 
qui ne sont pas les leurs, les mêlent. Elle raconte ces 
mémoires provisoires, faites de souffrance bien sûr mais 
aussi remplies d’amitiés sincères, et termine ce roman au 
moment où la vie de son héroïne commence vraiment, où 
elle occupe dans le monde un espace qui lui appartient.

Adriana Lisboa est née à Rio de Janeiro, elle a étudié la musique 
et la littérature. Elle a vécu en France et vit actuellement aux 
États-Unis. Elle est l’auteur de Des roses rouge vif.
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Nous sommes tous des étrangers 
dans cette ville 

dans ce corps qui s’éveille.

Heitor Ferraz
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Periplaneta americana

L’année commença en juillet. L’endroit était étrange. La 
sueur coulait en moi, à l’intérieur de ma peau – je transpirais 
et mon corps restait sec. Comme si l’air était dur, solide, un 
air de pierre. Je buvais un verre d’eau après l’autre jusqu’à 
sentir mon ventre gonflé et lourd, mais c’était toujours 
pareil, sueur sèche, air dur et un aiguillon sur chaque rayon 
de soleil. Aucune brise, pas un souffle pour me soulager un 
peu, en pénétrant par les fentes de ma chemise, soulevant 
ma jupe ou agitant mes cheveux dans une promesse de salut.

Par contre, il n’y avait pas de cafards.
Cafard américain : Periplaneta americana. Un jour j’ai 

lu qu’ils avaient la capacité de se régénérer, ceci bien sûr 
en fonction de la gravité de la blessure. Je les connaissais 
intimement, de réputation (seules créatures capables de 
survivre à une hécatombe nucléaire) et à force de vivre 
avec eux, à travers ces rencontres-surprises dans la cuisine 
ou dans le hall de l’ascenseur de service. À Copacabana, ils 
étaient partout. Mais ici, je n’en voyais pas. Ils existaient peut-
être et supportaient même ce manque constant d’humidité 
et la sévérité de l’hiver, quand c’était l’hiver. Mais ils étaient 
beaucoup plus discrets.

J’avais treize ans. Avoir treize ans c’est comme être au 
milieu de nulle part. D’autant plus que j’étais au milieu 
de nulle part. Dans une maison qui n’était pas la mienne, 
une ville qui n’était pas la mienne, un pays qui n’était pas 
le mien et dans une famille composée seulement d’un 
homme, qui, en dépit des coïncidences et des intentions 
(toutes très bonnes), n’était pas la mienne.

Extrait de la publication



Les articulations de mes doigts étaient blanchâtres, 
prêtes à se fendre. C’était étrange. J’avais l’impression de 
me transformer en quelque chose d’autre, de passer par 
une lente mutation.

Peut-être que j’allais devenir un lézard ou une de ces 
plantes capables de fleurir dans le désert. Peut-être que j’allais 
me minéraliser et devenir un fleuve temporaire, de ceux qui 
disparaissent dans leur lit sec en saison sèche, puis se gonflent 
et coulent allègrement, comme s’il ne s’agissait que de cela, 
de couler allègrement, sans aucune menace. Comme si leur 
vie même de fleuve n’était ni saisonnière, ni fragile.

Plus d’une fois durant les premiers mois, je pensai que 
ce lieu n’était pas fait pour les êtres humains, pas plus que 
pour les cafards. Et pourtant, depuis treize mille ans des 
êtres humains vivaient là, dans un bras de fer avec cet 
endroit, bien avant les mines d’or et d’argent du xixe siècle. 
Bien avant Buffalo Bill.

En ce mois de juillet, le premier mois de ma Nouvelle 
Année, Fernando m’emmena dans une piscine publique. 
Les gens à la peau claire, allongés sur des chaises longues, 
tentaient péniblement de bronzer et, quand ils y arrivaient, 
leur peau était d’un rouge trop flagrant, trop rouge.

Comme celle des autres Latinos ou des Indiens, la 
mienne, déjà bien basanée à l’origine, fonçait encore après 
une heure de soleil. Je ne savais pas très bien quoi faire de 
toute cette mélanine, facile, légère, qui se livrait de bon 
cœur au soleil, comme si elle était volontaire pour quelque 
rite sacrificiel.

Une femme qui venait de sortir de l’eau me dit en 
passant près de ma chaise que j’avais un beau bronzage. 
Elle sourit et ses yeux furent submergés par les bourrelets 
de graisse de son visage. Je pensai : elle ressemble à un petit 
coussin de plumes. Elle portait un maillot de bain avec 
une jupette et avait de toutes petites mains au bout de 
ses bras obèses. Elle marchait avec les pieds recroquevillés, 



comme si elle avait peur de toucher le sol. Comme si le sol 
lui meurtrissait les pieds

Je pensai élégance. Ce n’était pas de l’élégance. Peut-
être une certaine méfiance dans l’acte de marcher. Peut-
être que cette femme voulait nous rappeler qu’il faut faire 
des cérémonies avec le monde, que ce qui se passe ici-bas 
n’est pas une plaisanterie, que c’est sérieux et dangereux, et 
que le simple fait de piétiner le sol nous confère déjà une 
responsabilité inimaginable. Ou alors c’était peut-être tout 
simplement sa manière de marcher, cela n’avait rien avoir 
avec une quelconque responsabilité et, d’ailleurs, personne 
n’avait rien à voir avec cela.

Dans le bassin, j’émergeai de l’eau à côté d’un bel 
homme, avec de grosses cordes de muscles enroulées sur 
ses bras durs, je le dévisageai de près et vis qu’il avait des 
cils blonds. Je ne savais pas qu’il y avait de gens avec 
des cils blonds. Le bel homme échangeait des sourires et 
des paroles (plus de sourires que de paroles) avec une jeune 
fille élastique aux yeux clairs et aux sourcils bien dessinés.

Je replongeai. J’ouvris les yeux au fond de l’eau et vis une 
multitude de jambes de différentes formes, tailles, teintes 
et épaisseurs. Tentacules d’un Léviathan d’eau chlorée, 
oscillant de-ci de-là, sans critères et sans synchronie.

Avant, à Copacabana, on voyait des bikinis minuscules. 
Des fesses à l’air. Çà ou là, une femme qui se passait de 
l’eau oxygénée sur les jambes pour en blondir les poils. 
Par endroits, beaucoup d’enfants. Par endroits, quelques 
prostituées. Des corps musclés qui couraient sous le soleil. 
Des corps flasques qui couraient sous le soleil. Des slips 
de bain serrés, qui moulaient les testicules des hommes 
et révélaient de quel côté se trouvait leur pénis. Quand je 
n’avais rien d’autre à faire sur la plage, je m’amusai à faire 
des statistiques – y avait-il plus d’hommes qui portaient 
leur pénis à gauche, ou à droite ?

Maintenant, à Lakewood, il y avait : des bikinis et des 
maillots de bain une pièce dans des tissus qui formaient 
parfois des bourrelets sur les fesses. Des hommes en 



bermuda. Des gens au bord de la piscine qui mangeaient 
des hamburgers et des frites, et buvaient des bières et des 
sodas dans des verres en carton king size.

La taille des choses me surprenait.
C’est très cher ? demandai-je à Fernando.
Non, me répondit-il. Tu en veux ?
Je dis que non. Et le remerciai, comme ma mère m’avait 

appris à le faire.

L’année commença en juillet. Mais pas au moment précis 
où l’agent préposé à l’immigration contrôla mon passeport 
américain (passeport qui m’identifiait, mais avec lequel je ne 
m’identifiais pas encore). L’année commença une semaine 
plus tôt, quand Fernando téléphona.

Ce jour-là, mon unique valise était déjà prête. J’avais 
mis tout ce qui était important dedans et j’avais découvert à 
quel point la catégorie important était une catégorie molle. 
Inconsistante. La mémoire de l’oignon une fois pelé. Une 
idée qu’on se fait de l’oignon et qui ne correspond pas 
nécessairement à l’oignon de facto. Les larmes causées par 
l’oignon, dont l’origine se situe à l’extrême fin de toute 
une chaîne complexe d’enzymes, de gaz, de terminaux ner
veux et de petites glandes, comme l’expliquerait un jour 
Mme Mojo à l’école (en l’occurrence, ce même jour où 
Mme Mitchell nous révélerait que la pizza avait été inven
tée à Chicago).

Presque tout ce qui était important cessait de l’être si on 
le regardait courageusement, sérieusement.

Je contemplais mes affaires :
Ces livres déjà lus, j’allais les relire, oui ou non ? Cela 

avait-il un sens de se trimbaler une collection de parallé
lépipèdes en papier de couleur, comme si c’étaient des ani
maux de compagnie, des chiots baveux et à moitié aveugles 
nécessitant des soins supplémentaires à la fin de leur vie ?

Ces deux paires de tennis : l’une me faisait mal au 
talon, c’était la plus jolie, mais elle me faisait mal au 



talon. Confronter la beauté et l’adéquation pouvait s’avé
rer très embarrassant. L’utilité d’une paire de tennis peu 
confortables était quelque chose de très clandestin et pré
caire. De plus, il y aurait toujours quelqu’un en ce monde 
avec des pieds un peu différents des miens – plus fins, 
sans cet os saillant sur le côté. Cette personne serait la 
Cendrillon de ma plus jolie paire de tennis. Il ne me res
tait plus qu’à leur dire adieu et à espérer qu’elles seraient 
toujours heureuses.

Ces quatre paires de boucles d’oreilles, parmi lesquelles 
je n’en aimais vraiment que trois et n’en portais que deux, 
et je n’aurais même pas besoin de deux paires vu que je 
n’ai qu’une paire d’oreilles. Mieux valait faire don de trois 
des quatre paires de boucles d’oreilles à une personne plus 
frivole dans le temps et l’espace, et avec des projets moins 
migratoires que les miens. D’autant plus que moins on a 
de boucles d’oreilles, moins on risque de les perdre. Et si je 
gardais cette paire accrochée nuit et jour à mes oreilles, il 
y aurait de grandes chances pour qu’elles m’accompagnent 
longtemps. Heureusement, les oreilles n’étaient pas des 
pieds, ni les boucles d’oreilles, des chaussures.

Des animaux en peluche ? Des trucs complètement 
idiots, inutiles, des nids d’acariens. Je pourrais les donner à 
un enfant idiot et inutile, les acariens seraient bien mérités.

Et ainsi de suite.
Les robes d’été, quatre-vingt-dix pour cent de ma 

garde-robe, ne me serviraient qu’une partie de l’année. Les 
affaires d’hiver seraient insuffisantes pour le froid : un sweat 
molletonné pour des températures au-dessous de zéro ?

Mais qu’est-ce que c’était exactement que des tempéra
tures au-dessous de zéro ? J’ouvrais le congélateur du frigi
daire d’Elisa, je fermais les yeux, j’inspirais un univers 
frost free et j’essayais d’imaginer. Moins vingt ? Sensation 
thermique de moins trente ? Était-il vrai que le nez et les 
oreilles pouvaient geler et tomber ? Et le bout des doigts ? 
(Récemment, deux ans après ces réflexions personnelles sur 
le mystère des températures négatives, je découvris dans 



la revue Papo de Homem, “Bavardages masculins”, qu’il 
y avait bien pire : les personnes qui escaladaient l’Everest 
affrontaient soixante-dix degrés Celsius au-dessous de 
zéro. Ceci d’après un article signé par un monsieur qui 
se définissait comme un supporter orthodoxe du Flamengo, 
qui joue de la batterie, aime la bière et les femmes – dans 
cet ordre  – et qui est médecin à ses heures. Dans d’autres 
rubriques de cette même revue, je pouvais également lire : 
Fin de la polémique : pourquoi les femmes vont toujours à deux 
aux toilettes. Conseils pour harmoniser les vins du réveillon. 
Comment investir plus vite qu’on le pense dans l’immobilier.)

Combien de paires de chaussures fermées as-tu ? me 
demanda Elisa.

Deux paires de tennis, mais il y en a une qui me fait 
mal aux pieds.

Elisa soupira. Tu chausses du combien ?
Du trente-six.
Elle alla dans sa chambre et en revint avec une paire de 

chaussures en faux cuir, avec des petits talons.
Emporte-les, c’est du trente-sept, mais cela te servira. 

Si une occasion importante se présente, tu ne peux pas y 
aller en tennis.

Je n’arrivais pas à imaginer les occasions importantes 
qui pourraient se présenter. Fernando travaillait comme 
agent de la sécurité dans une bibliothèque municipale. 
Pendant son temps libre, il gagnait un peu d’argent en plus 
en faisant des ménages. Il n’était pas marié et n’avait pas 
d’enfants. Je ne pensais pas que les occasions importantes 
fassent partie de sa vie quotidienne. Mais Elisa, la demi-
sœur de ma mère, voulait quand même que j’emporte ses 
chaussures à talons.

On ne sait jamais, dit-elle.

Une année se termina en juillet et une autre année 
commença en juillet, mais elles ne s’ajoutaient pas l’une 
à l’autre. Entre l’une et l’autre, il y avait douze mois du 
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calendrier. Plus ou moins comme ces dix jours que le 
pape Grégoire XIII avait arrachés au mois d’octobre, pour 
instituer le calendrier que nous avons tous adopté – nous 
tout au moins : moi, Elisa, ma mère quand elle était vivante, 
l’officier préposé à l’immigration à l’aéroport d’Atlanta, la 
fille en maillot de bain avec une jupette à la piscine de 
Lakewood, ainsi que l’homme aux cils blonds et sa copine 
grande et maigre, et les sourires qu’ils se lançaient pleins 
de significations sexuelles implicites, et leurs genoux qui 
se touchaient sous l’eau. J’avais étudié Grégoire XIII 
et son calendrier à l’école, cela faisait partie d’une série 
d’informations qui me paraissaient aléatoires, mais qu’on 
nous transmettait pendant des heures interminables 
qui devenaient des semaines qui devenaient des mois qui 
devenaient l’année scolaire suivante. Je ne sais pas ce que 
le pape a fait de ces dix jours volés. Il se peut qu’ils se 
trouvent au même endroit que les douze mois durant les
quels j’ai vécu avec Elisa, couronnés par la préparation des 
valises, ou plutôt d’une valise, et l’abandon des dépouilles. 
À un moment donné, vers la fin de ces douze mois, j’ai 
préparé ma valise avec les choses importantes, maintenant 
réduites au minimum, et j’ai attendu l’appel téléphonique 
de Fernando.

Je n’ai jamais mis les chaussures qu’Elisa m’avait don
nées. En réalité je n’aimais pas la petite boucle dorée sur 
le côté. En plus elles étaient beaucoup trop grandes pour 
moi. Quand mon pouce touchait le bout de la chaussure, il 
y avait un espace d’un centimètre entre mon talon et celui 
de la chaussure. Du coup, quand je marchais, mon pied 
et le talon de la chaussure se soulevaient avec un certain 
décalage, comme si c’était des sandales.

Par ailleurs, il n’était pas question que je porte des 
chaussures à talons. À treize ans, il n’en était pas question, 
et, à vingt-deux, il n’en est toujours pas question. Si bien 
que jusqu’à aujourd’hui les chaussures d’Elisa sont intactes 
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dans l’armoire. Je n’aime pas les talons hauts. En plus, à 
vingt-deux ans, je chausse toujours du trente-six.

Lakewood, Colorado. Un endroit étrange. Pourtant 
son étrangeté ne me dérangeait pas, car cette banlieue de 
Denver était pour moi purement utilitaire. Quelque chose 
dont je me servais pour atteindre une fin. Un pont, un 
rituel, un mot de passe qu’on dit devant la porte, puis on 
attend qu’elle s’ouvre, en piétinant sur le trottoir et en 
regardant autour de soi juste pour regarder. Être là, c’était 
être en transit, et cela n’avait aucune importance pour la 
vie de l’un ou de l’autre : je n’avais pas d’importance pour 
Lakewood, et Lakewood n’en avait aucune pour moi.

Seule à la maison, les premiers après-midis, je regardais 
par la fenêtre et voyais l’immensité du ciel que venaient 
toucher les montagnes à l’ouest. Il y avait un soupçon de 
vert, oui, mais si peu que cela ne comptait pas pour moi. 
Pour moi, le vert était exubérant et dense, sinon ce n’était 
pas du vert. Je méprisais ces petites plantes rachitiques du 
désert. Les arbres dans la rue étaient une inanité, une vaine 
tentative pour prouver quelque chose d’improuvable, l’air 
les engloutissait, l’espace les engloutissait.

Avant, j’étais habituée à marcher sous des arbres. Je 
traversais les rues étroites et sales de Copacabana avec leurs 
chaussées défoncées sous un toit d’arbres tout au long de 
l’année. Maintenant, dans cette ville semi-aride, les rues 
étaient larges, propres et sans ombre.

Avant, c’était un excès de tropiques, à peu près quatre-
vingts pour cent d’humidité relative de l’air à l’intérieur de 
la maison. Parfait pour les cafards. Les cafards étaient telle
ment heureux à Rio de Janeiro, dans cet espace accueillant 
et hospitalier. Maintenant, ce chiffre se situait aux alentours 
de trente pour cent.

Et puis il y avait la chaleur sans l’eau, une chaleur 
stérile qui rendait mon corps sec et ma peau pareille à une 
feuille de papier. Mettez beaucoup de crème hydratante, 



m’avait dit une femme dans l’avion. Je m’en passais trois 
ou quatre fois par jour, sur tout le corps, le visage et les 
lèvres. Respirer me faisait mal, pendant la nuit.

On finit par s’habituer, dit Fernando.
On finit par s’habituer. Fernando savait de quoi il 

parlait. Et au bout d’un certain temps, rien qu’à le regarder, 
je verrais en lui l’homme-qui-s’habituait.

Il pouvait labourer la terre à São João do Araguaia, 
dans le Pará, il pouvait survivre derrière le comptoir d’un 
pub londonien et dans la sécheresse de l’air de Lakewood, 
Colorado. Il pouvait survivre à des armées entières et à 
des moitiés d’amours. À des femmes qui disparaissaient. 
À  des  femmes aux yeux desquelles il devait disparaître. 
À des passages de frontières et d’idéologies. Il pouvait 
également survivre à moi, à mon apparition subite, comme 
sortie d’une de ces boîtes-surprises d’où émerge un clown 
avec un ressort dans le cou. Et il pouvait dire, c’est bien, 
comme il l’avait dit. Il y avait en cela un je ne sais quoi 
d’héroïsme.

Je finis par remarquer que la sécheresse de l’air avait 
quelques avantages. Je pouvais par exemple laisser la ser
viette en boule, n’importe comment, après mon bain, et 
ce qui à Rio de Janeiro serait pendant un temps humidité 
inflexible, puis se muerait en mauvaise odeur, pour finir 
moisissure, dans ce compromis lascif avec la vie, dans cette 
contraignante explosion de fécondité et de virilité des 
tropiques, comme dans notre hymne national, “nos belles 
campagnes riantes ont plus de fleurs, nos forêts plus de vie 
et notre vie plus d’amours que la terre la plus luxuriante”, 
au Colorado, tout ceci s’évaporait rapidement vers les 
cieux, s’évanouissait, et la serviette était sèche et dure, dans 
la position dans laquelle je l’avais laissée, une parodie de 
statue.

À Copacabana, Rio de Janeiro, il y avait des cafards, des 
amandiers, des moustiques, une odeur de mer, des pigeons. 
Des églises. Un supermarché Mondial. Des McDonald’s. 
À Lakewood, Colorado, il y avait des lapins, des chiens de 
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prairie, des corbeaux. Des églises. Un Super Target. Des 
McDonald’s.

J’avais décidé d’être d’un courage absolu, inébranlable. 
Quelle que soit ma vie, heureuse ou malheureuse, ou rien, 
c’est ce que je me disais. Et puis, ces catégories finissaient 
par me sembler aussi peu fiables que ce concept flou des 
choses importantes auxquelles j’avais été confrontée en 
préparant ma valise. Je ferais ce qui devait être fait, et après 
tout la sécheresse de mon nez, la nuit, ne m’amènerait pas 
une autoconscience tragique. Surtout pas. Ma situation 
était osseuse, elle était de l’ordre des structures, sans chair 
ni vernis. Je tenais dans un corps de treize ans d’âge, tous 
mes biens matériels tenaient maintenant dans une valise 
qui pesait vingt kilos. Et tout était orienté par l’ombre 
potentielle du passé – une ombre de midi, qu’on ne voit 
pas, mais dont on sait qu’elle reste en secret dans les choses, 
prête à se répandre sur le sol dès que la planète tournera 
un peu.

En règle générale, je ne faisais pas grand-chose durant 
ces premiers jours dans le Colorado. Je regardais la rue, par 
la fenêtre, et la rue me regardait, avec indifférence. Nous 
bâillions toutes les deux. J’évitais de me regarder dans la 
glace. Je prenais des décharges lorsque je touchais les poi
gnées de portes à cause de l’électricité statique. Je rangeais 
ce qui pouvait être rangé dans la maison, considérant que 
c’était une sorte de rétribution, bien qu’insuffisante, pour 
l’accueil qui m’était fait, comme lorsque Elisa m’avait 
accueillie chez elle.

On m’avait donné des instructions sur le fonctionnement 
de la machine à laver le linge, du séchoir, du lave-vaisselle, 
du micro-ondes et de la cuisinière électrique (il fallait faire 
très attention quand on se servait du four électrique, 
Fernando me l’avait répété trois fois, et j’avais répondu 
mentalement putain de merde, Fernando, je ne suis ni 
sourde ni stupide).

Une paire de vieux rollers avait surgi d’on ne sait où, et 
au moindre signe de nuage dans le ciel, susceptible d’atté



nuer un peu la violence du soleil, je sortais en rollers dans 
le quartier. Chaque jour, un nouveau pâté de maisons. 
J’élargissais ma sphère d’influence. Je marquais mon terri
toire dans un territoire qui n’était pas le mien, tel un ani
mal bien intentionné mais dans l’erreur qui marquerait 
le sien avec ses fluides corporels. Je faisais ça pour faire 
quelque chose. Les arbres toujours rares, toujours petits 
et rachitiques, même quand ils ne l’étaient pas, parce que 
les rues larges, les espaces vides et le ciel, tels des dieux 
arrogants, les obligeaient, le doigt levé, à flétrir.

Ce fut la première fois de ma vie que je me rendis compte 
de la taille relative des choses. Tout semblait petit en cet 
endroit. Même dans les quartiers riches de la banlieue sud 
de Denver où Fernando m’emmena me promener. Les 
immenses maisons à deux ou trois étages étaient peintes 
dans des couleurs neutres, elles se dressaient placides et 
somnolentes, comme des gâteaux exposés sur le présentoir 
d’une immense confiserie. Au bout d’un certain temps, cela 
me parut un peu dangereux, un cauchemar récurrent où 
rien n’arrivait réellement, mais où il y avait une promesse 
macabre dans la quiétude de l’air, dans l’absence de gens 
dans les rues, dans le conformisme des pelouses qui étaient 
comme des sourires faux, dans les arbustes de cirque en 
forme de glands, domestiqués.

Un cycliste avec un t-shirt aux couleurs criardes nous 
croisa. Les muscles de ses cuisses ondulaient sous son ber
muda noir, moulant et rembourré sur les fesses. Il portait 
un casque pointu avec un petit rétroviseur. Je n’avais jamais 
vu de casque avec un rétroviseur.

Je trouvais ça bizarre que personne ne se promène dans 
les rues. Cela me fit penser à un monde post-apocalyptique 
où l’air serait insalubre et où les gens devraient se protéger 
et faire le ping-pong entre l’intérieur de leurs maisons, 
l’intérieur de leurs voitures et l’intérieur des établissements 
commerciaux.

Extrait de la publication



Je trouvais ça bizarre que les magasins, tous immenses, 
tournent le dos aux trottoirs (ce qui expliquait peut-être 
qu’il n’y avait personne dans les rues) et donnaient sur 
l’aire de stationnement avec des places bien délimitées et 
des marées de quatre-quatre.

J’essayai de calculer le nombre de pièces des maisons 
d’après le nombre de fenêtres – ces maisons devaient avoir 
six, sept ou huit chambres.

Pourtant, même là, ce qu’il y avait en trop, c’était ce ciel 
qui s’étendait au-dessus de nous et ce sol complètement plat 
qui allait heurter, à l’ouest, la dissidence alpine des mon
tagnes Rocheuses hautes de plus de quatre mille mètres, 
mais qui, sur le reste de la rose des vents, s’étendait mono
tone sur tout ce qui restait de l’État, jusqu’au Nebraska, 
au Kansas, à l’Oklahoma, au Nouveau-Mexique au sud et 
au Wyoming au nord. Ces noms inédits dont je tentais 
d’extraire de la mémoire collective l’histoire et le sens.

Plate, lisse, sèche, ennuyeuse, poussiéreuse, uniforme, 
continue, constante, fade, sans charme : telle serait ma 
première impression de cette plaine lors des mois à venir. Ce 
qui existait ici, c’était la dictature de l’espace, une infinité 
de terrain plat vers la droite, une infinité de montagnes 
vers la gauche, le tout chapeauté par une infinité de ciel.

Les demeures des banlieues riches de Denver ne pou
vaient qu’être ridicules dans leur ambition de rivaliser 
avec l’espace. Leurs sept chambres, ou quel que soit leur 
nombre, dix, vingt, n’étaient rien. Là, d’en haut, de leur 
versant occidental, les montagnes devaient mourir de rire 
en voyant tout cela. Les montagnes mouraient de rire même 
en voyant les immeubles du centre de Denver. Quand on 
atterrissait à l’aéroport international, le centre de la ville 
ressemblait à un grumeau de la taille d’une petite bille. 
Les gratte-ciel s’y perdaient et ne grattaient aucun ciel, car 
le ciel du Colorado ne s’est pas encore laissé gratter par 
des mains humaines en béton : les cinquante-six étages du 
Republic Plaza, les cinquante-deux étages de la tour de 
Qwest (sur laquelle on pouvait lire tout en haut : Qwest), 
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les cinquante étages de l’immeuble en forme de tiroir-
caisse. Rien de tout cela ne faisait la moindre différence. 
Ni les maisons, ni les immeubles, ni les terrains de golf qui 
verdoyaient artificiellement au milieu d’une aridité quasi 
désertique. La réalité obéissait à une autre échelle.

D’où, peut-être, la sensation que j’avais depuis le pre
mier jour qu’ici, le ciel était plus bas – bien que très éloigné 
des gratte-ciel présents et futurs. Et, dès que je sortais de 
la densité polie du centre de Denver, venait cette énorme 
solitude qui opprimait tout ce qui existait, chair, métal, 
feuille, tronc, pierre. Une solitude imposée par l’espace. 
Une solitude d’atomes dispersés, de choses qui manquent 
sur les rayons du marché.

Confronté à cela, on perdait un peu confiance en soi. Et 
durant les premières semaines, lorsque je sortais en rollers 
dans les environs de la maison de Fernando, les petites 
maisons me semblaient plus humbles et plus adaptées, on 
aurait dit qu’elles baissaient la tête ; et les gens, lorsqu’ils 
me souriaient ou me saluaient, semblaient partager un peu 
cette solitude. Comme si leurs sourires disaient : eh oui, 
c’est comme ça !

À cette époque, avide d’informations, je lus que l’État 
du Colorado tout entier était moins peuplé que la ville de 
Rio de Janeiro. Mais je savais que les montagnes de Rio de 
Janeiro, bien que pour des motifs différents, se riaient aussi 
de leur ville. Ces montagnes tropicales dont on avait déjà 
arraché des forêts entières. Montagnes qui avaient jailli du 
sol au bord de la mer et que la ville escaladait, escaladait 
toujours, et où on construisait comme on pouvait, avec les 
matériaux à portée de la main, et où parfois tout s’écrou
lait, avec les pluies, mais où on reconstruisait comme on 
pouvait.

Les montagnes ne faisaient pas de discrimination. Là, 
la relation était différente, la ville grandissait sur elles, en 
roulant des pierres. Cela me faisait penser à cette histoire 
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que ma mère m’avait racontée, d’un malheureux Grec 
appelé Sisyphe qui, à cause d’une embrouille (les Grecs 
de la mythologie passaient leur temps à comploter : ils 
étaient mégalomaniaques et indisciplinés), reçut des dieux 
un châtiment consistant à rouler en haut d’une montagne 
une pierre énorme qui redescendait ensuite et qu’il devait 
remonter à nouveau. J’imaginais ces dieux grecs sadiques 
contemplant le travail de Sisyphe pour l’éternité, comme un 
groupe de dames assises devant une tasse de thé, empestant 
un parfum douceâtre et échangeant des commentaires 
pleins de convoitise et d’amère frustration sur les mœurs 
coupables des nouvelles générations. Avec des morceaux de 
gâteau collés entre leurs dents et des sourcils exagérément 
fins.

Les gens sautaient en deltaplane du haut des montagnes 
de Rio de Janeiro. Ils tiraient des coups de feu. Ils voyaient 
le reste de la ville, là, en bas, et les vagues qui venaient 
se briser sur le rivage et ressemblaient à une frange fixe 
d’écume blanche.

Du fond de leur intimité de terre, pierre, racines, 
matière organique issue des feuilles, des animaux morts et 
des cadavres abandonnés, les montagnes de Rio de Janeiro 
se riaient de tout ce drame humain et anxieux : aimez-vous 
les uns les autres, tuez-vous les uns les autres, roulez des 
pierres, et en fin de compte ça ne changeait rien. Le temps 
des montagnes était autre, leurs paramètres aussi.

Tout avait peut-être commencé il y a treize mille ans. 
Ou qui sait, il y a treize ans. Comment le savoir avec certi
tude ? Peut-être en mettant le doigt sur la blessure qui 
n’était pas exactement une blessure (et les gens avaient 
des choses plus importantes auxquelles penser). Peut-
être en conversant avec le fantôme de William F. Cody, 
le vieux Buffalo Bill – en visitant sa tombe, les gens pou
vaient sentir la brise des hauts sommets de la Continental 
Divide (ligne de partage des eaux), sentir l’odeur des pins 



et observer les animaux sauvages des montagnes, tout cela à 
moins de trente minutes du centre de Denver. Avez-vous vu 
quelque chose ? Avez-vous entendu quelque chose ? Peut-
être en lisant le message inscrit dans une poignée de sable 
magique dans le sanctuaire de Chimayo, dans un état plus 
au sud, tandis que la femme implorait me puedes ayudar, un 
dólar por favor (c’était son gagne-pain, comme celui de cet 
homme qui enlevait sa chemise, déboîtait son bras et allait 
demander de l’argent en plein centre nerveux de Rio de 
Janeiro, au carrefour Evaristo da Veiga-Rio Branco : les gens 
faisaient une grimace involontaire devant la difformité. Ils 
donnaient une pièce. Puis l’homme allait derrière le Théâtre 
municipal et remettait son bras en place). Je donnerais le 
dollar quémandé par la femme, et Fernando hausserait les 
épaules en me demandant à voix basse comment je pouvais 
tomber dans ce genre de piège, mais c’était mon argent et 
mon problème.

Le monde ne me devait rien, mais cela ne m’empêchait 
pas de suivre péniblement et grossièrement un trajet péni
blement et grossièrement tracé qui n’avait aucune impor
tance pour la vie de personne et qui aurait pu passer, 
comme ce fut en réalité le cas, en marge de tout. Presque 
en blanc.

Mais disons, pour des fins narratives, que tout avait 
commencé avec elle. Treize ans plus tôt.
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