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Bleu corbeau

Aprés la mort de sa mére, Evangelina décide de quitter Rio
pour les Etats-Unis, ou elle est née treize ans auparavant, et d’y
retrouver son pére. En compagnie de Fernando, I'ex-mari de
sa mere, et d’un petit voisin salvadorien, Carlos, elle recueille
les souvenirs des autres pour organiser sa propre histoire.
Au cours de ce voyage a travers le Colorado et le Nouveau-
Mexique, en écoutant les récits de Fernando, qui a fait partie
d’une guérilla maoiste en Amazonie dans les années 70, elle
prend conscience du passé du Breésil.

Dans un style sobre et élégant, Adriana Lisboa nous pro-
pose une réflexion sur I'appartenance et la construction
de soi. Tous ses personnages sont en transit, ils habitent
tous des lieux précaires, mouvants, parlent des langues
qui ne sont pas les leurs, les mélent. Elle raconte ces
mémoires provisoires, faites de souffrance bien sir mais
aussi remplies d’amitiés sinceres, et termine ce roman au
moment ou la vie de son héroine commence vraiment, ou
elle occupe dans le monde un espace qui lui appartient.

Adriana LISBOA est née a Rio de Janeiro, elle a étudié la musique
et la littérature. Elle a vécu en France et vit actuellement aux
Etats-Unis. Elle est 'auteur de Des roses rouge vif.
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Nous sommes tous des étrangers
dans cette ville
dans ce corps qui séveille.

Heitor Ferraz






Periplaneta americana

Lannée commenga en juillet. Cendroit était étrange. La
sueur coulait en moi, a 'intérieur de ma peau — je transpirais
et mon corps restait sec. Comme si air était dur, solide, un
air de pierre. Je buvais un verre d’eau apres autre jusqu’a
sentir mon ventre gonflé et lourd, mais c’était toujours
pareil, sueur séche, air dur et un aiguillon sur chaque rayon
de soleil. Aucune brise, pas un souffle pour me soulager un
peu, en pénétrant par les fentes de ma chemise, soulevant
ma jupe ou agitant mes cheveux dans une promesse de salut.

Par contre, il n’y avait pas de cafards.

Cafard américain: Periplaneta americana. Un jour jai
lu quils avaient la capacité de se régénérer, ceci bien str
en fonction de la gravité de la blessure. Je les connaissais
intimement, de réputation (seules créatures capables de
survivre 2 une hécatombe nucléaire) et a force de vivre
avec eux, a travers ces rencontres-surprises dans la cuisine
ou dans le hall de I'ascenseur de service. A Copacabana, ils
étaient partout. Mais ici, je n'en voyais pas. Ils existaient peut-
étre et supportaient méme ce manque constant d’humidité
et la sévérité de I'hiver, quand c’était 'hiver. Mais ils étaient
beaucoup plus discrets.

Javais treize ans. Avoir treize ans c’est comme étre au
milieu de nulle part. D’autant plus que j'étais au milieu
de nulle part. Dans une maison qui n’était pas la mienne,
une ville qui n’était pas la mienne, un pays qui n’était pas
le mien et dans une famille composée seulement d’un
homme, qui, en dépit des coincidences et des intentions
(toutes trés bonnes), n’était pas la mienne.



Les articulations de mes doigts étaient blanchitres,
prétes a se fendre. C'était étrange. J’avais I'impression de
me transformer en quelque chose d’autre, de passer par
une lente mutation.

Peut-étre que j'allais devenir un lézard ou une de ces
plantes capables de fleurir dans le désert. Peut-étre que jallais
me minéraliser et devenir un fleuve temporaire, de ceux qui
disparaissent dans leur lit sec en saison seche, puis se gonflent
et coulent allégrement, comme sil ne s'agissait que de cela,
de couler allegrement, sans aucune menace. Comme si leur
vie méme de fleuve n’était ni saisonniére, ni fragile.

Plus d’une fois durant les premiers mois, je pensai que
ce lieu n’était pas fait pour les étres humains, pas plus que
pour les cafards. Et pourtant, depuis treize mille ans des
étres humains vivaient 13, dans un bras de fer avec cet
endroit, bien avant les mines d’or et d’argent du x1x¢ siécle.

Bien avant Buffalo Bill.

En ce mois de juillet, le premier mois de ma Nouvelle
Année, Fernando m’emmena dans une piscine publique.
Les gens a la peau claire, allongés sur des chaises longues,
tentaient péniblement de bronzer et, quand ils y arrivaient,
leur peau était d’un rouge trop flagrant, trop rouge.

Comme celle des autres Latinos ou des Indiens, la
mienne, déja bien basanée a l'origine, fongait encore apres
une heure de soleil. Je ne savais pas trés bien quoi faire de
toute cette mélanine, facile, légere, qui se livrait de bon
coeur au soleil, comme si elle était volontaire pour quelque
rite sacrificiel.

Une femme qui venait de sortir de 'eau me dit en
passant pres de ma chaise que j’avais un beau bronzage.
Elle sourit et ses yeux furent submergés par les bourrelets
de graisse de son visage. Je pensai: elle ressemble & un petit
coussin de plumes. Elle portait un maillot de bain avec
une jupette et avait de toutes petites mains au bout de
ses bras obéses. Elle marchait avec les pieds recroquevillés,



comme si elle avait peur de toucher le sol. Comme si le sol
lui meurtrissait les pieds

Je pensai élégance. Ce n’était pas de 'élégance. Peut-
étre une certaine méfiance dans 'acte de marcher. Peut-
étre que cette femme voulait nous rappeler qu'il faut faire
des cérémonies avec le monde, que ce qui se passe ici-bas
n'est pas une plaisanterie, que C’est sérieux et dangereux, et
que le simple fait de piétiner le sol nous confere déja une
responsabilité inimaginable. Ou alors ¢’était peut-étre tout
simplement sa maniére de marcher, cela n’avait rien avoir
avec une quelconque responsabilité et, dailleurs, personne
n’avait rien a voir avec cela.

Dans le bassin, j’émergeai de I'eau a c6té d’'un bel
homme, avec de grosses cordes de muscles enroulées sur
ses bras durs, je le dévisageai de pres et vis qu’il avait des
cils blonds. Je ne savais pas quil y avait de gens avec
des cils blonds. Le bel homme échangeait des sourires et
des paroles (plus de sourires que de paroles) avec une jeune
fille élastique aux yeux clairs et aux sourcils bien dessinés.

Je replongeai. ] ouvris les yeux au fond de 'eau et vis une
multitude de jambes de différentes formes, tailles, teintes
et épaisseurs. Tentacules d’'un Léviathan d’eau chlorée,
oscillant de-ci de-13, sans critéres et sans synchronie.

Avant, a Copacabana, on voyait des bikinis minuscules.
Des fesses a I'air. Ca ou 13, une femme qui se passait de
Ieau oxygénée sur les jambes pour en blondir les poils.
Par endroits, beaucoup d’enfants. Par endroits, quelques
prostituées. Des corps musclés qui couraient sous le soleil.
Des corps flasques qui couraient sous le soleil. Des slips
de bain serrés, qui moulaient les testicules des hommes
et révélaient de quel coté se trouvait leur pénis. Quand je
n’avais rien d’autre a faire sur la plage, je m’amusai a faire
des statistiques — y avait-il plus d’hommes qui portaient
leur pénis a gauche, ou a droite?

Maintenant, a Lakewood, il y avait: des bikinis et des
maillots de bain une piece dans des tissus qui formaient
parfois des bourrelets sur les fesses. Des hommes en



bermuda. Des gens au bord de la piscine qui mangeaient
des hamburgers et des frites, et buvaient des bieres et des
sodas dans des verres en carton king size.

La taille des choses me surprenait.

Clest tres cher? demandai-je a Fernando.

Non, me répondit-il. Tu en veux?

Je dis que non. Et le remerciai, comme ma mére m’avait
appris a le faire.

Lannée commenga en juillet. Mais pas au moment précis
ou I'agent préposé a 'immigration contrdla mon passeport
américain (passeport qui m’identifiait, mais avec lequel je ne
m’identifiais pas encore). Lannée commenca une semaine
plus tot, quand Fernando téléphona.

Ce jour-la, mon unique valise était déja préte. J’avais
mis tout ce qui était important dedans et j’avais découvert a
quel point la catégorie important était une catégorie molle.
Inconsistante. La mémoire de 'oignon une fois pelé. Une
idée quon se fait de 'oignon et qui ne correspond pas
nécessairement a l'oignon de facto. Les larmes causées par
oignon, dont l'origine se situe a I'extréme fin de toute
une chaine complexe d’enzymes, de gaz, de terminaux ner-
veux et de petites glandes, comme I'expliquerait un jour
Mme Mojo a I'école (en l'occurrence, ce méme jour ou
Mme Mitchell nous révélerait que la pizza avait été inven-
tée 4 Chicago).

Presque tout ce qui était important cessait de I'étre si on
le regardait courageusement, sérieusement.

Je contemplais mes affaires:

Ces livres déja lus, jallais les relire, oui ou non? Cela
avait-il un sens de se trimbaler une collection de parallé-
lépipedes en papier de couleur, comme si ¢’étaient des ani-
maux de compagnie, des chiots baveux et & moitié aveugles
nécessitant des soins supplémentaires a la fin de leur vie?

Ces deux paires de tennis: I'une me faisait mal au
talon, c’érait la plus jolie, mais elle me faisait mal au



talon. Confronter la beauté et 'adéquation pouvait s’avé-
rer trés embarrassant. Lutilité d’une paire de tennis peu
confortables était quelque chose de tres clandestin et pré-
caire. De plus, il y aurait toujours quelqu’un en ce monde
avec des pieds un peu différents des miens — plus fins,
sans cet os saillant sur le coté. Cette personne serait la
Cendrillon de ma plus jolie paire de tennis. Il ne me res-
tait plus qu'a leur dire adieu et & espérer quelles seraient
toujours heureuses.

Ces quatre paires de boucles d’oreilles, parmi lesquelles
je nen aimais vraiment que trois et n’en portais que deux,
et je n'aurais méme pas besoin de deux paires vu que je
n’ai qu'une paire d’oreilles. Mieux valait faire don de trois
des quatre paires de boucles d’oreilles a une personne plus
frivole dans le temps et 'espace, et avec des projets moins
migratoires que les miens. D’autant plus que moins on a
de boucles d’oreilles, moins on risque de les perdre. Etsi je
gardais cette paire accrochée nuit et jour & mes oreilles, il
y aurait de grandes chances pour qu’elles m'accompagnent
longtemps. Heureusement, les oreilles n'étaient pas des
pieds, ni les boucles d’oreilles, des chaussures.

Des animaux en peluche? Des trucs complétement
idiots, inutiles, des nids d’acariens. Je pourrais les donner a
un enfant idiot et inutile, les acariens seraient bien mérités.

Et ainsi de suite.

Les robes d’été, quatre-vingt-dix pour cent de ma
garde-robe, ne me serviraient qu'une partie de I'année. Les
affaires d’hiver seraient insuffisantes pour le froid: un sweat
molletonné pour des températures au-dessous de zéro?

Mais qu’est-ce que c’était exactement que des tempéra-
tures au-dessous de zéro? J’ouvrais le congélateur du frigi-
daire d’Elisa, je fermais les yeux, j'inspirais un univers
frost free et jessayais d’imaginer. Moins vingt? Sensation
thermique de moins trente? Erait-il vrai que le nez et les
oreilles pouvaient geler et tomber? Et le bout des doigts?
(Récemment, deux ans apres ces réflexions personnelles sur
le mystere des températures négatives, je découvris dans



la revue Papo de Homem, “Bavardages masculins”, qu’il
y avait bien pire: les personnes qui escaladaient I'Everest
affrontaient soixante-dix degrés Celsius au-dessous de
zéro. Ceci d’apres un article signé par un monsieur qui
se définissait comme un supporter orthodoxe du Flamengo,
qui joue de la batterie, aime la biére et les femmes — dans
cet ordre — et qui est médecin a ses heures. Dans d’autres
rubriques de cette méme revue, je pouvais également lire:
Fin de la polémique : pourquoi les femmes vont toujours & deux
aux toilettes. Conseils pour harmoniser les vins du réveillon.
Comment investir plus vite quon le pense dans limmobilier.)

Combien de paires de chaussures fermées as-tu? me
demanda Elisa.

Deux paires de tennis, mais il y en a une qui me fait
mal aux pieds.

Elisa soupira. Tu chausses du combien?

Du trente-six.

Elle alla dans sa chambre et en revint avec une paire de
chaussures en faux cuir, avec des petits talons.

Emporte-les, c’est du trente-sept, mais cela te servira.
Si une occasion importante se présente, tu ne peux pas y
aller en tennis.

Je narrivais pas a imaginer les occasions importantes
qui pourraient se présenter. Fernando travaillait comme
agent de la sécurité dans une bibliothéque municipale.
Pendant son temps libre, il gagnait un peu d’argent en plus
en faisant des ménages. Il n’était pas marié et n’avait pas
d’enfants. Je ne pensais pas que les occasions importantes
fassent partie de sa vie quotidienne. Mais Elisa, la demi-
sceur de ma mere, voulait quand méme que jemporte ses
chaussures a talons.

On ne sait jamais, dit-elle.

Une année se termina en juillet et une autre année
commenga en juillet, mais elles ne s'ajoutaient pas I'une
a Pautre. Entre 'une et lautre, il y avait douze mois du



calendrier. Plus ou moins comme ces dix jours que le
pape Grégoire XIII avait arrachés au mois d’octobre, pour
instituer le calendrier que nous avons tous adopté — nous
toutau moins: moi, Elisa, ma mére quand elle était vivante,
lofficier préposé a 'immigration a 'aéroport d’Atlanta, la
fille en maillot de bain avec une jupette a la piscine de
Lakewood, ainsi que ’homme aux cils blonds et sa copine
grande et maigre, et les sourires qu'ils se langaient pleins
de significations sexuelles implicites, et leurs genoux qui
se touchaient sous l'eau. J'avais étudié Grégoire XIII
et son calendrier a I'école, cela faisait partie d’une série
d’informations qui me paraissaient aléatoires, mais qu'on
nous transmettait pendant des heures interminables
qui devenaient des semaines qui devenaient des mois qui
devenaient I'année scolaire suivante. Je ne sais pas ce que
le pape a fait de ces dix jours volés. Il se peut quils se
trouvent au méme endroit que les douze mois durant les-
quels j'ai vécu avec Elisa, couronnés par la préparation des
valises, ou plut6t d’une valise, et 'abandon des dépouilles.
A un moment donné, vers la fin de ces douze mois, j’ai
préparé ma valise avec les choses importantes, maintenant
réduites au minimum, et jai attendu I'appel téléphonique
de Fernando.

Je n’ai jamais mis les chaussures qu’Elisa m’avait don-
nées. En réalité je n’aimais pas la petite boucle dorée sur
le coté. En plus elles étaient beaucoup trop grandes pour
moi. Quand mon pouce touchait le bout de la chaussure, il
y avait un espace d’un centimetre entre mon talon et celui
de la chaussure. Du coup, quand je marchais, mon pied
et le talon de la chaussure se soulevaient avec un certain
décalage, comme si c’était des sandales.

Par ailleurs, il n’était pas question que je porte des
chaussures 4 talons. A treize ans, il n’en était pas question,
et, 4 vingt-deux, il n’en est toujours pas question. Si bien
que jusqu'a aujourd’hui les chaussures d’Elisa sont intactes



dans I'armoire. Je n’aime pas les talons hauts. En plus, a
vingt-deux ans, je chausse toujours du trente-six.

Lakewood, Colorado. Un endroit étrange. Pourtant
son étrangeté ne me dérangeait pas, car cette banlicue de
Denver était pour moi purement utilitaire. Quelque chose
dont je me servais pour atteindre une fin. Un pont, un
rituel, un mot de passe qu'on dit devant la porte, puis on
attend qu’elle souvre, en piétinant sur le trottoir et en
regardant autour de soi juste pour regarder. Etre 13, ¢'était
étre en transit, et cela n'avait aucune importance pour la
vie de 'un ou de 'autre: je n’avais pas d’'importance pour
Lakewood, et Lakewood n’en avait aucune pour moi.

Seule 4 la maison, les premiers apres-midis, je regardais
par la fenétre et voyais 'immensité du ciel que venaient
toucher les montagnes a 'ouest. Il y avait un soupcon de
vert, oui, mais si peu que cela ne comptait pas pour moi.
Pour moi, le vert était exubérant et dense, sinon ce n'était
pas du vert. Je méprisais ces petites plantes rachitiques du
désert. Les arbres dans la rue étaient une inanité, une vaine
tentative pour prouver quelque chose d’'improuvable, I'air
les engloutissait, 'espace les engloutissait.

Avant, j'étais habituée 2 marcher sous des arbres. Je
traversais les rues étroites et sales de Copacabana avec leurs
chaussées défoncées sous un toit d’arbres tout au long de
I’année. Maintenant, dans cette ville semi-aride, les rues
étaient larges, propres et sans ombre.

Avant, ¢’était un exces de tropiques, a peu prés quatre-
vingts pour cent d’humidité relative de Iair a 'intérieur de
la maison. Parfait pour les cafards. Les cafards étaient telle-
ment heureux 2 Rio de Janeiro, dans cet espace accueillant
et hospitalier. Maintenant, ce chiffre se situait aux alentours
de trente pour cent.

Et puis il y avait la chaleur sans 'eau, une chaleur
stérile qui rendait mon corps sec et ma peau pareille  une
feuille de papier. Mettez beaucoup de créme hydratante,



m’avait dit une femme dans I'avion. Je m’en passais trois
ou quatre fois par jour, sur tout le corps, le visage et les
lévres. Respirer me faisait mal, pendant la nuit.

On finit par shabituer, dit Fernando.

On finit par shabituer. Fernando savait de quoi il
parlait. Et au bout d’un certain temps, rien qu’a le regarder,
je verrais en lui ’homme-qui-s’habituait.

Il pouvait labourer la terre & Sio Jodo do Araguaia,
dans le Pard, il pouvait survivre derri¢re le comptoir d’'un
pub londonien et dans la sécheresse de I'air de Lakewood,
Colorado. 1l pouvait survivre a des armées entieres et a
des moitiés d’amours. A des femmes qui disparaissaient.
A des femmes aux yeux desquelles il devait disparaitre.
A des passages de frontieres et d’idéologies. Il pouvait
également survivre & moi, 2 mon apparition subite, comme
sortie d'une de ces boites-surprises d’ott émerge un clown
avec un ressort dans le cou. Et il pouvait dire, c’est bien,
comme il I'avait dit. Il y avait en cela un je ne sais quoi
d’héroisme.

Je finis par remarquer que la sécheresse de lair avait
quelques avantages. Je pouvais par exemple laisser la ser-
viette en boule, n'importe comment, aprés mon bain, et
ce qui a Rio de Janeiro serait pendant un temps humidité
inflexible, puis se muerait en mauvaise odeur, pour finir
moisissure, dans ce compromis lascif avec la vie, dans cette
contraignante explosion de fécondité et de virilité des
tropiques, comme dans notre hymne national, “nos belles
campagnes riantes ont plus de fleurs, nos foréts plus de vie
et notre vie plus d’amours que la terre la plus luxuriante”,
au Colorado, tout ceci s'évaporait rapidement vers les
cieux, s'évanouissait, et la serviette était seche et dure, dans
la position dans laquelle je I'avais laissée, une parodie de
statue.

A Copacabana, Rio de Janeiro, il y avait des cafards, des
amandiers, des moustiques, une odeur de mer, des pigeons.
Des églises. Un supermarché Mondial. Des McDonald’s.
A Lakewood, Colorado, il y avait des lapins, des chiens de



prairie, des corbeaux. Des églises. Un Super Target. Des
McDonald’s.

Javais décidé d’étre d’un courage absolu, inébranlable.
Quelle que soit ma vie, heureuse ou malheureuse, ou RIEN,
Cest ce que je me disais. Et puis, ces catégories finissaient
par me sembler aussi peu fiables que ce concept flou des
choses importantes auxquelles j'avais été confrontée en
préparant ma valise. Je ferais ce qui devait étre fait, et apres
tout la sécheresse de mon nez, la nuit, ne m’amenerait pas
une autoconscience tragique. Surtout pas. Ma situation
était osseuse, elle était de 'ordre des structures, sans chair
ni vernis. Je tenais dans un corps de treize ans d’4ge, tous
mes biens matériels tenaient maintenant dans une valise
qui pesait vingt kilos. Et tout était orienté par 'ombre
potentielle du passé — une ombre de midi, qu'on ne voit
pas, mais dont on sait qu’elle reste en secret dans les choses,
préte a se répandre sur le sol dés que la planéte tournera
un peu.

En regle générale, je ne faisais pas grand-chose durant
ces premiers jours dans le Colorado. Je regardais la rue, par
la fenétre, et la rue me regardait, avec indifférence. Nous
baillions toutes les deux. J’évitais de me regarder dans la
glace. Je prenais des décharges lorsque je touchais les poi-
gnées de portes a cause de I'électricité statique. Je rangeais
ce qui pouvait étre rangé dans la maison, considérant que
Cétait une sorte de rétribution, bien qu’insuffisante, pour
Paccueil qui m’était fait, comme lorsque Elisa m’avait
accueillie chez elle.

Onm’avaitdonnédesinstructionssurle fonctionnement
de la machine a laver le linge, du séchoir, du lave-vaisselle,
du micro-ondes et de la cuisiniere électrique (il fallait faire
TRES attention quand on se servait du four électrique,
Fernando me l'avait répété trois fois, et javais répondu
mentalement putain de merde, Fernando, je ne suis ni
sourde ni stupide).

Une paire de vieux rollers avait surgi d’on ne sait o, et
au moindre signe de nuage dans le ciel, susceptible d’atté-



nuer un peu la violence du soleil, je sortais en rollers dans
le quartier. Chaque jour, un nouveau pité de maisons.
J élargissais ma sphere d’influence. Je marquais mon terri-
toire dans un territoire qui n'était pas le mien, tel un ani-
mal bien intentionné mais dans l'erreur qui marquerait
le sien avec ses fluides corporels. Je faisais ¢a pour faire
quelque chose. Les arbres toujours rares, toujours petits
et rachitiques, méme quand ils ne I'étaient pas, parce que
les rues larges, les espaces vides et le ciel, tels des dieux
arrogants, les obligeaient, le doigt levé, a fléerir.

Ce futla premiére fois de ma vie que je me rendis compte
de la taille relative des choses. Tout semblait petit en cet
endroit. Méme dans les quartiers riches de la banlieue sud
de Denver ot Fernando m'emmena me promener. Les
immenses maisons a deux ou trois étages étaient peintes
dans des couleurs neutres, elles se dressaient placides et
somnolentes, comme des giteaux exposés sur le présentoir
d’une immense confiserie. Au bout d’un certain temps, cela
me parut un peu dangereux, un cauchemar récurrent ou
rien narrivait réellement, mais ot il y avait une promesse
macabre dans la quiétude de l'air, dans 'absence de gens
dans les rues, dans le conformisme des pelouses qui étaient
comme des sourires faux, dans les arbustes de cirque en
forme de glands, domestiqués.

Un cycliste avec un t-shirt aux couleurs criardes nous
croisa. Les muscles de ses cuisses ondulaient sous son ber-
muda noir, moulant et rembourré sur les fesses. Il portait
un casque pointu avec un petit rétroviseur. Je n’avais jamais
vu de casque avec un rétroviseur.

Je trouvais ¢a bizarre que personne ne se promene dans
les rues. Cela me fit penser a4 un monde post-apocalyptique
ou 'air serait insalubre et ol les gens devraient se protéger
et faire le ping-pong entre 'intérieur de leurs maisons,
lintérieur de leurs voitures et 'intérieur des établissements
commerciaux.



Je trouvais ca bizarre que les magasins, tous immenses,
tournent Je dos aux trottoirs (ce qui expliquait peut-étre
quil n’y avait personne dans les rues) et donnaient sur
laire de stationnement avec des places bien délimitées et
des marées de quatre-quatre.

Jessayai de calculer le nombre de pi¢ces des maisons
d’apres le nombre de fenétres — ces maisons devaient avoir
six, sept ou huit chambres.

Pourtant, méme 13, ce qu’il y avait en trop, ¢’était ce ciel
qui s’étendait au-dessus de nous et ce sol complétement plat
qui allait heurter, a l'ouest, la dissidence alpine des mon-
tagnes Rocheuses hautes de plus de quatre mille metres,
mais qui, sur le reste de la rose des vents, s'étendait mono-
tone sur tout ce qui restait de I'Erat, jusqu’au Nebraska,
au Kansas, a 'Oklahoma, au Nouveau-Mexique au sud et
au Wyoming au nord. Ces noms inédits dont je tentais
d’extraire de la mémoire collective I'histoire et le sens.

Plate, lisse, seéche, ennuyeuse, poussiéreuse, uniforme,
continue, constante, fade, sans charme: telle serait ma
premiére impression de cette plaine lors des mois a venir. Ce
qui existait ici, c’était la dictature de I'espace, une infinité
de terrain plat vers la droite, une infinité de montagnes
vers la gauche, le tout chapeauté par une infinité de ciel.

Les demeures des banlieues riches de Denver ne pou-
vaient quétre ridicules dans leur ambition de rivaliser
avec 'espace. Leurs sept chambres, ou quel que soit leur
nombre, dix, vingt, n'étaient rien. L3, d’en haut, de leur
versant occidental, les montagnes devaient mourir de rire
en voyant tout cela. Les montagnes mouraient de rire méme
en voyant les immeubles du centre de Denver. Quand on
atterrissait 2 I'aéroport international, le centre de la ville
ressemblait & un grumeau de la taille d'une petite bille.
Les gratte-ciel s’y perdaient et ne grattaient aucun ciel, car
le ciel du Colorado ne s'est pas encore laissé gratter par
des mains humaines en béton: les cinquante-six étages du
Republic Plaza, les cinquante-deux étages de la tour de
Qwest (sur laquelle on pouvait lire tout en haut: Qwest),



les cinquante étages de I'immeuble en forme de tiroir-
caisse. Rien de tout cela ne faisait la moindre différence.
Ni les maisons, ni les immeubles, ni les terrains de golf qui
verdoyaient artificiellement au milieu d’une aridité quasi
désertique. La réalité obéissait & une autre échelle.

D’ou, peut-étre, la sensation que j’avais depuis le pre-
mier jour qu’ici, le ciel était plus bas — bien que trés éloigné
des gratte-ciel présents et futurs. Et, dés que je sortais de
la densité polie du centre de Denver, venait cette énorme
solitude qui opprimait tout ce qui existait, chair, métal,
feuille, tronc, pierre. Une solitude imposée par I'espace.
Une solitude d’atomes dispersés, de choses qui manquent
sur les rayons du marché.

Confronté a cela, on perdait un peu confiance en soi. Et
durant les premiéres semaines, lorsque je sortais en rollers
dans les environs de la maison de Fernando, les petites
maisons me semblaient plus humbles et plus adaptées, on
aurait dit qu'elles baissaient la téte; et les gens, lorsqu’ils
me souriaient ou me saluaient, semblaient partager un peu
cette solitude. Comme si leurs sourires disaient: eh oui,
Cest comme ¢a!

A cette époque, avide d’informations, je lus que I'Erat
du Colorado tout entier était moins peuplé que la ville de
Rio de Janeiro. Mais je savais que les montagnes de Rio de
Janeiro, bien que pour des motifs différents, se riaient aussi
de leur ville. Ces montagnes tropicales dont on avait déja
arraché des foréts entieres. Montagnes qui avaient jailli du
sol au bord de la mer et que la ville escaladait, escaladait
toujours, et ol on construisait comme on pouvait, avec les
matériaux a portée de la main, et ol parfois tout s'écrou-
lait, avec les pluies, mais ol on reconstruisait comme on
pouvait.

Les montagnes ne faisaient pas de discrimination. L4,
la relation était différente, la ville grandissait sur elles, en
roulant des pierres. Cela me faisait penser a cette histoire



que ma mere m'avait racontée, d'un malheureux Grec
appelé Sisyphe qui, & cause d’une embrouille (les Grecs
de la mythologie passaient leur temps a comploter: ils
étaient mégalomaniaques et indisciplinés), recut des dieux
un chitiment consistant a rouler en haut d’'une montagne
une pierre énorme qui redescendait ensuite et qu’il devait
remonter 4 nouveau. ]’ imaginais ces dieux grecs sadiques
contemplant le travail de Sisyphe pour I'éternité, comme un
groupe de dames assises devant une tasse de thé, empestant
un parfum doucedtre et échangeant des commentaires
pleins de convoitise et d’amere frustration sur les meeurs
coupables des nouvelles générations. Avec des morceaux de
giteau collés entre leurs dents et des sourcils exagérément
fins.

Les gens sautaient en deltaplane du haut des montagnes
de Rio de Janeiro. Ils tiraient des coups de feu. Ils voyaient
le reste de la ville, 13, en bas, et les vagues qui venaient
se briser sur le rivage et ressemblaient a une frange fixe
d’écume blanche.

Du fond de leur intimité de terre, pierre, racines,
matiére organique issue des feuilles, des animaux morts et
des cadavres abandonnés, les montagnes de Rio de Janeiro
se riaient de tout ce drame humain et anxieux : aimez-vous
les uns les autres, tuez-vous les uns les autres, roulez des
pierres, et en fin de compte ¢a ne changeait rien. Le temps
des montagnes était autre, leurs parametres aussi.

Tout avait peut-étre commencé il y a treize mille ans.
Ou qui sait, il y a treize ans. Comment le savoir avec certi-
tude? Peut-étre en mettant le doigt sur la blessure qui
n’était pas exactement une blessure (et les gens avaient
des choses plus importantes auxquelles penser). Peut-
étre en conversant avec le fantome de William E Cody,
le vieux Buffalo Bill — en visitant sa tombe, les gens pou-
vaient sentir la brise des hauts sommets de la Continental
Divide (ligne de partage des eaux), sentir [odeur des pins



et observer les animaux sauvages des montagnes, tout cela &
moins de trente minutes du centre de Denver. Avez-vous vu
quelque chose? Avez-vous entendu quelque chose? Peut-
étre en lisant le message inscrit dans une poignée de sable
magique dans le sanctuaire de Chimayo, dans un état plus
au sud, tandis que la femme implorait me puedes ayudar, un
délar por favor (c’était son gagne-pain, comme celui de cet
homme qui enlevait sa chemise, déboitait son bras et allait
demander de I'argent en plein centre nerveux de Rio de
Janeiro, au carrefour Evaristo da Veiga-Rio Branco: les gens
faisaient une grimace involontaire devant la difformité. Ils
donnaient une piece. Puis 'homme allait derri¢re le Théatre
municipal et remettait son bras en place). Je donnerais le
dollar quémandé par la femme, et Fernando hausserait les
épaules en me demandant a voix basse comment je pouvais
tomber dans ce genre de piege, mais c’était mon argent et
mon probléme.

Le monde ne me devait rien, mais cela ne m’empéchait
pas de suivre péniblement et grossi¢rement un trajet péni-
blement et grossierement tracé qui n'avait aucune impor-
tance pour la vie de personne et qui aurait pu passer,
comme ce fut en réalité le cas, en marge de tout. Presque
en blanc.

Mais disons, pour des fins narratives, que tout avait
commencé avec elle. Treize ans plus tot.
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