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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Lorsque leur père et leur oncle se font engloutir par la mer du 
Nord, les trois jeunes frères Lauritz, Oscar et Sverre sont contraints 
de quitter l’île de leur enfance, pour rejoindre la ville de Bergen et 
devenir apprentis dans une corderie. Par un heureux concours de 
circon stances, ils sont repérés par le fi ls du propriétaire pour leur 
habileté artisanale hors du commun. Leurs études en génie civil 
seront alors prises en charge. C’est ainsi qu’en 1901, les trois fi ls 
de pêcheur sortent de l’université de Dresde avec chacun un di-
plôme d’ingénieur en poche. 

Le e siècle vient tout juste de commencer, charriant son lot 
d’avancées technologiques prometteuses, et les jeunes diplômés 
sont promis aux plus audacieux projets de construction ferroviaire. 
Mais leurs chemins se séparent. Sverre part à Londres, Oscar en 
Afrique, seul Lauritz rentre au pays natal. Aventure, danger et 
confl its les attendent : Oscar aff ronte la chaleur accablante de la 
savane en Afrique de l’Est allemande et Lauritz le blizzard arctique 
du haut plateau du Hardangervidda.

À travers ce roman tumultueux qui unit le sérieux de l’enquête 
historique et la vivacité du grand récit d’aventures, Jan Guillou 
livre le premier volet de son projet littéraire le plus ambitieux à ce 
jour, “Le siècle des grandes aventures”, une captivante saga consa-
crée aux bouleversements qui ont ébranlé l’Europe du e siècle. 
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I

LE BATEAU VIKING

En mer, les hommes disparaissent facilement. C’était déjà arrivé 
et cela arriverait encore, tel était le sort des habitants de la côte, 
à Osterøya comme sur tant d’autres îles et d’autres fj ords.

C’est ainsi que Lauritz, Oscar, Sverre et les petites Turid, Kath-
rine et Solveig, avaient perdu leur père. Nul ne savait ce qui s’était 
passé au large et cela n’avait rien d’inhabituel non plus. La tem-
pête avait été rude, comme le sont volontiers celles de fi n février, 
mais Lauritz et Sverre étaient des navigateurs expérimentés, ils 
étaient grands et forts et avaient grandi en mer. On disait d’eux, 
et seulement à moitié par manière de plaisanterie, qu’ils avaient 
à coup sûr du sang viking dans les veines. En cela, ils tenaient 
de leur père.

On en était donc réduit à des suppositions. À cette époque de 
l’année, il était peu probable qu’ils aient été pris par les glaces, 
qu’ils se soient échoués ou écartés de leur cap au point de s’écraser 
contre des rochers, ils avaient bien trop l’habitude de la mer pour 
cela et connaissaient comme le fond de leur poche les eaux des 
fj ords et la façon d’en sortir. En revanche, il était possible qu’ils 
aient démâté ou fait une pêche si miraculeuse que la cargaison, 
trop lourde, ait causé le naufrage en se déplaçant dans la cale 
alors qu’ils tentaient d’échapper à la tempête. Mais à quoi bon se 
perdre en conjectures ?

Au bout d’une semaine, une fois tout espoir perdu et la res-
ponsabilité des deux veuves transférée de leur mari à l’Église, le 
pasteur de Hosanger vint rendre visite à celles- ci par le vapeur 
desservant Tyssebotn. Une fois sur le débarcadère, il n’eut plus 
qu’à demander son chemin.
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La ferme de Frøynes était située tout près, bien abritée derrière 
une grande butte. Elle comportait deux corps de logis, ce qui 
était inhabituel, une étable, deux granges et des greniers vieux 
de plusieurs centaines d’années, montés sur pilotis pour être 
hors de la portée des bêtes de proie. Tout cela était bien entretenu 
et plutôt signe d’un modeste bien- être que de cette pauvreté si 
fréquente sur les îles. Les frères Eriksen avaient été des hommes 
pieux et travailleurs prenant soin de leur famille. Ils avaient même 
construit leur propre bateau de pêche et l’avaient doté d’une cale 
d’une contenance double de l’ordinaire.

Le pasteur rencontra les deux femmes, déjà revêtues de leurs 
habits de veuves, dans la plus grande des deux maisons d’habita-
tion, où vivaient Maren Kristine, la veuve de Lauritz, et ses trois 
fi ls. Les garçons avaient passé leurs habits du dimanche et étaient 
assis l’un à côté de l’autre, les yeux rouges, sur l’un des bancs, 
dans la pièce principale. À côté d’eux se trouvaient les trois fi lles 
de Sverre et Aagot Eriksen. Leurs petites robes étaient noires et 
le pasteur se surprit à penser qu’elles venaient d’être teintes. Les 
six enfants faisaient peine à voir.

Les deux veuves écoutèrent le pasteur, bien droites sur leur siège 
et maîtresses d’elles- mêmes. Elles ne pleuraient pas, on voyait 
qu’elles étaient soucieuses de garder leur dignité.

L’homme d’Église ne se répandit pas en paroles de consola-
tion, car qu’aurait- il pu dire ? Il s’en tint aux choses pratiques. 
Lorsqu’on ne disposait pas de cadavres à enterrer, on procédait 
à un genre particulier de service, qui se terminait par la bénédic-
tion de l’âme des défunts. Une date fut arrêtée.

On en vint ensuite aux questions plus délicates concernant les 
moyens de subsistance des deux familles, privées des revenus de la 
pêche. Les deux veuves étaient jeunes, guère plus de la trentaine 
si même c’était le cas, et Maren Kristine en particulier était très 
belle, avec ses cheveux roux, ses taches de rousseur et ses grands 
yeux bleus. Étant en outre à la tête d’une ferme de taille non 
négligeable, elle ne devrait pas avoir de mal à trouver un nouveau 
mari, pas plus que sa belle- sœur.

Un tel sujet de conversation aurait cependant été inconvenant 
et c’est pourquoi le visiteur s’enquit plutôt de ce qui faisait alors le 
plus défaut. La nourriture ne manquait pas, puisqu’on élevait des 
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moutons, des porcs et des poules, ainsi que quatre vaches laitières. 
Ayant moins de bouches à nourrir, les deux veuves pourraient 
aussi utiliser le surplus de lait pour fabriquer des fromages et les 
vendre. Elles se déclarèrent également capables de tisser et de 
teindre des étoff es.

Si les trois orphelines avaient été plus âgées, on aurait dû avoir 
recours à la solution habituelle : les placer comme domestiques 
dans une maison de la bonne société, à Bergen. Mais, étant donné 
que l’aînée n’avait pas plus de neuf ans, ce n’était pas pensable.

Il en allait diff éremment pour les garçons, même s’ils n’étaient 
âgés que de douze, onze et dix ans. Ils pouvaient partir en appren-
tissage à Bergen, où l’on fabriquait, construisait et réparait tout 
ce qui avait trait à la mer et à la pêche.

Les veuves avaient déjà envisagé cette solution. Le frère de 
Maren Kristine, Hans Tufte, était contremaître en second à la 
corderie Cambell Andersen, à Nordnes. Elle lui avait déjà écrit et, 
s’il avait un poids quelconque et si Dieu ne s’y opposait pas, elle 
aurait bientôt trois bouches de moins à nourrir. Par la suite, ses 
enfants lui procureraient même un petit revenu.

Le pasteur observait du coin de l’œil les trois garçons aux yeux 
rouges assis sur le banc, tête basse, qui ne disaient mot et ne tra-
hissaient en aucune façon ce qu’ils pensaient de quitter leur foyer 
de Tyssebotn pour aller vivre en ville comme ouvriers. On pouvait 
simplement être sûr que ce n’était pas ainsi que ces pêcheurs en 
herbe avaient envisagé leur avenir. Mais nécessité fait loi.

Le pasteur n’avait donc pas grand- chose d’autre à dire. Il évoqua 
vaguement l’idée de contacter une société de bienfaisance, à Ber-
gen, sans pouvoir promettre quoi que ce soit, bien entendu. C’est 
le cœur lourd qu’il goûta au pain frais qu’on lui off rit, n’ignorant 
pas qu’il aurait été encore pire de refuser que d’ôter littéralement 
le pain de la bouche de ces six enfants. Car les pêcheurs de l’Oster-
fj orden ne transigeaient pas sur certains principes.

En regagnant le débarcadère, afi n de louer les services de 
quelques marins pour le ramener à Hosanger par la mer, il fut 
soulagé d’avoir accompli un pénible devoir, non sans avoir mau-
vaise conscience de ce même sentiment. Cela aurait pu être pire. 
Les deux femmes, elles, allaient devoir faire face à une délicate 
période de privations. La tradition voulait qu’elles portent le deuil 
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pendant au moins un an avant de pouvoir envisager de prendre 
un nouveau mari, plus sous la contrainte de la nécessité que pour 
leur satisfaction personnelle.

*

Jon Tygesen était mécanicien sur le vapeur Ole Bull depuis sa 
mise en circulation, à l’automne 1883. Il lui suffi  sait donc de jeter 
un coup d’œil par- dessus la lisse pour savoir exactement où on se 
trouvait sur la route de Bergen, qui comportait quatorze arrêts. 
Il était plutôt blasé en matière de paysages également, et trouvait 
totalement incompréhensible que des étrangers empruntent ce 
moyen de transport uniquement pour leur plaisir. Ce jour- là, il 
y en avait quatre, deux hommes et deux femmes venus d’Angle-
terre, à ce qu’il avait cru comprendre. Tant qu’on était dans le 
fj ord, ils restaient collés à leur fauteuil de cuir, dans le salon de 
première classe. Mais dès qu’on accostait, ils sortaient, vêtus 
de leurs gros manteaux à col de fourrure, et gesticulaient en direc-
tion du fl anc de la montagne. Les femmes allaient jusqu’à pousser 
de petits cris inspirés par ce qui lui paraissait être du ravissement. 
Curieuse engeance.

À Tyssebotn, il était allé prendre un peu l’air, lui aussi. Le 
soleil brillait, mais il faisait frisquet et il était tombé une bonne 
quantité de neige sur Högefj ell au cours de la nuit, bien qu’on 
fût déjà au début du mois de mai.

C’est ainsi que, sans savoir pourquoi, il remarqua les trois 
jeunes garçons sur le quai. Peut- être parce qu’ils portaient des 
chandails tricotés à la ferme dans des teintes bleues inhabituelles. 
Plus probablement, c’était leur mère, vêtue de noir, qui attirait les 
regards. Elle portait beau, en dépit de ses habits de veuve, tandis 
qu’elle prenait congé de ses fi ls sans trop paraître s’attendrir. Elle 
leur serra la main à tour de rôle, ils lui fi rent le petit salut d’usage 
avec le haut du corps et elle tourna les talons pour s’éloigner avant 
de se raviser, revenir vers eux en trottinant, se laisser tomber 
à genoux et les étreindre très fort tous les trois. Puis elle se releva 
brusquement et partit sans se retourner.

Jon Tygesen comprit aussitôt de qui il s’agissait car il avait 
entendu dire que le Soløya avait sombré corps et biens. Pauvres 
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petits, pensa- t-il. Voilà qu’ils partent à la ville pour trimer, il 
fait froid et ils n’ont pas les moyens de s’off rir une cabine, bien 
entendu. À ce moment, le capitaine vint lui demander quelque 
chose et il perdit de vue les enfants, une fois qu’ils eurent franchi 
la passerelle branlante d’un pas étonnamment bien assuré, un 
pas de marin.

Ils avaient déjà dépassé Eikangervåg, et donc eff ectué une bonne 
partie du trajet, lorsqu’il vit les trois garçons se glisser lestement 
dans la salle des machines en empruntant l’échelle arrière. Il était 
lui- même à l’avant, en train de pelleter du charbon derrière la 
grande chaudière, et ils ne pouvaient donc le voir. Il s’appuya un 
instant sur sa pelle pour les regarder, supposant qu’ils désiraient 
seulement se réchauff er un peu. C’étaient les seuls passagers de 
pont, tous les autres ayant acquitté les vingt- cinq centimes 
de supplément pour pouvoir être à couvert, car en plein vent, il 
faisait un froid de canard.

Naturellement, les passagers n’avaient pas le droit de des-
cendre dans la machine et il lui revenait donc de les chasser. 
Pourtant ce ne serait que charité chrétienne d’attendre un peu 
pour découvrir leur présence, afi n qu’ils aient le temps d’emma-
gasiner un peu de chaleur. Mais, à force de les observer à la 
dérobée, il fi nit par se convaincre que ce n’était sans doute pas 
pour se réchauff er qu’ils étaient venus, mais pour observer la 
chaudière et les machines. En eff et, ils n’arrêtaient pas de mon-
trer du doigt tel ou tel détail, avec une lueur de joie sur leurs 
visages par ailleurs bien tristes. Jon Tygesen en eut les larmes 
aux yeux.

Il sortit résolument de sa cachette pour leur demander d’une 
voix forte ce qu’ils faisaient là. Les deux plus petits parurent 
se préparer à prendre la poudre d’escampette en direction de 
l’échelle, mais l’aîné ne bougea pas et répondit, dans un dialecte 
presque inintelligible, qu’il voulait seulement montrer à ses frères 
comment fonctionnait une chaudière. Jon Tygesen faillit éclater 
de rire et ne sut quoi répliquer.

“Tu n’as pas froid aux yeux, toi, mon garçon. Tu crois savoir 
comment fonctionne une chaudière ? demanda- t-il avec indul-
gence et amusement à la fois. Je n’ai peut- être pas besoin de vous 
l’expliquer, alors !”
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Mais les trois enfants hochèrent la tête avec fi èvre. Jon Tyge-
sen se lança alors dans la visite commentée qu’on lui demandait 
parfois d’eff ectuer à l’intention de visiteurs distingués venus de 
la ville. Il procéda de façon tout aussi systématique, partant 
de l’énergie produite par la combustion du charbon, poursuivant 
par l’étincelante chaudière de cuivre et de laiton, et expliquant 
pour fi nir la transmission du mouvement au moyen des mani-
velles, engrenages et autres principes mécaniques.

Les trois garçons eurent bientôt un grand sourire de satisfac-
tion aux lèvres et, curieusement, semblaient tout comprendre. 
Car de temps en temps – au début, non sans une certaine timi-
dité –, l’un d’eux posait une question sur tel point de détail que 
Jon Tygesen avait esquivé pour ne pas tout compliquer. C’était 
étrange. Comment diable trois jeunes fi ls de pêcheur d’ Osterøya 
 pouvaient-ils être aussi à l’aise dans une salle des machines 
moderne où ils n’avaient jamais pu pénétrer, sans aucun doute ?

Ils admirent d’ailleurs ne jamais être montés à bord d’un vapeur. 
Mais ils avaient lu des choses sur les machines, quelque part, 
probablement dans une revue quelconque. Quoi qu’il en soit, ils 
comprenaient parfaitement et étaient intéressés à un point qui 
sortait vraiment de l’ordinaire.

Lorsque le vapeur accosta au tout nouveau quai de Munkebryg-
gen, Jon Tygesen ne manqua pas de s’assurer qu’un membre de 
leur famille les attendait avant de leur faire au revoir de la main 
et de regagner, pensif, la salle des machines.

*

Ils connaissaient à peine leur oncle Hans, car cela faisait des 
années qu’il avait quitté la région. Il leur parut bien petit, et ses 
mains également, comparé à leur père. Ils ne répondirent que 
par monosyllabes aux questions qu’il leur posa sur la façon dont 
leur voyage s’était déroulé et sur la santé de sa sœur, tout en 
traversant la ville.

Ils étaient déjà venus à Bergen, mais jamais pour si longtemps. 
En été, par beau temps, il leur était arrivé de s’y rendre avec leur 
père et leur oncle Sverre pour vendre du poisson sur le quai. 
Mais ils n’avaient jamais pénétré dans le cœur de la cité et, une 
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fois surmontées leur timidité et leurs premières appréhensions, 
ils eurent tant de sujets d’étonnement et de questions que leur 
oncle leur trouva des ressemblances avec des petits cormorans 
demandant sans cesse la becquée.

L’oncle Hans habitait Verftsgaten, près de la mer, dans une 
maison de trois étages où vivait une foule de gens ; on appelait 
cela un “appartement”. Il était composé d’une pièce, d’une cui-
sine et d’une chambre de bonne, comme on disait. C’était là que 
les frères allaient vivre, leur oncle leur ayant confectionné de ses 
propres mains trois petites couchettes.

Ils fi rent la connaissance de Solveig, sa femme, et la saluèrent 
poliment en s’inclinant légèrement et lui serrant la main comme 
leur mère leur avait montré qu’il convenait de faire. Elle les féli-
cita pour leur beau chandail et ajouta quelques mots qu’ils ne 
comprirent pas à propos des talents de leur mère.

La vie en ville était bizarre, du moins à deux points de vue. Le 
premier, c’était que de l’eau sortait d’un robinet bien qu’on fût 
à plusieurs mètres au- dessus du sol. Le second, qu’il leur fallut 
apprendre très vite, c’était la façon très particulière de faire ses 
besoins. Une clé était accrochée au mur, près de la porte de la 
cuisine. Elle donnait accès à l’un des cabinets numérotés qu’il 
y avait dans la cour. On le partageait avec son voisin et nul autre 
n’avait le droit de s’en servir. Une fois par semaine, des hommes 
venaient chercher les bidons, au cours de la nuit. On les appelait 
“vidangeurs”, c’était un mot nouveau qui leur faisait presque 
peur. Ils étaient à peu près aussi excitants à voir que les gros rats, 
dans la cour.

On prenait les repas dans la cuisine, après avoir dit le béné-
dicité. La nourriture consistait surtout en poissons et pommes 
de terre, avec de la viande de porc une fois par semaine, comme 
à la maison.

*

Lauritz, Oscar et Sverre ne tardèrent pas à s’accoutumer à la 
corderie Cambell Andersen, qui n’était qu’à une dizaine de 
minutes à pied de l’endroit où ils habitaient. Étant vifs d’esprit, 
ils apprirent vite à manier cordes et outils, si bien que l’oncle 
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Hans fut bientôt assailli de questions élogieuses de la part de 
ses camarades de travail et du contremaître. Il leur expliqua que 
c’étaient des fi ls de pêcheur qui sortaient en mer depuis l’âge 
de cinq ans et qui avaient dû se débrouiller très tôt avec toutes 
sortes de choses. Leur père et leur grand- père avaient par exemple 
construit de leurs propres mains un bateau de pêche d’une taille 
exceptionnelle et les garçons avaient naturellement dû leur servir 
de manœuvres.

Au bout d’une semaine, le contremaître Andresen décida, sans 
en référer à la direction, que les petits Lauritzen recevraient un 
salaire au bout d’un mois, au lieu des trois habituels. Il ne faisait 
en eff et aucun doute, à ses yeux, que ces trois- là feraient vite 
d’excellents ouvriers cordeliers.

Le dimanche, on allait se promener, comme disait l’oncle 
Hans. Après le service divin, on arpentait les rues de la ville dans 
des beaux habits, sans but précis, mais en saluant çà et là les 
personnes qu’on rencontrait. L’itinéraire préféré des trois frères 
était celui qui montait vers le petit fj ord artifi ciel – qu’on ne 
pouvait appeler ainsi, en fait – baptisé Lille Lungegårdsvann. Le 
dimanche, des hommes en bras de chemise s’y déplaçaient à la 
rame, leur redingote posée près d’eux sur le banc de nage, tandis 
qu’à l’arrière, des dames tenaient un parapluie au- dessus de leur 
tête même s’il ne pleuvait pas. Quant à savoir pourquoi ils se 
donnaient tout ce mal, cela resta longtemps un mystère pour ces 
enfants : en eff et, ces gens n’allaient nulle part et ne pêchaient 
pas non plus. L’oncle Hans fi nit par leur expliquer qu’en ville, 
on ramait pour le plaisir. C’était un peu comme se promener, 
avec la seule diff érence que c’était en bateau. L’explication ne fi t 
qu’accroître la perplexité des trois garçons.

Le long de l’une des berges de Lille Lungegårdsvann, du côté 
nord, se trouvaient les grandes maisons de trois ou quatre étages 
de Kaigaten, avec des sculptures et des décorations sur la façade. 
Comme elles étaient en pierre, leur charge au sol devait être 
extrêmement grande, s’étonnèrent- ils auprès de leur oncle la pre-
mière fois qu’ils virent cette splendide rue, avant de lui demander 
comment on avait résolu le problème. Il leur répondit que ces 
pierres étaient lourdes, c’était exact, mais qu’en les empilant les 
unes sur les autres, elles s’équilibraient par leur propre poids.
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Il vit bien que les garçons ne le croyaient pas, mais il n’avait 
pas de meilleure explication à leur fournir. En eff et, il ne s’était 
jamais posé la question, pour sa part.

Au bout d’un mois et demi, à l’approche de la Saint- Jean, les 
enfants perçurent une avance sur leur salaire et purent payer la 
nourriture qu’ils avaient consommée chez oncle Hans et tante 
Solveig. Il leur resta même un peu d’argent. À l’issue d’un vote, 
par deux voix pour et une contre, ils décidèrent d’envoyer les 
cinq couronnes restantes à leur mère. Lauritz, lui, aurait préféré 
acheter un livre sur les locomotives.

Tout s’annonçait donc très bien. Pourtant, dès la fi n de l’été, 
une catastrophe survint. Après coup, Hans Tufte se reprocha de 
ne pas avoir fait plus attention. Mais jamais il n’aurait pu imaginer 
que les trois garçons, jeunes comme ils étaient, auraient idée de 
sortir en cachette à la faveur des nuits claires de juin. Et, s’il avait 
entendu le moindre bruit, sans doute aurait- il cru que l’un d’eux 
allait aux cabinets. Il tenta désespérément de se déculpabiliser en 
se disant que jamais de la vie il n’aurait pu deviner quoi que ce 
soit. Il n’avait même pas remarqué qu’ils souff raient de manque 
de sommeil, comme cela avait sûrement été le cas.

Mais ce qui le tourmentait le plus, c’était qu’il allait devoir 
expliquer à Maren Kristine, sa sœur, la façon fort piteuse dont 
la vie de ses enfants à la ville avait pris fi n.

*

Christian Cambell Andersen, fi ls aîné du propriétaire de la cor-
derie, avait vingt- huit ans et devait bientôt reprendre l’entreprise 
à son compte. C’était un homme de belle allure, à la moustache 
conquérante, mais qui, curieusement, était resté célibataire. 
On pouvait voir en lui un membre encore jeune de la bonne 
société bergenoise, même s’il était diffi  cile de dire qui méritait 
d’être considéré comme tel. Quoi qu’il en soit, il était membre 
à part entière tant du Comité pour le chemin de fer que de la 
Société dramatique, ainsi que de La Bonne Intention, club de 
messieurs faisant aussi offi  ce de société de bienfaisance. Il avait 
toujours plein d’idées en tête et était très apprécié dans la sphère 
mondaine.
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Juste avant le congé de la Saint- Jean, il passa, pour une  raison 
ou pour une autre, devant le bureau, au moment même où 
l’activité se mettait en veilleuse. À son grand étonnement, il 
croisa des ouvriers qui traversaient la cour et se dirigeaient vers 
une baraque, inutilisée depuis un an et demi, ayant jadis servi de 
dépôt de chanvre de réserve.

Il s’enquit de savoir ce qui se passait et de la raison pour laquelle 
ces hommes portaient de grosses haches sur leur épaule. Pour toute 
réponse, il n’obtint que des propos évasifs sur des “bêtises de gar-
nements” auxquelles on allait mettre un terme. Ceci ne manqua 
pas de piquer sa curiosité et il accompagna les hommes jusqu’à la 
baraque, allant jusqu’à ouvrir lui- même la double porte vermoulue.

Ce qu’il vit le stupéfi a à tel point qu’il resta d’abord bouche 
bée, tout en fouillant vainement dans sa mémoire. Ce n’était 
en eff et rien de moins qu’un bateau à moitié terminé. Et pas 
n’importe quelle misérable embarcation, non, un modèle réduit 
de bateau viking.

“Mon Dieu, marmonna- t-il dans sa barbe en se rendant enfi n 
compte de ce qu’il voyait, mais c’est le bateau de Gokstad * !”

Il saisit prestement le mètre pliant que l’un des ouvriers trans-
portait dans la poche de son pantalon de travail et se mit à mesurer 
le navire. En comptant selon le système récemment introduit 
en Norvège et en Suède, il avait une longueur de quatre mètres 
soixante et une largeur maximale de cent deux centimètres. Tout 
semblait concorder.

Pour s’en assurer, il traversa la cour au petit trot, en direction 
du bâtiment principal, mais changea soudain d’avis et revint sur 
ses pas.

“Que comptez- vous faire avec vos haches, les gars ? demanda- 
t-il aux ouvriers.

— Eh ben, le contremaître, il a dit de faire du petit bois de 
cette saleté, pour que ça soit propre ici, répondit le plus âgé 
d’entre eux, légèrement inquiet devant la fi èvre manifeste du fi ls 
du propriétaire.

* Bateau de la fi n du ixe siècle découvert dans le Sandefj ord en 1880 et désor-
mais l’un des trésors du musée des Navires vikings de Bygdøy, à Oslo, ainsi que 
les objets qu’il contenait. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Pour l’amour de Dieu, ne touchez à rien là- dedans ! 
ordonna- t-il. Laissez tout en l’état, les outils et le reste. Et puis, 
au fait, qu’est- ce que c’est que cette histoire de « bêtises de gar-
nements » ?”

La réponse le laissa pantois, tant elle lui parut invraisemblable. 
Comment ces trois apprentis âgés d’une dizaine d’années et enga-
gés récemment, auraient- ils pu construire cela ? Où étaient- ils 
d’ailleurs, ces mioches ?

La réponse qu’on lui marmonna ne laissa pas de l’inquiéter, 
cette fois. Le contremaître Andresen avait administré une cor-
rection aux trois petits voleurs et les avait aussitôt mis à la porte. 
Et son subordonné immédiat, l’oncle des enfants, avait été prié 
de les conduire au vapeur pour les renvoyer chez eux.

“Mais pourquoi les traiter de voleurs ? s’étonna Christian 
Cambell Andersen.

— Eh bien, ils avaient dérobé du bois de la scierie voisine, 
certes parmi les tas de rebut, mais ce n’en était pas moins du vol. 
Et, les outils, ils les avaient empruntés à l’atelier de réparations 
de la corderie.”

Résigné, il accueillit l’explication d’un hochement de tête, car il 
ne servait à rien de discuter sur ce point. Il se contenta de répéter 
son ordre de ne toucher à rien dans la baraque, pas même aux 
outils “volés” et à tout autre matériel pouvant s’y trouver. Là- 
dessus, il se hâta de remonter dans son bureau et se mit à fouiller 
sur l’étagère où il conservait sa documentation sur les Vikings.

Comme tant d’autres personnes à cette époque, pour ne pas 
parler des touristes étrangers, Christian Cambell Andersen était 
féru de tout ce qui avait trait aux Vikings. Il connaissait par cœur 
La Saga de Fridtjof *  et, dès l’âge de vingt et un ans, il avait suivi 
de près les fouilles de Gokstad, qui avaient permis de mettre à jour 
un premier bateau très bien conservé.

Il fi nit par trouver ce qu’il cherchait, à savoir le livre indiquant 
les mesures exactes du navire. En convertissant les pieds et pouces 
en système métrique, il obtint une longueur de vingt-trois mètres 
trente et une largeur maximale de cinq mètres vingt. Il posa la 

* Nous conservons l’orthographe norvégienne, choisie par l’auteur, du chef-
d’œuvre du poète romantique suédois Esaias Tegnér (1782-1846).
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division et fi t rapidement le calcul. Résultat : les garçons avaient 
construit leur réplique à l’échelle 1/5, au centimètre près.

Il se laissa retomber dans son fauteuil de bureau anglais, s’eff or-
çant de comprendre. Pris de vertige, il se dit ensuite qu’il devait 
absolument aller voir de plus près ce que les enfants avaient fait. 
Il se leva résolument, gagna à grands pas décidés la baraque, de 
l’autre côté de la cour, et ouvrit la double porte en grand, pour 
y voir clair.

Ils avaient parfaitement réussi à construire la coque à clins, ce 
qui était proprement incompréhensible étant donné la courbure 
accentuée de ses lignes, qui se rejoignaient à la poupe et à la proue 
tout en s’écartant au maximum au centre du bateau. En outre, 
ses deux extrémités étaient fortement incurvées vers le haut. 
Comment de petits garçons ne disposant pas des outils nécessaires 
avaient- ils pu obtenir ces lignes d’une audacieuse élégance, et ce 
à l’aide de morceaux de bois qu’ils avaient trouvés plus ou moins 
par miracle sur le tas de détritus de la scierie ? C ’était un mystère 
qui dépassait l’entendement.

Il caressa de la main le bordé. Pas la moindre écharde, chaque 
détail était minutieusement poli. Sur les côtés de la proue, un 
motif décoratif mettant en scène des dragons avait été gravé en 
relief, même s’il n’était encore qu’à moitié achevé. Or il n’existait 
aucun modèle de décoration de ce genre, du moins sur le bateau 
de Gokstad, Christian Cambell Andersen en était absolument 
persuadé car, dans ce cas, il en aurait eu connaissance. Pourtant, 
ces dragons semblaient tout à fait authentiques et étaient exécutés 
à la perfection.

Les bancs de nage n’avaient pas encore été mis en place et 
étaient appuyés contre l’une des parois de la baraque. Mais 
ils étaient très bien polis, eux aussi, et promettaient un bon 
confort. Quel dommage que ces garçons n’aient pu mener leur 
œuvre à bien avant qu’un idiot ne les surprenne !

Des bêtises de garnements ? Une correction suivie d’une mise à la 
porte et d’un renvoi à la maison ?

En plus d’être fort cruel et peu chrétien, tout cela était parfai-
tement stupide. Les cordiers n’étaient certes ni des marins ni des 
constructeurs de bateaux, mais n’importe quel habitant de Bergen 
devait posséder au moins un certain sens du beau en la matière. 
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Le mal était sans doute réparable, mais toute la question était de 
savoir comment. Il valait la peine de s’en soucier.

Comme la plupart des autres habitants de la ville, il monta 
sur Engen, quelques heures plus tard, pour voir les feux de la 
Saint- Jean. Mais ses pensées étaient ailleurs et il quitta très tôt 
les festivités. Il y avait de la pluie dans l’air et il ne voulait pas 
arriver trempé à son club. Il avait convenu une partie de whist, 
précisément ce soir- là, avec Halfdan Michelsen, qui avait le 
même âge que lui et n’allait pas tarder à reprendre le chantier 
naval le plus réputé de la ville, et les armateurs Mowinckel et 
Dünner, tous deux nettement plus âgés que Christian et Half-
dan mais qui disaient aimer échanger des réfl exions avec la 
génération sur le point de prendre la relève. À condition de ne 
pas parler politique.

Christian joua extrêmement mal ce soir- là, et les autres ne 
manquèrent pas de remarquer que ses pensées étaient ailleurs. 
Pourtant, ils se gardèrent de le questionner à ce sujet. Sans doute 
était- ce une aff aire de cœur quelconque et on ne parlait pas de ce 
genre de chose, à La Bonne Intention. C’était du domaine privé.

Mais ensuite, une fois devant son habituel verre de whisky and 
soda, tandis que la pluie tambourinait contre les gros carreaux 
sertis de plomb, que le feu de bois crépitait dans l’âtre et que les 
fauteuils de cuir à l’anglaise bruissaient douillettement, il fi nit 
par avouer ce qui le tracassait.

Sans détour, il raconta donc qu’indépendamment de sa volonté, 
les contremaîtres de la corderie avaient mis à la porte trois appren-
tis, après leur avoir administré une correction avec des courroies 
de cuir, au motif que – tenez- vous bien – ils avaient construit 
un modèle réduit presque complet et parfaitement à l’échelle du 
bateau de Gokstad.

Les autres le regardèrent comme s’il était devenu fou.
“Quel âge avaient- ils, ces apprentis ? demanda prudemment 

Dünner.
— Onze ans, à peu près, je crois”, répondit piteusement 

Christian, craignant qu’on ne se moque de lui.
C’est bien ce qui se passa, les autres ne pouvant se retenir, avant 

de s’excuser rapidement et d’agiter la main devant leur visage pour 
écarter la chose de leurs pensées. Il s’ensuivit un silence embarrassé.
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“J’ai une proposition à faire, grommela Christian. Je vous parie 
tout d’abord, messieurs, que vous serez étonnés et que vous me 
donnerez raison quand vous verrez cette merveille. Et, pour vous 
faire pardonner votre incrédulité, vous me paierez mon whisky 
pendant le reste de l’année. Dans le cas contraire, bien entendu, 
c’est à moi que reviendra cette charge en votre faveur.”

Un éclat de rire général détendit l’atmosphère et on envoya 
aussitôt chercher un fi acre. Par un temps pareil, il n’était pas ques-
tion d’eff ectuer à pied la distance, pourtant réduite, les séparant 
de la corderie, à Nordnes.

Une demi- heure plus tard, Christian ouvrait les portes de la 
vieille baraque, tandis que le fi acre attendait ses passagers. Il saisit 
deux lampes à pétrole pour dissiper la pénombre, tandis que les 
autres retenaient leur souffl  e. En gens de mer qu’ils étaient, ils 
comprirent aussitôt ce qu’ils avaient devant les yeux. Mais aucun 
d’entre eux n’ouvrit la bouche pendant un bon moment.

Au lieu de cela, ils se mirent à inspecter le bateau et à se 
signaler les uns aux autres leurs diverses trouvailles. Par exemple, 
le fait que les garçons avaient réussi à faire tenir l’ensemble du 
bordé uniquement à l’aide de chevilles, sans avoir recours à un 
seul clou. Mais comment avaient- ils pu fabriquer des chevilles 
sans tour à bois ? Halfdan, familier de la construction navale 
depuis ses jeunes années, en examina une de près, prit un 
marteau et un coin pour l’extraire de la coque, et l’observa avec 
minutie, d’abord en fronçant les sourcils puis avec un large 
sourire. Ensuite il prit joyeusement la parole, un instant, pour 
assurer ses amis que ces “garnements” étaient vraiment fort 
ingénieux. Ils avaient en eff et fabriqué les chevilles à la main, 
mais en forme de cônes, avaient ensuite enveloppé d’un peu de 
chanvre et avaient enduit d’une couche de goudron la partie 
de celles- ci destinée à pénétrer dans le trou du bordé. Puis ils 
avaient enfoncé la cheville au marteau, en sorte que le chanvre 
et le goudron soient comprimés et avaient le tout solidement 
fi xé. Enfi n, ils avaient scié l’extrémité qui dépassait et poli la 
surface au papier de verre.

Mais comment s’y étaient- ils pris pour obtenir la courbure 
nécessaire du bois, par exemple l’arrondi très accentué de la proue 
et de la poupe ?
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Après avoir observé le tout de près à la lumière d’une des 
lampes à pétrole, ils fi nirent par trouver le fi n mot de l’histoire. 
Un seau à eau était en eff et posé sur des pierres, contre le mur 
du fond de la baraque et, en dessous, on voyait des traces très 
nettes de feu. Ils avaient eu recours à la vapeur, tout simplement.

Mais la trouvaille la plus étonnante que fi rent les amis fut 
celle du modèle. Il était apposé sur l’une des parois latérales et 
constitué d’images en couleurs du bateau de Gokstad, à la fois 
tel qu’il se présentait au début et à la fi n de sa restauration, et tel 
qu’on l’imaginait, achevé, mille ans auparavant. À cela, les garçons 
avaient ajouté divers dessins et mesures. Les gravures avaient été 
prélevées sur un magazine de loisirs et, en tant que plan destiné 
à les guider dans leur travail de construction, elles étaient assez 
rudimentaires.

Christian nota cependant qu’il n’y avait pas, parmi les images 
tirées du magazine, de suggestions concernant le motif décoratif 
représentant les dragons de la proue et de la poupe.

C’est de joyeuse humeur qu’on revint au club et les amis de 
Christian s’engagèrent alors à ce que celui- ci ne quitte plus jamais 
le local en état de sobriété, jusqu’à la fi n de l’année – et cela à leurs 
frais, bien entendu.

Mais quand on trinqua pour la première fois, lors de la seconde 
tournée de ce soir de la Saint- Jean, ce fut dans un silence presque 
parfait. Il était tard et la plupart des autres membres du club 
étaient déjà rentrés chez eux.

Tous en convinrent : ce qu’ils avaient vu tenait du miracle. 
Trois jeunes garçons qui étaient allés à l’école pendant quatre 
ou cinq ans, au maximum, car c’était tout ce qui était possible 
dans un endroit aussi retiré que le leur, avaient réalisé quelque 
chose qui aurait aisément servi de chef- d’œuvre à un candidat 
au titre d’ingénieur naval. Les voies du Seigneur étaient inson-
dables, en vérité. Pourquoi avait- Il doté ces trois fi ls de pêcheur 
d’Osterøya d’un tel génie technique ? À quoi pourrait bien leur 
servir, pour poser des fi lets à morue, une mécanique cérébrale 
aussi perfectionnée ?

Christian, qui ne croyait pas outre mesure au Seigneur ni 
à l’impénétrabilité de ses voies, objecta sèchement que, quoi 
qu’il en soit à ce sujet, ces garçons ne seraient pas pêcheurs, en 
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réalité. Ils étaient en eff et destinés à être ingénieurs, à construire 
des chemins de fer et des ponts.

Les autres le regardèrent d’abord avec stupéfaction, tandis que 
l’idée germait lentement en eux. Ils hochèrent alors joyeusement la 
tête. Cette perspective était aussi judicieuse qu’évidente. Pour qui 
voulait y voir la main de Dieu, c’était même un signe indiscutable.

Le Comité pour le chemin de fer de Bergen avait été fondé dès 
1872 et tous en étaient membres actifs. Mais le projet n’avait pro-
gressé que très lentement du fait que, à Kristiania *, les politiciens 
semblaient penser que les gens de Bergen n’avaient qu’à continuer 
à venir dans la capitale par voie de mer, s’ils avaient quelque 
chose à y faire, puisque c’étaient tous des marins. À contrecœur, 
le Parlement avait consenti à fi nancer le tronçon entre Bergen 
et Voss et celui- ci était en service depuis quelques années. Mais 
il restait encore à eff ectuer le grand bond et à le prolonger de 
Voss à Kristiania, à travers le haut plateau du Hardangervidda. 
Les politiciens renâclaient, prétendant qu’il était impossible de 
construire un chemin de fer à une telle altitude et par un tel froid, 
à travers les masses neigeuses d’une région qui connaissait huit 
mois d’hiver. En outre, la Norvège ne possédait pas d’ingénieurs 
suffi  samment qualifi és pour cela et, même en Suisse, on n’avait 
pas réussi à mener à bien de tels projets. Se lancer dans une 
entreprise condamnée d’avance, ce serait, quoi que puissent en 
penser certains Bergenois dans leur optimisme naïf, gaspiller de 
façon irresponsable des deniers publics déjà fort limités.

Tout le monde était certes d’accord pour dire que la ligne 
de Bergen – tel était désormais le nom du projet – était un défi  
en matière de construction. Mais de là à affi  rmer qu’elle était 
irréalisable…

“Conclusion, dit l’armateur Dünner, une fois qu’ils eurent 
examiné la chose sous tous les angles, nous allons former nos 
propres ingénieurs, leur procurer les meilleures connaissances 
techniques au monde et en assumer le coût. Ils nous le rendront 
en construisant notre ligne de chemin de fer.”

Un silence pensif s’établit autour de la table. Puis on com-
manda une dernière tournée et on trinqua à la santé de Christian, 

* Nom porté par Oslo de 1625 à 1924.
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qui allait maintenant pouvoir boire gratuitement pendant six 
mois. Cela ne mit pourtant pas un terme au silence. Ce que 
venait de suggérer Dünner avait en eff et de quoi faire taire les 
plus bavards.

“C’est une décision bien délicate à prendre, objecta fi nalement 
son collègue Mowinckel. Je suis d’accord avec Dünner sur le fond 
et d’un point de vue rationnel. Mais la vie de ces garçons est entre 
les mains de Dieu et non pas entre les nôtres, quel que soit notre 
désir d’investir leurs dons dans ce projet qui nous tient tellement 
à cœur. Laissez- moi donc vous dire ceci. La Bonne Intention est 
toujours en quête de judicieuses actions de bienfaisance. Or, 
nous avons là une veuve dans la gêne qui a trois fi ls exception-
nellement doués à charge. Est- ce que ce n’est pas suffi  sant, pour 
commencer ?”

Les autres hochèrent la tête en signe d’assentiment et levèrent 
leur verre pour sceller leur accord. Et on décida de charger Chris-
tian d’aller convaincre la veuve.

*

Pour une fois, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, en cette 
journée de juin. Il est vrai qu’il avait plu pendant dix jours sans 
discontinuer, lorsque Christian monta sur l’Ole Bull, dans le port 
de Bergen. Il y avait une quantité inhabituelle de touristes à bord, 
ce jour- là – surtout des Allemands, semblait- il –, peut- être à cause 
du changement de temps. Le salon de première classe était bondé 
et on y était vraiment à l’étroit. Christian se préparait à aller faire 
un tour sur le pont lorsque sa voisine lui demanda s’il parlait 
allemand. Après s’être entendu dire que oui, elle se mit à lui 
poser des questions sur les Vikings et, comme il était lui- même 
passionné par le sujet, il fut en mesure de répondre à la plupart 
d’entre elles. D’autres membres du groupe se joignirent alors 
à eux, à tel point qu’il se sentit bientôt dans la peau d’un guide 
touristique – mot nouveau pour un métier nouveau.

Les étrangers étaient véritablement fous de Vikings et, l’été, 
ils grouillaient dans les fj ords de la côte ouest. C’était un peu 
étonnant, mais bon pour la Norvège, naturellement, car ils ne 
regardaient pas à la dépense, ces gens- là.
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Il parvint fi nalement à se libérer et à sortir sur le pont, mais ce 
fut pour partager le spectacle qui s’off rait à lui. Pour qui était né 
dans l’ouest du pays et ne connaissait rien d’autre, il n’avait bien 
sûr rien que de très banal. Des eaux étincelantes, des sommets 
couverts de neige, des parois rocheuses plongeant à pic dans la 
mer, des chutes d’eaux vertigineuses… Mais quand on venait 
d’une métropole aussi noire de suie que Londres ou Berlin !

Ce pourrait donc être une excellente aff aire que d’investir dans 
le tourisme. Il n’y avait certes aucun déshonneur à fabriquer des 
cordes, mais l’avenir s’annonçait- il source de profi t au même degré 
dans ce domaine que dans celui des nouveaux hôtels de tourisme ? 
On pouvait se poser la question. Et ce serait un intéressant sujet 
de discussion entre amis, le soir, au club.

Sur le ponton rudimentaire de Tyssebotn, où la passerelle 
oscillait dangereusement sous ses pieds, il eut l’impression que 
quelque chose se nouait en lui. Il ne pouvait plus se laisser distraire 
par le paysage et devait se concentrer sur le délicat entretien qu’il 
allait avoir.

Personne ne semblait être venu à sa rencontre, bien qu’il eût 
évidemment annoncé sa visite par écrit. C’était étrange. La veuve 
n’avait même pas envoyé l’un de ses petits génies de fi ls pour 
l’accueillir et il en fut réduit à demander son chemin.

Quand il franchit enfi n le seuil de la pièce principale de 
Frøynes, plongée dans l’obscurité, les trois garçons étaient assis 
l’un à côté de l’autre sur un banc, tête basse, n’osant pas lever les 
yeux vers lui.

La veuve Maren Kristine, elle, était assise, droite comme un 
I, sur un grand siège en bois orné de décorations – il nota au 
passage qu’il s’agissait de dragons – et, d’un geste, elle se contenta 
de le prier de prendre place sur un siège analogue, en face d’elle. 
Elle n’avait pas prononcé un seul mot, fût- ce une simple parole 
de bienvenue. C’était lugubre.

Christian dut faire eff ort sur lui- même pour ne pas se laisser 
aller à la panique. Il avait l’impression de se trouver en plein cau-
chemar et d’être vu d’un mauvais œil. Une vague odeur de vache 
régnait dans la pièce, mais ce qui le gênait le plus, en défi nitive, 
c’était le fait que cette veuve, à peine plus âgée que lui, était l’une 
des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Elle était vêtue de 
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noir, jusqu’à son fi chu, d’où dépassaient çà et là de longues mèches 
de cheveux cuivrés. Ses yeux bleu clair le dévisageaient avec calme, 
mais sans aucune aménité. Sur la table, devant eux, était posé un 
petit plat de gâteaux. Sur les murs de bois étaient accrochées des 
tentures d’un genre qu’il n’avait encore jamais vu et qu’il aurait 
aimé regarder de plus près, mais il n’en avait pas le loisir. Il lui 
fallait en venir au fait, car la famille semblait croire qu’il était là 
pour exiger d’autres représailles à l’encontre des trois garçons.

“Je suis très heureux que vous puissiez me recevoir en présence 
de vos fi ls, madame Eriksen”, commença- t-il par dire, en mobi-
lisant toute son énergie. “J’ai certaines choses importantes à vous 
dire et je vais vous les exposer dans l’ordre.”

Il observa alors une pause pour regarder les garçons du coin 
de l’œil. S’attendant au pire, ceux- ci n’osaient toujours pas lever 
les yeux vers lui.

“En premier lieu, je dois vous féliciter, madame Eriksen, 
poursuivit- il, d’avoir le bonheur de posséder trois fi ls aussi doués. 
C’est avec ravissement – le mot n’est pas trop fort – que j’ai vu le 
modèle réduit du bateau de Gokstad qu’ils ont construit.”

Il se tut un instant, pour regarder de nouveau les enfants, 
qui levèrent la tête, surpris, et échangèrent de timides et rapides 
sourires, avant de retrouver leur sérieux, de peur que leur mère 
ne les voie. Puis ils baissèrent aussitôt la tête comme pour prier.

La veuve, elle, n’avait toujours rien laissé paraître. Christian 
n’avait jamais vu quelqu’un capable de maîtriser à ce point ses 
sentiments et il ne sut que penser : était- ce de la peur ou de 
l’hostilité, qu’elle cherchait ainsi à dissimuler ?

“Le second but de ma visite”, poursuivit- il, maintenant un 
peu plus sûr de parvenir à détendre l’atmosphère, “c’est de vous 
présenter les excuses les plus sincères de la fi rme Cambell Ander-
sen quant à la façon bien injuste dont nos employés ont traité 
vos enfants pour leur exploit hors du commun. Je peux vous 
assurer, madame Eriksen, que si mon père et moi, qui sommes 
propriétaires de l’entreprise, avions été les premiers à découvrir 
cette magnifi que réalisation, la suite des événements aurait été 
beaucoup plus heureuse et surtout beaucoup plus juste. Au lieu 
de recevoir une correction et d’être mis à la porte, ils auraient 
été récompensés.”





C’est alors que la veuve réagit pour la première fois, mais ce 
ne fut que de façon plus accentuée. Elle respira profondément, 
non pas une seule fois mais plusieurs, mettant ainsi en valeur 
les charmes de sa poitrine, ce dont Christian ne manqua pas de 
s’aviser, à sa courte honte.

“Sachez, monsieur Cambell Andersen”, fi nit- elle par dire d’une 
voix parfaitement maîtrisée, bien que toujours un peu haletante, 
“que rien ne pourrait me faire plus plaisir. C’est tout ce que je 
peux dire.”

Les trois garçons n’étaient plus recroquevillés sur leur banc. Ils 
s’étaient redressés et observaient de près le visiteur, d’un regard 
d’expectative. Christian en fut très soulagé, persuadé que la glace 
était rompue et qu’il suffi  sait désormais d’attiser légèrement le feu.

“J’ai aussi sur moi, reprit- il avec l’esquisse d’un sourire, le 
salaire de vos enfants pour la période pendant laquelle ils ont 
été injustement licenciés. Mais, en plus de cela, je suis porteur 
d’une proposition que je vous serais reconnaissant de prendre 
en considération, madame Eriksen. Elle émane d’une société de 
bienfaisance de Bergen que je représente également, même si elle 
n’a rien à voir avec ma fi rme. Le bureau de La Bonne Intention, 
comme nous avons choisi d’appeler cet organisme, a en eff et 
décidé de vous proposer de prendre en charge l’éducation de vos 
enfants, d’abord à l’École cathédrale de Bergen, puis à l’École 
polytechnique supérieure pour garçons de Kristiania, avant de 
leur permettre d’obtenir un diplôme d’ingénieur à l’université 
de Dresde, en Allemagne. La plus renommée au monde en la 
matière.”

Sur le banc, les trois garçons le dévisageaient bouche bée, à peu 
près comme il s’y attendait. La veuve, elle, ne laissait nullement 
transparaître ce qu’elle pensait. Il se tut pour lui laisser le temps 
de répondre. Au bout d’une ou deux minutes, il fi nit par se 
demander s’il n’avait pas trop chargé la barque, pour un premier 
contact. Peut- être ne comprenaient- ils pas bien l’ampleur de la 
proposition qu’il leur faisait ?

La veuve gardait toujours le silence en hochant de temps en 
temps la tête, imperceptiblement, comme pour elle- même et pour 
préparer sa réponse. Elle fi nit par prendre une longue inspiration 
et se mit à parler, lentement mais sûrement, sans jamais bafouiller, 
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dans un dialecte très particulier, dont il ne se rendait compte que 
maintenant à quel point il était diffi  cile à saisir.

“Le pasteur a dit la même chose que vous, monsieur Andersen. 
Il était d’avis que ces garçons ne devraient pas être pêcheurs et 
qu’ils devraient partir pour Bergen afi n d’apprendre les grandes 
choses de ce monde. Mais je sais maintenant, comme je m’en 
doutais à l’époque, que ces écoles nous prennent nos enfants. 
Celui qui reçoit une éducation de ce genre ne revient pas. Jamais. 
J’ai donc dit non et je le dis encore. Parce que j’ai bien trop besoin 
de trois petits hommes pour remplacer le très grand que j’avais 
jadis, ici, et que la mer m’a pris.”

Christian Cambell Andersen fut tellement surpris qu’il n’eut 
pas la présence d’esprit de répondre, tout d’abord. Ne venait-
il pas apporter un présent royal, un peu comme les Mages devant 
la Vierge Marie et l’Enfant Jésus, et le déposer dans toute sa 
splendeur devant les pieds d’une veuve de pêcheur toute de noir 
vêtue ? Et elle le refusait, sans s’enferrer le moins du monde dans 
les mots qu’elle utilisait.

Cela méritait réfl exion. Il observa de nouveau les trois garçons, 
bien droits sur le banc, qui les dévisageaient, lui et leur mère, 
en écarquillant les yeux de frayeur. Ils donnaient l’impression 
d’attendre désespérément qu’il dise quelque chose d’une telle 
sagacité que cela mettrait fi n à toute discussion. Mais il avait la 
tête vide, pour sa part, car il avait été totalement pris par surprise.

La veuve l’avait laissé attendre quelques interminables minutes. 
Et maintenant, c’était lui qui faisait de même, pour se donner le 
temps de réfl échir. Mais il n’était pas possible de garder éternel-
lement le silence, en pareil lieu.

“Voyons, madame Eriksen, reprit- il lentement tout en cher-
chant encore ses mots. C’est maintenant l’été et le temps de la 
fenaison, là- haut. Vos fi ls sont bien là, chez vous, et les cours, 
à Bergen, ne reprennent qu’après ce qu’on appelle les grandes 
vacances, c’est- à- dire plusieurs semaines après les foins. C’est 
une première chose. La seconde, madame Eriksen, c’est que 
nous n’avons pas manqué, nous autres à La Bonne Intention, 
de prendre en considération – pardon, de tenir compte – votre 
délicate situation. Nous avons donc décidé que si vous nous 
autorisiez à donner à vos fi ls l’éducation que je vous ai proposée, 
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nous vous attribuerions une pension de veuve dont le montant 
couvrira largement la perte du travail de vos vaillants garçons 
dans votre ferme.”

C’était un mensonge caractérisé. Il venait d’inventer cela sous 
la pression des circonstances. Mais il venait aussi de s’apercevoir 
qu’en prenant leur décision, ces messieurs bien nantis de Bergen 
dont il faisait partie ne s’étaient pas souciés de ce que cela impli-
quait, pour une veuve de pêcheur de fraîche date, de perdre ses 
fi ls. Pour ce genre d’omission – ou de manque d’imagination, 
du moins –, il convenait de le réparer au moyen du discret ajout 
d’une pension de veuvage.

Si un membre du bureau de la Société très à cheval sur le 
règlement estimait qu’il avait outrepassé la mission dont il était 
investi, comme il venait en eff et de le faire, il prendrait cette 
pension à sa charge, avec l’aide de Dieu.

La belle veuve gardait de nouveau le silence, méditant sa 
réponse. Les enfants, eux, étaient toujours assis sur leur banc, 
droits comme des I, mais légèrement penchés en avant, et ils 
ne quittaient pas leur mère des yeux. Leur avis, à eux, ne faisait 
aucun doute.

“Mère, dit soudain l’un d’eux. Pardonnez- moi de prendre la 
parole sans votre permission. Mais il faut que je dise une chose. 
Tous les trois, nous désirons cela plus que quoi que ce soit au 
monde. Nous ne pourrions rêver mieux. Et nous jurons de 
prendre toujours bien soin de vous, Mère.”

Ses deux frères appuyèrent ses propos de vigoureux hochements 
de tête.

De nouveau, Christian Cambell Andersen eut un puissant 
sentiment d’irréel et de rêve. Cet ingénieur en herbe, futur 
constructeur de bateaux, de ponts ou quoi que ce soit d’autre, 
venait de parler avec les mots de Snorri Sturluson *, exposant ses 
arguments avec logique et concision, en trois temps.

Pourtant, la réponse de la mère se fi t attendre. Son visage ne 
laissait rien transparaître de ce qu’elle pensait, ni de la direction 

* Écrivain, homme politique et historien islandais (1179-1241), célèbre dans 
tout le Nord pour ses œuvres littéraires et sa maîtrise de la rhétorique et des 
arts du langage.
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dans laquelle elle penchait. Puis il s’éclaira, aussi brusquement 
que lorsque les magnifi ques rayons du soleil percent la grisaille 
des nuages, sur le fj ord.

“Monsieur Christian Cambell Andersen, dit- elle. J’ai grande 
confi ance dans votre bonne volonté. Les espoirs que je place en 
vous sont aussi grands. Prenez bien soin de mes fi ls.”

Ces propos- là aussi auraient pu être prononcés dans une saga 
de l’époque viking, pensa- t-il.

*

Tandis que sévissait l’une des pires tempêtes de l’automne, le 
directeur de l’École cathédrale de Bergen, siégeant au bureau 
de La Bonne Intention en qualité d’assesseur, en vint au point 
numéro dix- huit de l’ordre du jour, qui portait sur le bilan des 
premiers mois de la scolarité des enfants Lauritzen.

Il avait été délicat de leur assigner leur juste place, commença- 
t-il par faire remarquer, leurs connaissances étant très inégales. 
Apparemment, ils avaient suivi une sorte d’enseignement auprès 
du pasteur local, à Osterøya. Celui- ci comportait uniquement les 
connaissances de base, à savoir apprendre à lire, écrire et  compter ; 
après cela, au revoir, direction sur un bateau de pêche. Dans 
certaines matières, tels que l’allemand, la géographie et l’histoire 
moderne, ils étaient donc très en retard par rapport aux enfants 
de leur âge.

Dans d’autres matières, c’était l’inverse. En physique et en 
mathématiques, ils possédaient des dons qu’on ne pouvait qua-
lifi er autrement que d’exceptionnels. Le plus jeune possédait en 
outre un talent artistique qui sautait immédiatement aux yeux. 
Au total, ils ne devraient pas tarder à rattraper leur retard sur 
leurs camarades, d’autant plus qu’ils étudiaient avec une joie et 
un zèle dont les fi ls de bourgeois de la ville ne faisaient preuve 
que trop rarement, hélas ! Il était incontestable qu’ils étaient tous 
trois exceptionnellement doués pour les études.

“Mais peut- on en faire des ingénieurs diplômés de Dresde ?” 
bougonna le président de séance.

Il apparaissait en eff et que c’était en ces termes que la décision 
devait être formulée.





Il s’ensuivit un lourd silence, dans la salle lambrissée où se 
tenait la réunion du bureau, et on n’entendit plus que le crépi-
tement de la pluie sur les carreaux sertis de plomb. Les membres 
tournèrent le regard vers le directeur, qui parut décontenancé 
par une question aussi directe.

“Je vous prie de m’excuser si je me suis exprimé d’une façon 
qui manquait de clarté, telle n’était pas mon intention, je vous 
assure”, fi nit- il par répondre d’un air compassé, en pinçant la 
bouche, semblant ainsi laisser entendre qu’il trouvait la question 
stupide. “Permettez- moi donc de tenter une nouvelle fois de dire 
les choses de façon à ce qu’il ne puisse régner aucun malentendu, 
reprit- il, non sans humeur. S’il existe, dans l’ouest du pays, des 
enfants dont vous pouvez faire des ingénieurs diplômés de Dresde, 
entre toutes les universités, c’est bien ces trois- là !”

Le président ne se laissa pas provoquer par le ton de réprimande 
du directeur Helmersen et frappa sur la table avec son marteau, 
avant de le remercier de sa venue et de passer au point suivant de 
l’ordre du jour de la société de bienfaisance La Bonne Intention.
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