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“MONDES ARABES”
série dirigée par Farouk Mardam-Bey

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Khalil et sa femme Ihsan vivent seuls dans un petit appartement 
de deux chambres avec séjour, qu’ils ne quittent pratiquement 
jamais. Depuis qu’il a pris sa retraite et que leurs deux enfants 
se sont mariés, ils n’ont plus rien à faire de leurs journées, sinon 
se quereller gentiment pour des broutilles, comme la manière 
de cuire les fèves, le choix des programmes télévisés ou la manie 
qu’a Khalil de commencer toutes ses phrases par “je pense”. Puis 
Ihsan meurt, laissant Khalil dans une extrême solitude, en proie 
aux soucis de la vieillesse, et c’est alors qu’il renoue avec son 
ancien quartier, ses anciens amis, et que le monde extérieur 
s’engouffre dans son vieil appartement, dont la porte reste 
désormais toujours ouverte…

Composé de courtes scènes apparemment banales de la vie 
quotidienne, mais dont chacune, sans le moindre artifice, s’ouvre 
sur des questionnements essentiels, ce feuilleton domestique est 
l’œuvre ultime d’Ibrahim Aslân, décédé il y a quelques mois. 
Avec son style dépouillé, son regard minutieux sur les êtres et 
les choses, et la douce mélancolie qui s’en dégage, il nous plonge 
avec malice, comme par enchantement, dans l’étrangeté de 
l’ordinaire.
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IBRAHIM ASLÂN

Fils d’un employé des postes de Tanta, Ibrahim Aslân est né en 1935 
et mort en 2012. Adolescent, il apprend l’art de la tapisserie ; plus 
tard il devient facteur de campagne, avant d’être promu au Caire. 
Ibrahim Aslân est, avec Gamal Ghitany, Sonallah Ibrahim et Abdel 
Hakim Qassem, l’une des grandes voix de la “génération des années 
soixante” qui a puissamment contribué au renouvellement du roman 
arabe.
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1

LE CONCIERGE

L’appartement donnait sur un terre-plein planté de 
grands arbres autour duquel courait un large trottoir 
ovale. À un endroit de ce terre-plein, il y avait un bidon 
où le bawwab* déposait les sacs d’ordures. Quand mon-
sieur Khalil se tenait sur le balcon de la grande chambre, 
il voyait l’éboueur emporter les sacs vers sa petite char-
rette qu’il poussait lui-même. L’autre chambre n’avait pas 
de balcon. Depuis un certain temps, ils n’avaient plus 
de bawwab ni de bawwaba. Et puis un jour, en revenant 
d’acheter les journaux, il avait vu un bonhomme assis sur 
le trottoir en face de l’immeuble, à côté du gros tronc. 

Il était énorme, plus énorme que tous les bawwab et 
même que tous les autres hommes qu’il avait pu voir 
dans sa vie. Sa djellaba au col échancré menaçait de cra-
quer. Il avait une jambe repliée devant lui ; son gros mol-
let était étranglé par le bas de son long sarouel blanc. Il 

* Le bawwab (littéralement, “portier”  ; au féminin, bawwaba) est un 
concierge qui vit dans l’immeuble pour lequel il travaille (au sous-sol, sur 
le toit, voire dans un recoin sous l’escalier). Il s’occupe essentiellement du 
gardiennage et de l’entretien de l’immeuble, mais il peut aussi aller faire 
des courses pour les habitants, leur trouver un plombier, leur monter une 
bouteille de gaz, et autres services rémunérés au pourboire. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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avait remarqué aussi que son pied nu, aux orteils courts 
et foncés, était tout enflé. Sa claquette traînait sous l’arête 
du trottoir. Après l’avoir regardé, monsieur Khalil avait 
dit “bonjour”, mais l’autre ne lui avait pas répondu. Il 
dormait, son crâne tondu tombant sur sa poitrine, la 
bouche grande ouverte, soufflant lentement. Quand mon-
sieur Khalil était remonté à l’appartement, en se reposant 
de temps en temps, la hagga* lui avait demandé s’il avait 
vu le nouveau bawwab. Il lui avait demandé à son tour 
si c’était l’énorme bonhomme qui dormait sous l’arbre.

— On m’en a parlé, mais je ne l’ai pas vu.
— Bon, avait-il fait.
Au fur et à mesure de ses allées et venues, il s’était 

aperçu qu’il était plus jeune qu’il ne le croyait. Et qu’il 
dormait tout le temps. Cependant il l’avait vu quelque-
fois assis éveillé, avec quatre ou cinq garçons et filles de 
différentes tailles pendus à son gros corps ou rassem-
blés comme une bande de chiots à manger devant ses 
jambes. Il restait assis là d’un air triste, essoufflé, repous-
sant nonchalamment les petits qui s’accrochaient à ses 
épaules, complètement amorphe. Sa femme, elle, était 
mince et alerte. C’était elle qui s’occupait de servir les 
habitants de l’immeuble, dans sa djellaba bleu marine 
avec des fleurs d’un vert terne. Dans l’appartement, 
il y avait une sonnette reliée à un long fil qui descen-
dait jusqu’à la pièce du bawwab, dans le grand garage 
au sous-sol. Quand on avait besoin de quelque chose, 
on pressait cette sonnette fixée sous le chauffe-eau de la 

* Féminin du mot hagg, qui à l’origine désigne une personne ayant accom-
pli le pèlerinage à La Mecque et, par extension, toute personne d’un âge 
vénérable. Il s’agit ici de l’épouse de monsieur Khalil. 
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cuisine ; au bout d’un moment, la femme du bawwab 
montait. Elle sonnait à la porte, et se campant bien 
droite à l’écart de l’embrasure, elle écoutait attentive-
ment ce qu’on lui demandait, en plissant ses yeux vifs. 
Puis elle prenait l’argent et la feuille sur laquelle était 
notée la commande, et elle redescendait. Elle réveillait 
son homme pour qu’il la lui lise, après quoi elle se met-
tait en route. Monsieur Khalil ne savait pas si c’était le 
bawwab qui se trompait en lisant ou elle qui oubliait : 
le fait est que parfois, elle revenait avec des choses qui 
n’étaient pas celles qu’on avait demandées, ou avec un 
kilo au lieu de trois. Il arrivait aussi, quand on pressait 
la sonnette, que ce soit l’un des garçons ou l’une des 
filles qui monte. Ils lui disaient alors :

— Redescends et envoie-nous ta mère.
Quant à Achour, le bawwab, il ne répondait jamais 

à l’appel de la sonnette parce qu’il ne pouvait pas mon-
ter l’escalier. Debout sur son balcon, monsieur Khalil le 
voyait chercher un coin où il pourrait s’assoupir sans que 
personne ne le voie. Sa femme disparaissait des heures 
entières – sous prétexte qu’elle ne pouvait pas satisfaire 
toute seule toutes les demandes de l’immeuble. Quand 
un habitant ou un autre faisait une remarque à ce sujet, 
elle disait franchement :

— Mais on n’est pas des bawwab…
Ou alors :
— Je suis seule à tout faire, vous voyez bien que mon 

homme est obèse !
Monsieur Khalil voulait bien croire que ce n’étaient 

pas des bawwab. Des gens comme eux, le quartier en 
était plein ; pas un immeuble qui n’abrite un homme 
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du même genre avec sa famille. En l’échange de cette 
besogne que n’importe qui pouvait faire, ils avaient un 
toit et un salaire acceptable, sans compter les pourboires 
et tout ce dont les habitants voulaient se débarrasser. 

Chaque fois que par hasard, il trouvait Achour éveillé, 
il remarquait comment il évitait son regard en baissant 
de côté sa tête rasée. Sur leur balcon, il y avait un vieux 
ventilateur qui datait de l’époque de l’ancien apparte-
ment. Relégué dans un coin, il lui manquait la grille qui 
recouvrait autrefois son hélice en plastique. Un jour, 
Omm* Séliman l’avait donné à la femme du bawwab. Il 
l’avait vue l’emporter avec le fil qui traînait derrière elle 
sur le carrelage du palier, jusqu’à ce que la vieille prise 
tombe sur la première marche de l’escalier. Le lende-
main matin, il se tenait de bonne heure sur le balcon à 
boire son thé après avoir déjeuné et pris son traitement. 
En se penchant, il l’avait aperçue qui sortait par l’ouver-
ture du garage en pente avec un gros ballot sur la tête. 
Puis il avait vu le bawwab lui-même qui la suivait, et les 
enfants autour, près de la haie d’arbustes de l’immeuble 
voisin. Il marchait lentement, en traînant péniblement 
les pieds – on aurait dit une montagne. Il n’y avait per-
sonne dans la rue à part eux. Ensuite il était descendu 
acheter les journaux. En rentrant, il avait trouvé le vieux 
ventilateur posé dans un coin de la cour de l’immeuble, 
avec le fil enroulé autour. Monsieur Khalil l’avait pris, 
et tout doucement, il s’était mis à grimper l’escalier.

* On appelle communément un père ou une mère en se référant au nom 
de leur fils aîné. La hagga est ainsi surnommée Omm Séliman (“la mère 
de Séliman”), tandis que Khalil est Abou Séliman (“le père de Séliman”).
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2

L’HOMME QUI AVAIT  
CASSÉ L’ASSIETTE

De bon matin, monsieur Khalil s’est réveillé et s’est assis 
dans le lit.

Depuis qu’il était à la retraite, il se levait toujours exac-
tement à l’heure de partir au travail. Écartant la couver-
ture de ses jambes, il se tournait vers l’autre côté de la 
chambre, qui était presque dans le noir, et entrevoyait 
sa femme, la hagga, qui dormait, complètement emmi-
touflée sous les couvertures, avec un oreiller sur la tête.

Entrant dans la salle de séjour en pantalon de pyjama et 
en maillot de corps à manches longues, il a jeté sa vieille 
robe de chambre en laine sur ses épaules en la laissant 
ouverte, et il s’est mis à se déplacer de-ci, de-là. Dans le 
silence de cet endroit presque vide – mis à part les meubles 
du salon et la table où ils prenaient les repas –, les bureaux, 
les machines, le bruit et Abdel-Fattah lui manquaient. Il 
ressentait à la fois une sorte de tranquillité et comme une 
“intranquillité”. Il s’est dirigé vers la cuisine, a ouvert le 
frigidaire, mangé un morceau du fromage qui était dans 
une petite assiette et attrapé une bouteille où il restait un 
peu d’eau. Il a tout bu, puis il s’est retourné pour poser la 
bouteille vide sur le rebord du buffet – afin que la hagga 
la remplisse quand elle se lèverait –, mais alors qu’il la 
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poussait négligemment, une assiette creuse en porcelaine 
est tombée. Atterrissant sur le carrelage, elle s’est brisée 
en plusieurs morceaux de différentes tailles, sans que rien 
ne s’éparpille : cela faisait comme un cercle de fragments 
triangulaires voisins les uns des autres, chacun légère-
ment décalé vers l’arrière. Il les a regardés un moment, 
puis, péniblement, il s’est penché pour les ramasser, et 
s’avançant vers l’angle de la cuisine, où les bords d’un sac 
en plastique noir dépassaient de la poubelle, il les a jetés 
en les poussant vers le fond et en les recouvrant avec des 
feuilles de laitue qui se trouvaient là sur le côté, de façon 
à bien effacer toute trace de cette assiette. Là-dessus, il 
s’est fait un thé, a pris son traitement et s’est assis pour 
regarder la télévision, jusqu’à ce que la torpeur le gagne 
et qu’il se lève pour enlever sa robe de chambre et aller 
s’allonger sur le lit. C’est la sonnette de la porte d’entrée 
qui l’a réveillé. Son jeune fils est allé ouvrir au fils aîné qui 
rentrait du travail. Khalil a pris le journal que ce dernier 
avait à la main, puis il a renfilé sa robe de chambre, il a 
mis ses lunettes et il s’est assis pour lire, avec ses cheveux 
blancs en bataille, une jambe par-dessus l’autre. 

Peu après, il a entendu la voix de la hagga qui venait 
de la cuisine :

— Dites, il y avait une assiette, là, sur le buffet… 
Personne n’a ouvert la bouche.
La hagga, qui se couchait après la prière de l’aube et 

se levait juste avant que le fils ne rentre du travail – elle 
avait préparé le repas dans la soirée, assise devant la télé-
vision –, la hagga se tenait à l’entrée de la cuisine dans 
sa djellaba. Elle a répété d’une voix bien audible :

— Les enfants, il y avait une assiette sur le buffet…
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Aucun des deux fils n’a réagi – parce que l’un venait 
juste de rentrer du travail, tandis que l’autre venait de 
se réveiller et avait le téléphone à la main. Alors il s’est 
senti obligé d’écarter son journal pour demander :

— Quelle assiette ?
— Celle à fleurs en porcelaine. 
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Je la trouve plus. 
— Elle va réapparaître. Où tu veux qu’elle aille ?
Il a repris sa lecture tout en réfléchissant. Quand la 

hagga est retournée dans la cuisine, il a eu une angoisse : 
si elle allait fouiller dans la poubelle et qu’elle compre-
nait… Mais elle est ressortie peu après en disant :

— Je comprends pas.
— Mais quoi, enfin ?
— Je l’avais posée là de mes propres mains, pour la 

sauce. 
— T’as qu’à en prendre une autre.
— C’est pas ça le problème ! Je veux savoir où elle 

est passée.
Il a serré ses lèvres en les poussant vers l’avant comme 

on ferait pour sentir sa moustache. Puis il s’est remis à 
lire son journal.

Un peu plus tard, elle a posé le déjeuner sur la table 
et ils se sont assis pour manger. Ensuite le fils aîné est 
parti retrouver sa fiancée et le cadet s’est habillé, a pris 
son argent de poche, puis est descendu rejoindre ses 
amis au café. La hagga est allée dans la chambre et s’est 
assise sur le lit pour écouter le Coran sur son magné-
tophone. Quant à lui, il est entré dans la cuisine pour 
se faire un autre thé. Du coin de l’œil, il a aperçu les 
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feuilles de laitue vertes qui recouvraient l’ouverture du 
sac-poubelle noir. En passant devant la chambre, il l’a 
entendue qui disait :

— C’est tout de même pas un djinn qui l’a prise, 
bon sang ?…

Il a glissé la tête par la porte pour lui lancer :
— Parce qu’il aurait pas trouvé autre chose à prendre 

que cette assiette, ton djinn ?!
La hagga a invoqué le bon Dieu en le regardant d’un 

œil noir. Sur ces entrefaites, il l’a laissée là et s’est dirigé 
vers le balcon d’un pas léger. Assis à boire son thé et 
à regarder les gens, il voyait le ciel qui avait sombré 
au loin derrière les immeubles. Le soir était déjà bien 
avancé. Une jambe par-dessus l’autre, il grattait son 
mollet dénudé. 

Extrait de la publication



15

3

UN VIEIL AMI

Dans la salle de séjour, son fils tendait le bras avec le 
combiné de téléphone. Il l’a regardé en faisant :

— C’est qui ?
Le fils a répondu :
— Je sais pas.
Il a attrapé le combiné en fixant son journal d’un air 

énervé.
— Allô.
Une voix faible lui est parvenue :
— Allô ?
— Oui.
— Bon Aïd…
— Pareillement. Qui est-ce ?
— Tu me reconnais pas ? C’est Moustafa.
— Sabbagh ? 
Il lui a semblé que l’autre riait. Puis il l’a entendu par-

ler tout bas, le souffle presque coupé. Il avait du mal à 
comprendre ce qu’il disait. Il se souvenait qu’ils avaient 
été camarades au temps de leur jeunesse, puis leurs 
routes s’étaient séparées. Ils s’étaient peut-être revus une 
fois ou deux il y avait plus de vingt ans. Tous les trois 
ou quatre ans, il appelait une fois, ils bavardaient, et ils 
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terminaient leur conversation en se disant qu’il fallait 
absolument qu’ils se mettent d’accord sur un rendez-
vous pour se revoir, et ils ne le faisaient pas. 

Abou Séliman a compris que quelques années plus 
tôt, il avait eu une petite attaque cérébrale, mais il en 
avait réchappé. C’est ce scanner du cerveau qui l’avait 
“sauvé”. Grâce à Dieu, il n’avait pas gardé de séquelles. 
Mais s’il l’avait vu, là, il ne l’aurait pas reconnu…

— On a tous pris de l’âge, Moustafa.
— Ah ça, mon vieux ! Quoique… Au fond de moi, 

je me sens encore jeune. Mais qu’est-ce que t’as à m’ap-
peler Moustafa ?

Déconcerté, il lui a demandé avec gêne :
— Mais alors tu es qui ?
Il essayait de rattacher cette voix fatiguée à une autre 

voix du passé, mais il n’y arrivait pas. Il ne pouvait que 
l’imaginer en Moustafa al-Sabbagh. Il le voyait encore 
avec sa taille élancée, son visage brun aux traits tran-
chants et ses grands yeux. Ils étaient jeunes, pourtant 
il ne sortait jamais sans son nœud papillon. Sa veste 
était sombre et se fermait avec des boutons de métal. 
Dans la poche inférieure, il avait toujours un paquet 
de cigarettes Matinée. Il ouvrait le rabat, défaisait le 
papier doré, sortait sa cigarette, puis tapotait le filtre 
contre le paquet avant de l’allumer. Il fréquentait 
les cabarets. À cette époque, il avait une liaison avec 
une danseuse un peu connue. Chaque fois qu’elle les 
voyait ensemble, elle faisait la cour à Khalil tout en 
riant avec Moustafa. Il était embarrassé, et eux riaient 
de plus belle. De temps en temps, il passait sa main 
dans sa poche intérieure pour en sortir un petit peigne 
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en ivoire. Il lissait ses cheveux et ses sourcils, puis il le 
remettait à sa place. 

Il s’est mis à dire en haletant :
— Mais toi, Khalil, dis-moi comment ça va…
— Ma foi… Ça peut aller.
— Tu as fait quoi pour l’Aïd ?
— J’ai dormi.
Il lui a demandé s’il avait dormi toute la journée, ou 

s’il avait dormi un peu puis qu’il s’était levé. Il a répondu 
qu’il avait dormi un peu, puis qu’il s’était levé.

Alors l’autre lui a raconté que, là, il était assis seul dans 
son appartement. Ses deux filles étaient chez leur mari ; 
le garçon vivait avec sa femme à Alexandrie. Il a dit qu’ils 
l’avaient appelé pour lui dire “joyeuse fête, papa”, et qu’à 
la télévision il y avait beaucoup de bonnes émissions 
qu’il fallait qu’il regarde pour se distraire.

— Les enfants se moquent de moi, Khalil.
— Bah, les enfants, tu sais…
Il lui a dit qu’il savait, mais que la solitude, “mon 

vieux”, c’était dur. 
— Mais tu ne vis pas avec leur mère ?
Il a répliqué qu’elle était devenue folle. Abou Séliman 

a cru qu’elle était devenue folle pour de bon. Il a fait :
— On est bien peu de chose face à la volonté divine…
L’autre a ri, et il a expliqué qu’elle s’était mise à par-

ler de son droit à vivre sa vie comme les autres femmes. 
Il a ajouté une phrase que Khalil n’a pas saisie, puis il 
a dit :

— Alors évidemment, je l’ai répudiée.
— Tu l’as répudiée ?
— Qu’est-ce que tu voulais que j’attende, après ça ?

Extrait de la publication



18

Le souffle haletant, il lui a dit qu’il ne pouvait pas 
imaginer à quel point il s’était senti soulagé après l’avoir 
fait. Et il a conclu :

— Je te dis que tout ça, c’est du n’importe quoi !
Ensuite ils ont parlé d’autre chose, et ils ont terminé 

leur conversation en disant qu’il fallait absolument qu’ils 
se mettent d’accord sur un rendez-vous pour se revoir.
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