L’appartement donnait sur un terre-plein planteé
de grands arbres autour duquel courait un large
trottoir ovale. A un endroit de ce terre-plein, il
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“MONDES ARABES”
série dirigée par Farouk Mardam-Bey

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Khalil et sa femme Thsan vivent seuls dans un petit appartement
de deux chambres avec séjour, qu’ils ne quittent pratiquement
jamais. Depuis quil a pris sa retraite et que leurs deux enfants
se sont mariés, ils ”ont plus rien a faire de leurs journées, sinon
se quereller gentiment pour des broutilles, comme la manié¢re
de cuire les feves, le choix des programmes télévisés ou la manie
qu’a Khalil de commencer toutes ses phrases par “je pense”. Puis
Thsan meurt, laissant Khalil dans une extréme solitude, en proie
aux soucis de la vieillesse, et Cest alors qu’il renoue avec son
ancien quartier, ses anciens amis, et que le monde extérieur
sengouffre dans son vieil appartement, dont la porte reste
désormais toujours ouverte. ..

Composé de courtes scénes apparemment banales de la vie
quotidienne, mais dont chacune, sans le moindre artifice, souvre
sur des questionnements essentiels, ce feuilleton domestique est
I'ceuvre ultime d’Ibrahim Aslan, décédé il y a quelques mois.
Avec son style dépouillé, son regard minutieux sur les étres et
les choses, et la douce mélancolie qui s'en dégage, il nous plonge
avec malice, comme par enchantement, dans I'étrangeté de

'ordinaire.
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LE CONCIERGE

Lappartement donnait sur un terre-plein planté de
grands arbres autour duquel courait un large trottoir
ovale. A un endroit de ce terre-plein, il y avait un bidon
ol le bawwab* déposait les sacs d’ ordures. Quand mon-
sieur Khalil se tenait sur le balcon de la grande chambre,
il voyait 'éboueur emporter les sacs vers sa petite char-
rette quil poussait lui-méme. Lautre chambre n’avait pas
de balcon. Depuis un certain temps, ils n’avaient plus
de bawwab ni de bawwaba. Et puis un jour, en revenant
d’acheter les journaux, il avait vu un bonhomme assis sur
le trottoir en face de 'immeuble, a c6té du gros tronc.

Il était énorme, plus énorme que tous les bawwab et
méme que tous les autres hommes qu’il avait pu voir
dans sa vie. Sa djellaba au col échancré menagait de cra-
quer. Il avait une jambe repliée devant lui ; son gros mol-
let était étranglé par le bas de son long sarouel blanc. 1

* Le bawwab (littéralement, “portier” ; au féminin, bawwaba) est un
concierge qui vit dans l'immeuble pour lequel il travaille (au sous-sol, sur
le toit, voire dans un recoin sous 'escalier). Il soccupe essentiellement du
gardiennage et de I'entretien de 'immeuble, mais il peut aussi aller faire
des courses pour les habitants, leur trouver un plombier, leur monter une
bouteille de gaz, et autres services rémunérés au pourboire. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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avait remarqué aussi que son pied nu, aux orteils courts
et foncés, était tout enflé. Sa claquette trainait sous I'aréte
du trottoir. Apres I'avoir regardé, monsieur Khalil avait
dit “bonjour”, mais l'autre ne lui avait pas répondu. 1l
dormait, son crine tondu tombant sur sa poitrine, la
bouche grande ouverte, soufflant lentement. Quand mon-
sieur Khalil était remonté a lappartement, en se reposant
de temps en temps, la hagga™ lui avait demandé s'il avait
vu le nouveau bawwab. 11 lui avait demandé a son tour
si C'était 'énorme bonhomme qui dormait sous l'arbre.

— On m’en a parlé, mais je ne I'ai pas vu.

— Bon, avait-il fait.

Au fur et 2 mesure de ses allées et venues, il s'était
apercu qu'il était plus jeune qu’il ne le croyait. Et quil
dormait tout le temps. Cependant il 'avait vu quelque-
fois assis éveillé, avec quatre ou cinq garcons et filles de
différentes tailles pendus a son gros corps ou rassem-
blés comme une bande de chiots 2 manger devant ses
jambes. Il restait assis la d’un air triste, essoufllé, repous-
sant nonchalamment les petits qui s'accrochaient a ses
épaules, complétement amorphe. Sa femme, elle, était
mince et alerte. Cétait elle qui soccupait de servir les
habitants de I'immeuble, dans sa djellaba bleu marine
avec des fleurs d’un vert terne. Dans 'appartement,
il y avait une sonnette reliée 2 un long fil qui descen-
dait jusqu’a la piece du bawwab, dans le grand garage
au sous-sol. Quand on avait besoin de quelque chose,
on pressait cette sonnette fixée sous le chauffe-eau de la

* Féminin du mot Aagg, qui a lorigine désigne une personne ayant accom-
pli le pelerinage a La Mecque et, par extension, toute personne d’un ige
vénérable. Il sagit ici de I'épouse de monsieur Khalil.
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cuisine ; au bout d’'un moment, la femme du bawwab
montait. Elle sonnait a la porte, et se campant bien
droite a 'écart de 'embrasure, elle écoutait attentive-
ment ce qu'on lui demandait, en plissant ses yeux vifs.
DPuis elle prenait 'argent et la feuille sur laquelle était
notée la commande, et elle redescendait. Elle réveillait
son homme pour qu’il la lui lise, apres quoi elle se met-
tait en route. Monsieur Khalil ne savait pas si ¢’était le
bawwab qui se trompait en lisant ou elle qui oubliait :
le fait est que parfois, elle revenait avec des choses qui
n’étaient pas celles qu'on avait demandées, ou avec un
kilo au lieu de trois. Il arrivait aussi, quand on pressait
la sonnette, que ce soit 'un des gargons ou 'une des
filles qui monte. Ils lui disaient alors :

— Redescends et envoie-nous ta mere.

Quant a Achour, le bawwab, il ne répondait jamais
a l'appel de la sonnette parce qu’il ne pouvait pas mon-
ter I'escalier. Debout sur son balcon, monsieur Khalil le
voyait chercher un coin ot il pourrait s'assoupir sans que
personne ne le voie. Sa femme disparaissait des heures
enticres — sous prétexte quelle ne pouvait pas satisfaire
toute seule toutes les demandes de 'immeuble. Quand
un habitant ou un autre faisait une remarque 2 ce sujet,
elle disait franchement :

— Mais on nest pas des bawwab. ..

Ou alors :

— Je suis seule a tout faire, vous voyez bien que mon
homme est obese!

Monsieur Khalil voulait bien croire que ce n’étaient
pas des bawwab. Des gens comme eux, le quartier en
était plein ; pas un immeuble qui n’abrite un homme
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du méme genre avec sa famille. En 'échange de cette
besogne que n'importe qui pouvait faire, ils avaient un
toit et un salaire acceptable, sans compter les pourboires
et tout ce dont les habitants voulaient se débarrasser.

Chaque fois que par hasard, il trouvait Achour éveillé,
il remarquait comment il évitait son regard en baissant
de coté sa téte rasée. Sur leur balcon, il y avait un vieux
ventilateur qui datait de I'époque de I'ancien apparte-
ment. Relégué dans un coin, il lui manquait la grille qui
recouvrait autrefois son hélice en plastique. Un jour,
Omm* Séliman I'avait donné 4 la femme du bawwab. 11
lavait vue 'emporter avec le fil qui trainait derri¢re elle
sur le carrelage du palier, jusqu’a ce que la vieille prise
tombe sur la premi¢re marche de I'escalier. Le lende-
main matin, il se tenait de bonne heure sur le balcon a
boire son thé aprés avoir déjeuné et pris son traitement.
En se penchant, il I'avait apercue qui sortait par I'ouver-
ture du garage en pente avec un gros ballot sur la téte.
Puis il avait vu le bawwab lui-méme qui la suivait, et les
enfants autour, pres de la haie d’arbustes de 'immeuble
voisin. Il marchait lentement, en trainant péniblement
les pieds — on aurait dit une montagne. Il n'y avait per-
sonne dans la rue a part eux. Ensuite il était descendu
acheter les journaux. En rentrant, il avait trouvé le vieux
ventilateur posé dans un coin de la cour de I'immeuble,
avec le fil enroulé autour. Monsieur Khalil I'avait pris,
et tout doucement, il s'était mis a grimper I'escalier.

* On appelle communément un pére ou une mére en se référant au nom
. 4 . , 0 « ;

de leur fils ainé. La hagga est ainsi surnommée Omm Séliman (“la mere

de Séliman”), tandis que Khalil est Abou Séliman (“le pére de Séliman”).
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LHOMME QUI AVAIT
CASSE LASSIETTE

De bon matin, monsieur Khalil s'est réveillé et s’est assis
dans le lit.

Depuis qu'il était a la retraite, il se levait toujours exac-
tement 4 'heure de partir au travail. Ecartant la couver-
ture de ses jambes, il se tournait vers 'autre cté de la
chambre, qui était presque dans le noir, et entrevoyait
sa femme, la hagga, qui dormait, complétement emmi-
touflée sous les couvertures, avec un oreiller sur la téte.

Entrant dans la salle de séjour en pantalon de pyjama et
en maillot de corps & manches longues, il a jeté sa vieille
robe de chambre en laine sur ses épaules en la laissant
ouverte, et il s'est mis a se déplacer de-ci, de-la. Dans le
silence de cet endroit presque vide — mis a part les meubles
du salon et la table ot ils prenaient les repas —, les bureaux,
les machines, le bruit et Abdel-Fattah lui manquaient. 1l
ressentait a la fois une sorte de tranquillité et comme une
“intranquillit¢”. Il s'est dirigé vers la cuisine, a ouvert le
frigidaire, mangé un morceau du fromage qui était dans
une petite assiette et attrapé une bouteille ot il restait un
peu d’eau. Il a tout bu, puis il sest retourné pour poser la
bouteille vide sur le rebord du buffet — afin que la hagga

la remplisse quand elle se leverait —, mais alors qu’il la
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poussait négligemment, une assiette creuse en porcelaine
est tombée. Atterrissant sur le carrelage, elle s'est brisée
en plusieurs morceaux de différentes tailles, sans que rien
ne s'éparpille : cela faisait comme un cercle de fragments
triangulaires voisins les uns des autres, chacun légere-
ment décalé vers l'arriere. Il les a regardés un moment,
puis, péniblement, il s'est penché pour les ramasser, et
savancant vers I'angle de la cuisine, ot les bords d’un sac
en plastique noir dépassaient de la poubelle, il les a jetés
en les poussant vers le fond et en les recouvrant avec des
feuilles de laitue qui se trouvaient la sur le coté, de facon
a bien effacer toute trace de cette assiette. La-dessus, il
sest fait un thé, a pris son traitement et s'est assis pour
regarder la télévision, jusqu'a ce que la torpeur le gagne
et qu'il se léve pour enlever sa robe de chambre et aller
sallonger sur le lit. C'est la sonnette de la porte d’entrée
qui I'a réveillé. Son jeune fils est allé ouvrir au fils ainé qui
rentrait du travail. Khalil a pris le journal que ce dernier
avait 4 la main, puis il a renfilé sa robe de chambre, il a
mis ses lunettes et il s'est assis pour lire, avec ses cheveux
blancs en bataille, une jambe par-dessus l'autre.

Peu apres, il a entendu la voix de la hagga qui venait
de la cuisine :

— Dites, il y avait une assiette, 13, sur le buffet...

Personne n’a ouvert la bouche.

La hagga, qui se couchait apres la priere de 'aube et
se levait juste avant que le fils ne rentre du travail — elle
avait préparé le repas dans la soirée, assise devant la télé-
vision —, la hagga se tenait a I'entrée de la cuisine dans
sa djellaba. Elle a répété d’une voix bien audible :

— Les enfants, il y avait une assiette sur le buffet...

12
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Aucun des deux fils n'a réagi — parce que 'un venait
juste de rentrer du travail, tandis que 'autre venait de
se réveiller et avait le téléphone a la main. Alors il s'est
senti obligé d’écarter son journal pour demander :

— Quelle assiette?

— Celle a fleurs en porcelaine.

— Qulest-ce quelle a?

— Je la trouve plus.

— Elle va réapparaitre. Ou tu veux qu'elle aille?

Il a repris sa lecture tout en réfléchissant. Quand la
hagga est retournée dans la cuisine, il a eu une angoisse :
si elle allait fouiller dans la poubelle et qu’elle compre-
nait... Mais elle est ressortie peu apres en disant :

— Je comprends pas.

— Mais quoi, enfin?

— Je lavais posée la de mes propres mains, pour la
sauce.

— T’as qu'a en prendre une autre.

— Cest pas ¢a le probleme! Je veux savoir ot elle
est passée.

Il a serré ses levres en les poussant vers 'avant comme
on ferait pour sentir sa moustache. Puis il s'est remis a
lire son journal.

Un peu plus tard, elle a posé le déjeuner sur la table
et ils se sont assis pour manger. Ensuite le fils ainé est
parti retrouver sa fiancée et le cadet s'est habillé, a pris
son argent de poche, puis est descendu rejoindre ses
amis au café. La hagga est allée dans la chambre et s'est
assise sur le lit pour écouter le Coran sur son magné-
tophone. Quant  lui, il est entré dans la cuisine pour
se faire un autre thé. Du coin de I'ceil, il a apercu les

13
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feuilles de laitue vertes qui recouvraient 'ouverture du
sac-poubelle noir. En passant devant la chambre, il I'a
entendue qui disait :

— Clest tout de méme pas un djinn qui I'a prise,
bon sang?...

Il a glissé la téte par la porte pour lui lancer :

— Parce qu'il aurait pas trouvé autre chose a prendre
que cette assiette, ton djinn ?!

La hagga a invoqué le bon Dieu en le regardant d’'un
ceil noir. Sur ces entrefaites, il I'a laissée 1a et s'est dirigé
vers le balcon d’'un pas léger. Assis 4 boire son thé et
a regarder les gens, il voyait le ciel qui avait sombré
au loin derriére les immeubles. Le soir était déja bien
avancé. Une jambe par-dessus l'autre, il grattait son
mollet dénudé.
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UN VIEIL AMI

Dans la salle de séjour, son fils tendait le bras avec le
combiné de téléphone. Il I'a regardé en faisant :

— Clest qui?

Le fils a répondu :

— Je sais pas.

Il a attrapé le combiné en fixant son journal d’un air
énervé.

— Allo.

Une voix faible lui est parvenue :

—Allo?

— Oui.

— Bon Aid...

— Pareillement. Qui est-ce?

— Tu me reconnais pas? C’est Moustafa.

— Sabbagh?

Il lui a semblé que l'autre riait. Puis il I'a entendu par-
ler tout bas, le souftle presque coupé. Il avait du mal a
comprendre ce qu'il disait. Il se souvenait qu’ils avaient
été camarades au temps de leur jeunesse, puis leurs
routes s’ étaient séparées. Ils s’étaient peut-étre revus une
fois ou deux il y avait plus de vingt ans. Tous les trois
ou quatre ans, il appelait une fois, ils bavardaient, et ils

15
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terminaient leur conversation en se disant qu’il fallait
absolument qu’ils se mettent d’accord sur un rendez-
vous pour se revoir, et ils ne le faisaient pas.

Abou Séliman a compris que quelques années plus
tot, il avait eu une petite attaque cérébrale, mais il en
avait réchappé. Clest ce scanner du cerveau qui 'avait
“sauvé”. Grice a Dieu, il n'avait pas gardé de séquelles.
Mais §il 'avait vu, 13, il ne 'aurait pas reconnu...

— On a tous pris de I'age, Moustafa.

— Ah ¢a, mon vieux! Quoique... Au fond de moi,
je me sens encore jeune. Mais qu’est-ce que t'as a m'ap-
peler Moustafa?

Déconcerté, il lui a demandé avec géne :

— Mais alors tu es qui?

I essayait de rattacher cette voix fatiguée a une autre
voix du passé, mais il n'y arrivait pas. Il ne pouvait que
Pimaginer en Moustafa al-Sabbagh. Il le voyait encore
avec sa taille élancée, son visage brun aux traits tran-
chants et ses grands yeux. Ils étaient jeunes, pourtant
il ne sortait jamais sans son nceud papillon. Sa veste
était sombre et se fermait avec des boutons de métal.
Dans la poche inférieure, il avait toujours un paquet
de cigarettes Matinée. Il ouvrait le rabat, défaisait le
papier doré, sortait sa cigarette, puis tapotait le filtre
contre le paquet avant de lallumer. Il fréquentait
les cabarets. A cette époque, il avait une liaison avec
une danseuse un peu connue. Chaque fois qu’elle les
voyait ensemble, elle faisait la cour a Khalil tout en
riant avec Moustafa. Il était embarrassé, et eux riaient
de plus belle. De temps en temps, il passait sa main
dans sa poche intérieure pour en sortir un petit peigne
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en ivoire. Il lissait ses cheveux et ses sourcils, puis il le
remettait a sa place.

Il Sest mis a dire en haletant :

— Mais toi, Khalil, dis-moi comment ¢a va...

— Ma foi... Ca peut aller.

— Tu as fait quoi pour 'Aid?

— J’ai dormi.

Il lui a demandé §'il avait dormi toute la journée, ou
sil avait dormi un peu puis qu'il s'était levé. Il a répondu
qu’il avait dormi un peu, puis qu’il s'était levé.

Alors l'autre lui a raconté que, 13, il était assis seul dans
son appartement. Ses deux filles étaient chez leur mari ;
le gargon vivait avec sa femme & Alexandrie. Il a dit quils
I'avaient appelé pour lui dire “joyeuse féte, papa’, et qu'a
la télévision il y avait beaucoup de bonnes émissions
qu’il fallait qu’il regarde pour se distraire.

— Les enfants se moquent de moi, Khalil.

— Bah, les enfants, tu sais...

Il lui a dit qu’il savait, mais que la solitude, “mon
vieux”, ¢’était dur.

— Mais tu ne vis pas avec leur mere?

Il a répliqué qulelle était devenue folle. Abou Séliman
a cru qu’elle était devenue folle pour de bon. 1l a fait :

— On est bien peu de chose face a la volonté divine. ...

Lautre a ri, et il a expliqué qu’elle s’était mise a par-
ler de son droit a vivre sa vie comme les autres femmes.
Il a ajouté une phrase que Khalil n’a pas saisie, puis il
adit:

— Alors évidemment, je l'ai répudiée.

— Tu las répudiée?

— Qulest-ce que tu voulais que jattende, apres ¢a?

17

Extrait de la publication



Le souffle haletant, il lui a dit qu’il ne pouvait pas
imaginer a quel point il s'était senti soulagé apres 'avoir
fait. Et il a conclu :

— Je te dis que tout ¢a, c’est du n'importe quoi!

Ensuite ils ont parlé d’autre chose, et ils ont terminé
leur conversation en disant qu'il fallait absolument qu'’ils
se mettent d’accord sur un rendez-vous pour se revoir.
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