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Je surveillais mon corps. Il était rond, proportionné, 

conforme aux normes physiologiques en vigueur pour 

son jeune âge. Sa taille était petite, la peau fine. Les poils 

courts et blonds qui la parsemaient restaient difficilement 

perceptibles, à moins d'être mouillés. La chevelure sur ma 

tête frisait abondamment. Un duvet noir tapissait les 

parois internes de mes narines. Je pouvais l'effleurer du 

bout de mon auriculaire. Ma bouche s'ouvrait franche-

ment. Je pouvais la combler avec mon pouce. Deux de 

mes dents étaient tombées et mes gencives rosâtres en 

verraient surgir d'autres, plus grosses et plus solides : 

celles pour toute la vie. Mon menton bosselé servait 

fréquemment de prise aux mains des adultes qui récla-

maient mon attention (mes joues et mes oreilles aussi). 

Parfois on prenait mon bras, ou ma main. Personne ne 

touchait les autres parties de mon corps. Mes orteils 

m'amusaient et je leur parlais. Je me demandais quel 

aspect prendraient mes genoux sans ces croûtes qui les 
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maculaient, stigmates de mes chutes fréquentes, badi-

geonnées d'un mercurochrome magenta. Mes fesses 

s'avéraient confortables si je devais m'asseoir. Mon nom-

bril était la marque d'un orifice condamné. Il ponctuait 

la peau lisse de mon ventre, arrondi par la régularité et 

l'abondance de mes repas. Mes tétons symétriques se 

révélaient semblables à ceux des garçons, mais je pissais 

assise. 

La fente qui traçait une ligne parfaitement droite entre 

mes deux jambes n'était que la continuation logique de 

celle qui séparait mes fesses et qu'on appelait la raie. Elle 

dissimulait plusieurs trous destinés à uriner ou à déféquer 

au gré de mes besoins. Son axe marquait la symétrie de 

mon corps. Sur cet axe s'alignaient encore d'autres trous : 

celui de mon nombril, celui de ma bouche, les deux trous 

de mon nez, le trou occipital et le trou de mon derrière. 

De part et d'autre de cette structure soutenue par ma 

colonne vertébrale s'articulaient quatre membres que 

j'étais libre d'agiter comme je l'entendais. Mes oreilles et 

d'autres organes sensoriels tels que mes yeux se présen-

taient également par paires et affinaient mes perceptions 

stéréophoniques ou tridimensionnelles. Tout était parfai-

tement efficace, cohérent, beau et logique. Je n'avais 

aucune question à me poser sur ce qui allait de soi — à 

moins que l'entrejambe masculin ne s'exhibât sous mon 

nez. 

Tout avait commencé par l'interpellation d'une voix 

grave à l'accent enjoué. Distinctement mais derrière mon 

dos, je perçus quelques mots et ces mots disaient : 
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— Hé ! regarde comme elle est grosse ! 

Mon attention fut de ce fait détournée de l'ascension 

rituelle des premières marches de mon immeuble. Je 

contemplai le spectacle d'un homme au pantalon baissé. 

Le personnage révélait un appendice étonnant qui poin-

tait vers moi tel un doigt dénonciateur. Il paraissait heu-

reux. Ce spectacle inédit suscita du fond de ma cage tho-

racique une puissante expiration prolongée en un rire 

nerveux que j'étouffai tant bien que mal. J'escaladai alors 

les marches de l'étage, à toute vitesse, poussée par un sen-

timent instinctif. Même si je trouvais ça drôle, l'affaire ne 

me disait rien qui vaille. Le type me rejoignit d'un seul 

bond, puis il glissa la main dans ma culotte. Un cri aigu, 

long et puissant se libéra du fond de mon ventre. Le 

défroqué redescendit aussitôt. Puis il disparut. Le geste 

froid et brutal qui m'avait fait hurler ne laissa aucune 

trace sur mon corps, mais chacune des secondes de cet 

événement surprenant marqua étrangement mon esprit. 

D'autant plus que d'autres adultes, très intéressés par 

cette histoire, ne manquèrent pas de m'en faire répéter 

chaque détail. Ils me questionnèrent longtemps. Je leur 

répondais. Ils s'indignaient. Ils disaient ben dis donc ! Ils 

insistaient. Aucune précision ne les apaisait. Je décrivais 

le personnage. Je mimais son geste. Alors les grandes per-

sonnes se tapaient sur les genoux tout en marmonnant 

non mais tu t'rends compte ! Leur accent de révolte se dou-

blait d'un ton angoissé. Leur effroi pénétra le mien. Il 

l'amplifia. J'en fus contaminée. 
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J'avais été témoin d'un spectacle interdit et quelque 

chose avait changé. Tout devenait grave et amer. Un mys-

térieux danger planait sur l'existence, tellement redou-

table qu'il était tu par tous. Les adultes ne le maîtrisaient 

pas plus que moi-même. Mes joies devinrent fades, alour-

dies par des doutes constants et impénétrables. Je grandi-

rais avec cette peur, d'autant plus terrifiante que je n'en 

saisissais pas l'objet. 

De l'autre bord, les garçons provoquaient. Leur dif-

férence les diabolisait. Je l'avais constaté dans mes esca-

liers. Ils disposaient de ce cinquième membre, sorte 

d'excroissance allongée, soutenue par une boursouflure 

mafflue, très sensible, qu'ils appelaient testicule et qu'ils 

mettaient au pluriel. Ils se vantaient d'en avoir. Ils 

savaient pisser debout. Ils connaissaient des mots et des 

attitudes qui réveillaient l'indignation des adultes. Ils ne 

pleuraient jamais. Ils disaient qu'ils n'avaient peur de 

rien. Nous étions ennemis. 

Ainsi, tout fonctionnait par paire de deux opposés, 

séparés par un trait, une limite. La raie qui constituait la 

féminité du corps humain démontrait cette structure évi-

dente et dichotomique de nous-mêmes et de toutes 

choses. Filles, nous en étions des symboles vivants et 

animés. Nous incarnions les dualités et les symétries du 

monde entier : nous étions des manifestations de la per-

fection elle-même. Garçons, ils devaient supporter leur 

excroissance comme une tare physiologique qu'ils s'effor-



çaient de dissimuler à moins de se révéler monstrueux et 

fous, comme le type de mon escalier. Il y avait les filles et 

les garçons comme il y avait le bien et le mal, le beau et le 

laid, le vrai et le faux. J'étais née du bon côté : celui des 

filles, celui de ma propre mère. Quelques hommes néan-

moins se révélaient acceptables, comme mon père, ou 

certains professeurs. C'est qu'ils étaient adultes. L'exis-

tence des garçons de mon âge s'avérait, elle, intolérable et 

insupportable. Ils devaient se maintenir en deçà de la 

limite. Je n'aurais pu concevoir qu'ils dépassassent les 

bornes, qu'ils franchissent le seuil de nos différences. 

Aucune liaison ne les y autoriserait. 

Amusés par ma haine, les hommes adultes tentaient de 

m'expliquer qu'ils avaient été petits, comme les garçons 

de mon école. Je grandirais moi-même, prédisaient-ils, 

tout comme mes ennemis, et nous finirions par nous 

entendre. Je bouchais mes oreilles. Pourquoi les croire ? 

Comment accepter la possibilité de ces métamorphoses 

invisibles à l'œil nu ? J'avais déjà une expérience suffi-

sante de la vie pour constater combien la répétition de 

mes journées et de leurs habitudes lui imposait une cons-

tance inébranlable. Mais je n'avais pas encore assez existé 

pour comprendre que par-delà ces rythmes récurrents 

s'insinuait un développement fatal. C'était une question 

de temps, implacable, et le temps n'était rien d'autre que 

la succession des jours, une succession qui transformerait 

mon corps sans que je m'en aperçoive tu comprendras 

quand tu seras grande... Ils répétaient qu'ils ne pouvaient 

rien expliquer aujourd'hui, qu'ils n'avaient pas le temps, 
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qu'il me suffisait d'attendre et d'attendre. Ils m'offrirent 

une montre à aiguilles que j'accrochai à mon poignet. Ils 

m'apprirent à distinguer la droite de la gauche. Ils m'ensei-

gnèrent l'alphabet et les chiffres. Ils me disaient je compte 

sur toi en dressant l'index. Ils agitaient leurs mains en me 

demandant est-ce que tu t'rends compte ? Et les garçons de 

l'école s'acharnaient à vouloir régler leur compte aux filles. 

Je ne devais pas oublier de compter la monnaie lorsque 

j'achetais du pain, puisque la nourriture aussi s'échangeait 

selon des comptes. Il fallait compter les pièces, les kilos et les 

jours. Compter les bonbons si je désirais les échanger. 

Les chiffres révélaient l'existence d'un langage secret 

qui codifiait un échange. Cet échange se mesurait exclu-

sivement au moyen du compte, et les comptes s'établis-

saient selon diverses opérations qu'ils nous enseignaient 

et qu'ils avaient nommées addition, soustraction, multipli-

cation ou division. Tout ce qui s'opérait sur le mode de la 

soustraction et de la division m'angoissait, tandis que les 

sommes et les produits me rendaient joyeuse. Les 

comptes déterminaient mes humeurs et celles de mes 

parents qui calculaient leurs moyens et déclaraient leurs 

revenus. Ces calculs déterminaient leur position dans la 

cité, et la mienne dans mon école. Les riches se distin-

guaient des pauvres comme les filles des garçons. Nos 

identités paraissaient inhérentes à ces oppositions. Ils 

m'apprirent à tout séparer, à catégoriser et à classer. Ce 

qu'ils possédaient et ce qu'ils avaient compté les consti-

tuaient. Personne ne voulait m'en expliquer davantage tu 

comprendras quand tu seras grande... Alors je m'enfermais 
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dans les cabinets. Ici je n'appartenais à aucun camp ; ni 

celui des filles, ni celui des garçons ; ni celui des pauvres, 

ni celui des riches ; ni celui des petits, ni celui des grands. 

Mon isolement mettait en péril les lois de la relativité. Par 

rapport à personne, je pouvais être tout le monde. Je pou-

vais pisser debout en soulevant ma robe et en écartant ma 

culotte. Je pouvais apprécier des trésors de billes et de 

perles dont la valeur n'éblouissait que moi-même. Je pou-

vais monter sur le trône, et je devenais grande. Nul besoin 

d'attendre, ni de compter les mois et les jours. J'observais 

le sol vu de haut, la poignée de la porte. Leurs propor-

tions se trouvaient métamorphosées par la distance qui 

nous séparait. Le monde perdait toute fixité, toute per-

manence. Le déplacement de mon point de vue me chan-

geait moi-même et modifiait tous les objets. 

Entre les années scolaires s'imposait une période plus 

courte qu'on appelait les vacances. Je me retrouvais placée 

en colonie de vacances. J'appliquais les enseignements que 

les adultes m'avaient transmis : je comptais les heures. Ce 

type de rassemblements infantiles, outre la souffrance 

provoquée par la séparation d'avec mon territoire fami-

lier, m'imposait le terrible désagrément de me tenir en 

contact prolongé avec les garçons de mon âge. Il devenait 

impossible de nier leur existence, comme celle de leur 

cinquième membre, inhérente à leur présence malsaine. 

Je redoutais certaines révélations. D'autre part, l'absence 

des parents en libérait quelques-uns et les incitait à se 



vautrer en de grotesques comédies amoureuses. La haine 

m'en préservait. Je méprisais trop ceux de l'autre sexe 

pour imaginer un commerce quelconque avec l'un des 

leurs. Les plus grands ne s'en privaient pas. Des couples 

se formaient et s'embrassaient sur la bouche. Je tâchais 

d'observer leur manège. Ils imitaient nos parents. Ils se 

tenaient par la main. Puis ils se disputaient, pleuraient et 

se quittaient pour tout recommencer auprès d'une autre 

victime. Par-delà le mimétisme des attitudes adultes entre 

deux personnes de sexe opposé planaient plusieurs mys-

tères. Il était évident qu'aucun garnement n'y avait accès. 

Les imitations des enfants du centre puaient la feinte. Les 

plus grands ne s'appliquaient qu'à reproduire ce que de 

plus grands qu'eux reproduisaient à leur tour. Et ainsi de 

suite. À l'école, on m'avait montré des livres qui s'intitu-

laient La Reproduction. La. nudité des corps y était repré-

sentée par de pâles dessins, et l'aboutissement de ces acti-

vités mimétiques, répétitives et reproductrices contraignait 

la femme à l'accouchement d'un bébé au sexe imprévisible. 

D'où sortait-il ? Par où entrait-il ? Là n'était guère mon 

souci, jusqu'à ce que l'effroi me conduise à réaliser que 

j'étais moi-même le fruit d'une reproduction opérée par 

mon propre père et ma propre mère — pas si propres de ce 

fait. Cette horreur justifiait ma ressemblance avec leurs 

figures et leurs caractères, ainsi qu'avec ceux des autres 

membres de ma famille, tous issus de ces pratiques sca-

breuses. Sous cette fente qui me constituait, par-delà 

cette limite que je pensais nette et infranchissable, par-

delà le signe incarné qui séparait la femme de l'homme, 
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le vrai du faux et le beau du laid, par-delà le bien et le mal, 

il était dissimulé un accès direct au cœur de mes 

entrailles. Un cinquième membre grainier pouvait s'y 

introduire et s'y introduirait — car il était écrit que je ne 

pourrais échapper au système implacable de la reproduc-

tion. Tout était déclenché depuis ma naissance. 

Jours et nuits se succédaient quoi qu'il arrive. Le temps 

me conduisait irrémédiablement vers ce qui devait 

advenir et j'étais terrifiée. Je contenais un rictus moqueur 

lorsque je rencontrais une femme enceinte. Je la regardais 

marcher devant moi : elle l'avait fait, elle aussi. C'était 

encore pire lorsqu'elle donnait le bras à son mari. Ils ne se 

cachaient pas. Ils étaient obscènes. Les autres disaient que 

c'était bien — puisqu'ils étaient mariés. Les mères de 

famille nombreuse n'étaient pas spécifiquement des 

femmes lubriques : elles avaient accompli leur devoir 

conjugal, scrupuleusement. Elles maudissaient celles qui 

s'égaraient avec les maris des autres. Elles méprisaient 

celles qui s'égaraient avec n'importe qui, sans avoir légi-

timé leur union par la loi et la religion. Elles insultaient 

celles qui s'égaraient contre de l'argent. Et pire que toutes 

les autres : celles qui s'égaraient juste pour le plaisir comme 

si c'était agréable ! Elles accouchaient dans la douleur et 

c'était leur devoir. Elles s'exprimaient sur le ton d'une cer-

titude indubitable, sûres d'elles-mêmes, au nom de Dieu. 
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De mon côté, je m'appliquais scrupuleusement à faire 

mes devoirs. Je me tenais à carreau. J'avais peur de tout. 

Je redoutais essentiellement cette fatalité qui voulait que 

je me conforme à leur image. Les conséquences génési-

ques s'imposeraient, incontournables. J'allais y passer, 

c'était certain. Ma taille avait évolué suivant les normes 

établies par le médecin scolaire. Les marques de stylo 

échelonnées sur le cadre de la porte de la chambre de mes 

parents en attestaient : je devenais plus grande d'année en 

année. Et les bougies sur mon gâteau d'anniversaire, et le 

chiffre de mon âge, et les classes de mon école : tout 

compte fait et refait indiquait la normalité galopante de 

mon développement. Pour l'instant je n'avais pas de 

seins, ni de poils sous les aisselles, ou autres pubiens. Mais 

ça poussera, vaticinaient les dégoûtantes qui en étaient 

couvertes en dépit de leurs préoccupations constantes au 

sujet des nouveaux procédés d'épilation. Normale, 

normale : il faudrait être normale. Tout au fond de moi, 

je doutais encore que mon corps puisse se transformer de 

la façon prédite. Pourtant, lorsque les futures mamans 

exhibaient sous mes yeux leurs protubérances gravides, 

les grimaces tentant de dissimuler mon rire transfor-

maient ma figure en masque sardonique. Mon corps 

changerait comme ça : comme ma tête. Je porterais du 

rouge à lèvres, un soutien-gorge et des chaussures à 

talons. J'irais chez le coiffeur régulièrement. Je collection-

nerais des parfums aux flacons ciselés. Je m'exclamerais : 

Flûte ! J'ai encore filé mon collant ! Je rirais bruyamment 

lorsqu'un homme chuchoterait à mon oreille. Je n'écarte-



rais jamais les jambes. Je serrerais les genoux en 

m'asseyant, ou bien je les croiserais en caressant une ciga-

rette mentholée que j'aurais sortie de mon sac à main 

verni. Je l'allumerais avec mon briquet plaqué d'or. 

J'exhiberais mes ongles longs et laqués. Je laisserais du 

rouge sur mon mégot bagué et sur ma tasse à café. J'irais 

faire des folies avec mon carnet de chèques pour me 

remonter le moral. Je parlerais de mon découvert en 

tirant sur ma jupe. Je me rendrais fréquemment aux toi-

lettes. Je rêverais de voyager avec mon mari, très loin, très 

très loin. Je ferais un régime pour garder la ligne — et 

beaucoup d'autres choses encore... Je les ignorais pour le 

moment puisque j'étais enfant. 

Le dictionnaire qu'ils m'avaient offert pour célébrer 

mon entrée dans l'âge de raison mentionnait « Enfant : 

du latin infans, qui ne parle pas. » Je faisais bien de la 

fermer si je ne voulais pas m'attirer des ennuis. Normal, 

ils avaient écrit : « Normal : du latin normalis, de norma, 

équerre. » J'avais raison de me tenir à carreau si je voulais 

rester dans les normes et ne pas m'égarer. J'évitais donc de 

discuter de la métamorphose et des sexes poilus. En 

attendant de comprendre, et de tout comprendre, je 

retournais à ce qui m'occupait le plus sérieusement après 

mes devoirs scolaires : jouer à la dînette, par-dessus le car-

relage froidement indifférent de la cuisine de mes 

parents. 
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Alice Massât 
Le Ministère 
de l'intérieur 

Nous arrivons vingt minutes avant la fermeture, 

les propriétaires ont l'air sinistre, comme s'ils 

venaient de se disputer. L'endroit est pratiquement 

désert, « Joe-le-taxi il va pas partout, il marche 

pas au soda ». Un jeune homme blond est installé 

au bar. J'aperçois un brun un peu plus 

Née en 1966, Alice Massât loin. Je ne l'observe pas précisément 

exerce le métier mais il a l'air intéressant. Il est seul. 

de graphiste. Le Ministère sur un canapé. Deux jeunes au phy-

de l'intérieur est sique agréable pour le même jour : c'est 

son premier roman, exceptionnel. L'angoisse déboule. Je ne 

m'attendais pas à ça. Je ne comprends 

pas. Je ne suis pas là pour trouver des garçons qui 

me plaisent ! Je viens pour observer les autres, pour 

constater les occurrences de leurs désirs et celles de 

leurs plaisirs. Je viens pour soulever mon cœur. 

Un étrange voyage dans les affaires du sexe 

et de la nourriture, où un corps se dévoile 

comme rarement, de l'intérieur. Porté par une 

écriture parfaitement maîtrisée, et drôle à 

sa façon, ce roman exprime un rapport au 

monde qui oscille entre la volonté de dis-

tance ou de pudeur et la fascination pour des 

expériences extrêmes. 
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