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« mon amitié complice c'est là
tout ce que mon humeur apporte
aux autres hommes »

« amis jusqu'à cet état d'amitié
profonde où un homme aban-
donné, abandonné de tous ses
amis, rencontre dans la vie celui

qui l'accompagnera au-delà de
la vie, lui-même sans vie, capable
de l'amitié libre, détachée de tous
liens »

Georges Bataille.
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Naissance de l'art

Il est bien vrai que Lascaux nous donne le sentiment de la
merveille cette beauté souterraine, le hasard qui l'a conservée
et révélée, l'ampleur et l'étendue des peintures qui ne sont pas
là à l'état de vestiges ou d'ornements furtifs, mais comme une
présence dominatrice, espace presque intentionnellement consa-
cré à l'éclat et au prodige des choses peintes, dont les premiers
spectateurs ont dû subir, comme nous et avec autant de naïf
étonnement, la révélation merveilleuse, lieu d'où l'art rayonne
et dont le rayonnement est celui d'un premier rayon, premier et
pourtant accompli. La pensée qu'à Lascaux nous assistons à
la réelle naissance de l'art et qu'à sa naissance l'art se révèle
tel qu'il pourra infiniment changer et incessamment se renouve-
ler, mais non pas s'améliorer, voilà ce qui nous étonne, nous
séduit et nous contente, car c'est ce que nous semblons attendre
de l'art que, dès sa naissance, il s'affirme et qu'il soit, chaque
fois qu'il s'affirme, sa perpétuelle naissance.

Cette pensée est une illusion, mais elle est vraie aussi, elle
dirige et tend notre recherche admirative. Elle nous révèle
d'une manière sensible cette extraordinaire intrigue que l'art
poursuit avec nous-mêmes et avec le temps. Que Lascaux soit
ce qu'il y a de plus ancien et qu'il soit comme d'aujourd'hui;
que ces peintures nous viennent d'un monde avec lequel nous
n'avons rien de commun et dont nous pouvons à peine supposer
les contours, et qu'elles nous fassent cependant, par-delà les
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L'AMITIÉ

questions et les problèmes, entrer dans un espace d'intime
connaissance, cette surprise accompagne toutes les œuvres des
époques disparues, mais, dans la vallée de la Vézère, où nous
avons de plus le sentiment d'une époque où l'homme commence
tout juste d'apparaître, la surprise nous surprend encore davan-
tage, tout en confirmant notre foi dans l'art, dans ce pouvoir
de l'art qui partout nous est proche, d'autant plus qu'il nous
échappe.

« Si nous entrons dans la caverne de Lascaux, un sentiment

fort nous étreint que nous n'avons pas devant les vitrines où
sont exposés les premiers restes des hommes fossiles ou leurs
instruments de pierre. C'est ce même sentiment de présence
de claire et brûlante présence que nous donnent les chefs-
d'œuvre de tous les temps. » Pourquoi ce sentiment de présence?
Pourquoi, en outre, naïvement admirons-nous ces pein-
tures, parce qu'elles sont admirables, mais aussi parce qu'elles
seraient les premières, œuvres où l'art sort visiblement et
impétueusement de la nuit, comme si nous avions là, devant nous,
cette preuve du premier homme que nous recherchons avec
une curiosité inexplicable et une passion infatigable? Pourquoi
ce besoin de l'origine, mais pourquoi ce voile d'illusion dont
tout ce qui est originel semble s'envelopper, dissimulation
narquoise, essentielle, et qui est peut-être la vérité vide des
choses premières? Pourquoi cependant l'art, même s'il est
engagé dans la même illusion, nous laisse-t-il croire qu'il pour-
rait représenter cette énigme, mais aussi la trancher? Pourquoi,
parlant du « miracle de Lascaux », Georges Bataille peut-il
parler de « la naissance de l'art » ?

Il faut dire que le livre qu'il lui a été donné de consacrer
à Lascaux est si beau qu'il nous persuade par l'évidence de ce
qu'il montre 1. De ce que nous voyons et de ce qu'il nous invite
à voir par un texte qui est sûr, savant et profond, mais qui
surtout ne cesse d'être en communication inspirée avec les images

i. Georges Bataille, La peinture préhistorique Lascaux ou la naissance
de l'art (Skira).
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de Lascaux nous ne pouvons qu'admettre l'affirmation
et reconnaître le bonheur. Il me semble que l'un des grands
mérites de ce livre est de ne pas faire violence aux figures qu'il
arrache pourtant à la terre de chercher à les éclairer selon la
clarté qui émane d'elles et qui est toujours plus claire que tout
ce que les explications nous offrent pour les éclaircir. Il nous
importe certes de savoir que ce cortège, parfois solennel, parfois
exubérant, de figures animales qui tantôt se composent, tantôt
s'enchevêtrent, a un rapport avec des rites magiques et que ces
rites expriment un rapport mystérieux rapport d'intérêt,
de conjuration, de complicité et presque d'amitié entre les
hommes chasseurs et le foisonnement du règne animal. Cérémo-
nies que nous ne connaissons pas, que les spécialistes toutefois
essaient d'imaginer en évoquant ce qu'ils savent des civilisa-
tions « primitives» d'aujourd'hui.

Ce sont là des interprétations vagues, mais sérieuses. Elles font
surgir un ensemble lourd, sombre, compliqué et lointain.
Mais si le monde de Lascaux est ainsi un monde d'obscure

sauvagerie, de rites mystérieux et de coutumes inapprochables,
les peintures de Lascaux nous frappent tout au contraire par
ce qu'elles ont de naturel, de joyeux et, à la faveur des ténèbres,
de prodigieusement clair. Sauf la scène cachée dans un puits
et mise à part la figure un peu travestie qu'on appelle « la licorne »,
tout s'y offre à nos yeux dans un contact heureux, immédiatement
heureux et avec la seule surprise que nous cause la familiarité
des choses belles. Images sans énigmes, d'un style raffiné,
élaboré, mais jaillissant, qui nous donne le sentiment d'une
spontanéité libre et d'un art insouciant, sans arrière-pensée,
presque sans prétexte et ouvert joyeusement sur lui-même.
Rien d'archaïque en elles, moins archaïques que les premières
formes de l'art grec et rien qui soit plus dissemblable de l'art
contorsionné, surchargé et fascinant des sauvages d'aujourd'hui.
Il faut dire que, si les hommes du XVIIIe siècle étaient descendus
dans la caverne de Lascaux, ils auraient reconnu, sur les sombres

parois, les signes de l'humanité idyllique des premiers temps,
heureuse, innocente et un peu simple, qu'ils fréquentaient dans
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leurs rêves. Nous savons que ces rêves sont des rêves. Mais,
quoique moins naïf qu'eux, l'art de Lascaux semble leur donner
la garantie de sa simplicité inexplicable, nous dépaysant, mais
par sa proximité et par tout ce qui nous le rend immédiatement
lisible, mystérieux comme art et non pas art du mystère, ni du
lointain.

Art qui vient donc à notre rencontre du fond des millénaires,
dans sa légèreté d'évidence, avec ce mouvement de troupeau
en marche, de vie de passage qui anime toutes les figures, et
où nous croyons toucher, par une illusion plus forte que les
théories, le seul bonheur de l'activité artistique la fête de la
découverte heureuse de l'art. L'art est ici comme sa propre
fête, et Georges Bataille, suivant des pensées qui ont marqué
sa recherche, montre que les peintures de Lascaux sont probable-
ment liées à ce mouvement d'effervescence, à cette générosité
explosive de la fête, lorsque, interrompant le temps de l'effort
et du travail, l'homme alors pour la première fois vraiment
homme revient, dans la jubilation d'un bref intermède, aux
sources de la surabondance naturelle, à ce qu'il était quand il
n'était pas encore, brise les interdits, mais, par le fait qu'il y a
maintenant des interdits et qu'il les brise, s'exalte bien au-dessus
de l'existence d'origine, se rassemble en elle tout en la dominant,
lui donne l'être tout en la laissant être, ce qui serait au principe
de tout mouvement de « désignation » artistique. Comme si
l'homme venait à lui-même en deux temps il y a ces millions
d'années durant lesquelles, en des lignées qui aboutissent
souvent à tout autre chose qu'à des hommes, ces êtres aux noms
rudes, l'Australanthrope, le Télanthrope, le Sinanthrope,
se redressent, se servent d'un tibia pour combattre, cassent
l'os pour en utiliser les éclats, en attendant de faire éclater la
pierre, font des choses des outils, puis des outils avec les choses,
s'écartent ainsi dangereusement de la nature, la détruisent,
apprennent à connaître la destruction et la mort et à se servir
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d'elles. C'est le temps infini durant lequel le pré-homme,
avant d'être un homme, devient un travailleur.

Nous ignorons naturellement quel « sentiment » celui-ci
a éprouvé, quand, par ces prodigieuses innovations, il a com-
mencé d'occuper une place à part et de se séparer de l'ensemble
des espèces vivantes. Nous sommes tentés de lui attribuer
je ne sais quel mouvement d'orgueil, de puissance, de cruauté
inquiétante, mais superbe. Peut-être en fut-il parfois ainsi.
Mais tout indique cependant que, de ses premiers pas vers
l'humanité, l'homme a gardé un souvenir de détresse et d'hor-
reur. Tout nous oblige à penser que l'homme latent s'est tou-
jours senti infiniment faible en tout ce qui l'a rendu puissant,
soit qu'il pressente le manque essentiel qui seul lui permet
de devenir quelque chose de tout autre, soit que, devenant
autre, il éprouve, comme une faute, tout ce qui le conduit à
faire défaut à ce que nous appelons la nature. Ce vide entre
lui et la communauté naturelle, c'est ce qui semble lui avoir
révélé la destruction et la mort, mais c'est aussi de ce vide

qu'il a appris à se servir, non sans peine ni retour usage et
approfondissement de sa faiblesse pour devenir plus fort. Les
interdits dont Georges Bataille suppose qu'ils ont, dès l'origine,
tracé un cercle autour des possibilités humaines interdits
sexuels, interdits sur la mort, le meurtre seraient là comme
des barrages pour empêcher l'être qui avance hors de lui-même
de revenir en arrière, pour l'obliger à persévérer dans la voie
dangereuse, douteuse, presque sans issue, enfin pour protéger
toutes les formes d'activité pénibles et contre nature qui ont
achevé de prendre forme dans le travail et par lui.

Nous arrivons ainsi à ce vieil homme de Néanderthal dont

nous savons que nous ne sortons pas directement et que selon
l'hypothèse plausible, nous l'aurions détruit. C'est un être
dont on parle sans tendresse, pourtant grand travailleur, maître
des outils et des armes, peut-être organisateur d'ateliers, connais-
sant et respectant la mort, entouré donc probablement d'obscures
défenses et ayant ainsi la clé de l'avenir humain dont il ne
lui est pas donné de se servir. Que lui manque-t-il? Peut-être
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seulement d'être capable de rompre, par un mouvement de
légèreté, de défi et de puissance inspirée, les règles dont se
protègent en lui sa force et sa faiblesse soit de connaître la loi
par l'infraction souveraine. C'est cette transgression finale
qui seule aurait vraiment scellé l'humanité en l'homme. Si l'on
pouvait, rêvant sur les schémas que nous proposent parfois
les savants, user d'un langage approximatif, on pourrait dire
qu'il y a eu, au cours de cette fabuleuse randonnée, deux sauts,
deux moments de transgression essentiels 1 l'un par lequel
le pré-homme fait violence fortuitement aux données natu-
relles, se redresse, se dresse contre soi, contre la nature en soi,
devient un animal dressé par lui-même, travaille, devient alors

quelque chose de peu naturel, aussi peu naturel que le sont
les interdits qui limitent ce qu'il est au bénéfice de ce qu'il
pourra être. Cette première transgression, décisive, semble
cependant n'avoir pas suffi, comme si la séparation de l'homme
et de l'animal ne suffisait pas à faire un homme qui fût notre
semblable. Il y faut cette autre transgression, transgression
elle-même réglée, limitée, mais ouverte et comme résolue,
par laquelle, un instant le temps de la différence les interdits
sont violés, l'écart entre l'homme et son origine remis en question
et en quelque sorte récupéré, exploré et éprouvé, contact prodi-
gieux avec toute la réalité antérieure (et d'abord la réalité ani-
male), et ainsi retour à l'immensité première, mais retour qui
est toujours plus qu'un retour, car celui qui revient, même si

i. Le mot « transgression » n'a sans doute pas le même sens à l'un et à
l'autre de ces deux moments. Il faudrait de longs développements pour
essayer de justifier l'usage de ce mot dans le premier cas. Il semble bien
pourtant que, si plus tard l'homme en marche en est venu à s'entourer de
certains interdits, c'est à cause de ce qu'il y avait de « transgression » fortuite
dans les écarts par lesquels la nature s'est elle-même comme dépassée et
transgressée depuis le lointain Dryopithèque. Si étrange que cela semble,
c'est peut-être toujours d'une transgression initiale que naît et prend forme
la possibilité ultérieure de l'interdit. D'abord, nous « transgressons puis
nous prenons conscience du chemin ainsi ouvert, en établissant des bornes,
des défenses, mais qui souvent nous limitent en de tout autres points toujours
la loi franchie parce qu'infranchissable.
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son mouvement lui rend l'illusion d'abolir des millions d'années

de contrainte, de dressage et de faiblesse, prend aussi conscience
tumultueusement de cet impossible retour, prend conscience
des limites et de la force unique qui lui permet de briser ces
limites, ne se perd pas seulement dans un rêve d'existence
totale, mais s'affirme comme ce qui s'ajoute à cette existence et,
plus secrètement, comme la part infime qui, à distance et par
un jeu ambigu, peut se rendre maître du tout, se l'approprier
symboliquement ou communiquer avec lui en le faisant être.
C'est la conscience de cette distance, affirmée, abolie et glorifiée,
le sentiment, effrayé et joyeux, d'une communication à distance
et pourtant immédiate, que l'art apporterait avec soi, dont il
serait l'affirmation sensible, l'évidence que nul sens particulier
ne peut atteindre ni épuiser.

« Nous avançons avec une sorte d'assurance, dit Georges
Bataille, qu'au sens fort, la transgression n'existe qu'à partir du
moment où l'art lui-même se manifeste et qu'à peu près, la naissance
de l'art coïncide, à l'âge du Renne, avec un tumulte de jeu et de
fête, qu'annoncent au fond des cavernes ces figures où éclate la vie,
qui toujours se dépasse et qui s'accomplit dans le jeu de la mort
et de la naissance. » Il y a je ne sais quoi d'heureux, de
fort et pourtant de déconcertant dans cette pensée que l'homme
ne devient pas un homme par tout ce qu'il aurait de proprement
humain et qui le distingue des autres vivants, mais lorsqu'il se
sent assez ferme en ses différences pour s'octroyer le pouvoir
ambigu de paraître les rompre et de se glorifier, non pas dans
ses acquisitions prodigieuses, mais en les délaissant, en les
abolissant et, hélas, en les expiant, il est vrai, aussi, en les
surmontant.

L'art nous fournirait ainsi notre seule date de naissance

authentique date assez proche, il est vrai nécessairement
indéterminée, même si les peintures de Lascaux paraissent
la rapprocher encore de nous par le sentiment de proximité
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avec lequel elles nous séduisent. Mais est-ce vraiment un senti-
ment de proximité? Plutôt de présence ou, plus précisément,
d'apparition. Avant que ces œuvres, par le mouvement impi-
toyable qui les a mises au jour, ne s'effacent dans l'histoire de
la peinture, il est peut-être nécessaire de préciser ce qui les met
à part cette impression d'apparaître, de n'être là que momen-
tanément, tracées par l'instant et pour l'instant, figures non pas
nocturnes, mais rendues visibles par l'ouverture instantanée
de la nuit.

Étrange sentiment de « présence », fait de certitude, d'insta-
bilité, et qui scintille à la limite des apparences, tout en étant
plus sûr que n'importe quelle chose visible. Et c'est le même
sentiment, il me semble, qui se retrouve dans l'impression
d'art initial avec laquelle les peintures de Lascaux nous fasci-
nent, comme si, sous nos yeux, l'art s'allumait pour la première
fois à la lueur des torches, s'affirmant tout à coup avec une auto-
rité d'évidence qui ne laisse place ni au doute ni aux retouches.
Et pourtant, nous savons, et même nous sentons, que cet art,
ici commençant, a alors depuis longtemps commencé. Lascaux
est unique, mais il n'est pas seul; il est premier, mais il n'est
pas le tout premier. Il y a des milliers d'années que l'homme
sculpte, grave, trace, colore, barbouille et, parfois, représente
la face humaine, comme en cette figure de Bassempouy, déjà
étrangement ouverte à la beauté féminine. Nous sommes en un
sens très bien renseignés sur les premiers mouvements de l'acti-
vité artistique. Tantôt c'est l'ours qui invente l'art, en griffant
les parois et en y laissant des sillons que son compagnon humain
(s'il est vrai que l'ours soit alors le majestueux ami domestique
de l'homme) délimite avec surprise, avec crainte et avec le
désir de leur donner plus visiblement le trait mystérieux qu'il
y découvre. Tantôt, comme Léonard de Vinci, l'homme regarde
les pierres et les parois, y reconnaît des taches qui sont des
figures qu'une légère modification fait apparaître. Tantôt,
il laisse traîner ses doigts sales sur la surface des rochers
ou sur lui-même et ces traces lui plaisent, cette boue est
déjà couleur. Tantôt, enfin, lui qui fait éclater l'os ou la pierre
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pour s'en armer, les fait éclater aussi pour s'en réjouir, per-
fectionne inutilement ces éclats, croit les rendre plus efficaces
à cause de certains traits heureux qu'il y inscrit ou même à cause
de cette impression étrange qu'il éprouve à modifier les choses
dures et à en faire des « éclats ». Nous avons de tout cela des

preuves, du moins des vestiges dont nous faisons à notre manière
des preuves, et cela s'est passé bien avant Lascaux qui remonte
au plus tôt à 30 000 ans, au plus tard à 15 000 (c'est presque
aujourd'hui). Lascaux lui-même, avec sa puissance d'oeuvre
complexe, étendue et accomplie, révèle qu'il y a déjà des siècles
de peintures autour de celles que nous voyons là, que celles-ci
se sont élaborées au contact de traditions, de modèles et d'usages
et comme à l'intérieur de cet espace particulier de l'art que
Malraux a appelé Musée. Il serait à peine exagéré de dire qu'il
existe alors de véritables ateliers et presque un commerce d'art
on en a trouvé des signes autour d'Altamira, et il y a ce petit
bison gravé sur une pierre, dont le grand bison peint de Font-
de-Gaume est, à trois cents kilomètres de là, l'exacte reproduc-
tion comme si quelque artiste errant s'en était allé de-ci de-là
avec sa petite pierre et, répondant à la demande, à l'occasion ou
à l'exigence de sa fonction sacrée, avait décoré les lieux privi-
légiés ou fait surgir, en des cérémonies singulières, les images
qui fascinaient les hommes et qui aujourd'hui encore nous
fascinent.

Il est donc vrai que ce qui est commencement à Lascaux est
commencement d'un art dont les débuts, on peut ici le dire,
se perdent dans la nuit des temps. Il y a un moment où il n'y
a rien, puis un moment où les signes se multiplient. Il ne semble
pas que le vieil homme de Néanderthal, comme y insiste Georges
Bataille, ait eu la moindre idée de l'activité artistique, et cela
est troublant, cela laisse bien penser que, là même où fut décou-
vert ce que nous appelons travail (l'altération des choses en
objets, en armes et en outils), ne fut pas nécessairement ressaisi
le pouvoir d'affirmation, d'expression et de communication
dont l'art serait la mise en œuvre. Il est possible que dans d'au-
tres lignées, non moins anciennes, dont on suppose que nous
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sommes plus directement sortis, les hommes fussent déjà, à
la fois, des ouvriers et des artistes. Cela est même probable,
cela ne fait que reculer les premiers temps. Mais l'exemple
de l'homme de Néanderthal n'en reste pas moins significatif,
lui que le maniement habile et la fabrication entendue des objets
n'ont pas suffi à mettre en contact avec cette activité plus libre,
qui demandait la liberté même et la force obscurément résolue
de rompre les interdits, où l'art s'est alors incarné. Comme si
cette division des possibilités humaines, cette analyse des
manières fondamentalement différentes dont l'homme peut se
tenir à l'intérieur et à l'extérieur de l'être comme non-présence,
était faite en quelque sorte par une exigence qui a peu à voir avec
le mouvement de l'évolution (sans que l'on puisse du reste
rien en conclure sur la valeur respective de ces possibilités, mais
seulement en tirer cette pensée qu'elles ne vont pas nécessaire-
ment ensemble, qu'elles ne naissent pas toujours en même temps
et que parfois l'une manque l'art comme il arrivera,
semble-t-il, plus tard au néolithique, disparition d'autant plus
dangereuse qu'elle laisse l'homme intact, seulement privé de
la légèreté déliée qui, le mettant en rapport avec tout ce qu'il
a cessé d'être, lui permet aussi de n'être jamais uniquement
lui-même).

Teilhard de Chardin a remarqué que les commencements
nous échappent et que « si nous ne constatons jamais un commen-
cement, c'est à cause d'une loi profonde de perspective cosmique,
effet sélectif d'absorption par le temps des portions les plus
fragiles les moins volumineuses d'un développement,
quel qu'il soit. Qu'il s'agisse d'un individu, d'un groupe, d'une
civilisation, les embryons ne se fossilisent pas. » Il y a donc tou-
jours une lacune comme si l'origine, loin de se montrer et
de s'exprimer en ce qui sort de l'origine, était toujours voilée et
dérobée par ce qu'elle produit et, peut-être alors, détruite ou
consumée en tant qu'origine, repoussée et toujours davantage
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écartée et éloignée, soit comme originellement différée. Jamais
nous n'observons la source, jamais le jaillissement, mais seule-
ment ce qui est hors de la source, la source devenue la réalité
extérieure à elle-même et toujours à nouveau sans source ou
loin de la source. « La mutation hominisante, ajoute Teilhard
de Chardin, défiera toujours notre attente. » Non pas peut-être
parce qu'elle manque, mais parce qu'elle est ce manque même,
l'écart et le « blanc » qui la constituent parce qu'elle est ce
qui n'a pu s'accomplir qu'en étant d'ores et déjà accompli et
par le pouvoir de rejeter loin en arrière ce qui était tout derrière
elle.

Ce mirage, si c'en est un, est comme la vérité et le sens recou-
vert de l'art. L'art a partie liée avec l'origine elle-même toujours
rapportée à la non-origine; il explore, affirme, suscite, en un
contact qui ébranle toute forme acquise, ce qui est essentiel-
lement avant, ce qui est sans être encore. Et, en même temps,
il devance tout ce qui a été, il est la promesse par avance tenue,
la jeunesse de ce qui toujours commence et ne fait que commen-
cer. Rien ne peut établir que l'art commencerait en même temps
que l'homme débute; tout indique plutôt un décalage significatif
des temps. Mais ce que suggèrent les premiers grands moments
de l'art, c'est que l'homme n'a contact avec son propre commen-
cement, n'est affirmation initiale de lui-même, expression de
sa propre nouveauté, que lorsque, par le moyen et les voies
de l'art, il entre en communication avec la force, l'éclat et la
maîtrise joyeuse d'un pouvoir qui est essentiellement pouvoir
de commencement, c'est-à-dire aussi de recommencement préa-
lable. A Lascaux, l'art ne débute pas et l'homme non plus ne
débute pas. Mais c'est à Lascaux, dans cette caverne vaste et'
étroite, sur ces parois peuplées, dans cet espace qui semble
n'avoir jamais été un lieu de demeure ordinaire, que l'art a
sans doute pour la première fois atteint la plénitude d'initiative
et, ainsi, a ouvert à l'homme un séjour d'exception auprès de
lui-même et auprès de la merveille derrière laquelle il lui fallait
nécessairement se dérober et s'effacer pour se découvrir la
majesté des grands taureaux, l'emportement sombre des bisons,
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la grâce des petits chevaux, la légèreté rêveuse des cerfs et
jusqu'au ridicule de ces larges vaches qui sautent. L'homme,
on le sait, n'est représenté et par quelques traits schématiques
que dans la scène du fond du puits, étendu entre un bison qui
fonce et un rhinocéros qui se détourne. Est-il mort? endormi?
simule-t-il une immobilité magique? va-t-il venir, revenir à
la vie? Cette esquisse a exercé la science et l'ingéniosité des
spécialistes. Il est assez frappant qu'avec la figuration de l'homme
s'introduise dans cette œuvre autrement presque sans secret
un élément d'énigme, que s'y introduisent aussi une scène,
comme un récit, une impure dramatisation historique. Mais il
me semble que le sens de ce dessin obscur est, malgré tout,
très clair c'est la première signature du premier tableau, la
marque laissée modestement dans un coin, la trace furtive,
craintive, ineffaçable de l'homme qui pour la première fois
naît de son oeuvre, mais qui se sent, aussi, gravement menacé
par elle et peut-être déjà frappé de mort.
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