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« Le Portugal est un pays ou I’on est
heureux, ou je crois nous pourrions
vivre agréablement. Il a pour lui le
climat, les paysages, [’océan et aussi le
climat moral d’un vieux et glorieux
royaume européen avec de vastes
colonies, un empire d’outre-mer.
Comme la Hollande. En Europe, les
petits Etats ont toujours été et seront
toujours ceux ou I’on vit le mieux. »

Valery Larbaud.

A Jjamais, je resterai ’amant idéal et indigne
des voyages lointains et des mers azur,

et je mourrai un soir semblable a tous les soirs
sans fendre la ligne trouble des horizons.

Nikos Kavaddias.
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Tu sais, je suis revenu a Lisbonne, dans cette
ganterie de la rue des Carmes qui est un jeu de
miroirs et de marbre, une incursion viennoise
dans une ville atlantique.

Chez Luwvas, tu avais choisi des gants de
cuir rose. LLe vendeur y avait versé du talc
comme s’il répandait du sable. Tu n’as jamais
aimé tes mains. Tu n’auras pas mis une seule
fois les gants effilés, de cuir rose, que je t’avais
offerts au Portugal.
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Je vais remonter les losanges blancs de la rue
des Carmes et de la rue Garrett. Je prendrai
un café a la terrasse de A Brasileira et m’abi-
merai dans la contemplation des passants qui
dévalent vers le Rossio, s’arrétent devant les
boutiques provinciales, entrent dans des
immeubles obscurs, a ’escalier poussiéreux,
aux boites aux lettres anonymes. Je visiterai
les trois églises qui bordent la frontiere entre
Chiado et Rossio, présences massives et blan-
ches, promesses que le ciel ne s’écroulera
plus.

C’est un rite, ce café, le matin ; une ciga-
rette blonde, a la terrasse de A Brasileira, du
haut d’un balcon qui ouvrait nos voyages a Lis-
bonne. Je dresse I’état des lieux. LLa lumiére me
laisse en suspens, particule qui finirait par dis-
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paraitre dans le soleil : la fuite, le bonheur, la
mélancolie, ’amour fou peut-étre.

Lisbonne. Je m’y coulerai, j’y reviendrai.
Ces allers et retours seront des caresses, des
oscillations : les matins du Portugal, le ciel
bleu au-dessus des maisons, I’air du Tage et
I’incertitude déchirante qui gouverne toute vie
portuaire. Longtemps, nous avions gardé ce
mot de passe sur nous et entre nous : Lis-
bonne. Si ’aventure tournait mal, si I’histoire
devenait trop noire, la ville blanche serait notre
point de chute. Nous n’¢tions ni gangsters ni
desperados, mais amants, ennemis prives
recherchés par nous-mémes.



Dans la librairie de la rue Garrett, ou sont
exposées des cartes scolaires du Portugal, j’ai
acheté des numéros d’Oceanos, la revue de géo-
graphie maritime. Des photos noir et blanc
montrent les cotes du Mozambique. J’en
retiens des visions de forts, de citadelles au
bord des plages, une impression d’attente,
d’abandon. ’ancien comptoir portugais ren-
voie a la route des épices, au croissant dor¢ qui,
du Tage, courait le long des cotes d’Afrique de
I’Ouest, passait le cap de Bonne-Espérance,
reliait Goa et Macao. La guerre! Je vois la
guerre, des cuirasses, la tente d’un gouverneur
militaire. Mozambique, Angola, Sao Tomé,
points avancés de la chute de ’empire lusita-
nien, « cul de Judas » ou tomba, sous une cha-
leur absurde, une génération de Portugais.
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L’empire n’est plus qu’un département du
finistére. Cette route de I’Ouest convient a la
meélancolie. En fait, nous sommes des hippies
aux cheveux courts, qui porteraient une cra-
vate de temps a autre. Habiller sa vie d’une
maniére a peu pres classique.



Je suis seul a Lisbonne comme I’année ou je
vins pour la premiére fois. Un voyage qui,
entre-temps, m’a semblé appartenir a une
avant-guerre. Maintenant, attablé a la terrasse
d’un café, dans un téte-a-téte avec la ville ou je
remonte le long monologue du Tage, il me
parait trés proche.

Tu as connu Antoine, cet ami de jeunesse
qui me révéla le Portugal. Saint Antoine est
I’un des patrons de la ville, et La Tentarion de
saint Antoine de Jérome Bosch se confond avec
mon premier voyage. Un matin, dans le musée
désert des Arts antiques, rue das Janelas Ver-
des, j’ai dérivé, seul, au fil du courant, entre La
Tentation et le Tage. Le tableau était tourné vers
une fenétre pour échapper a la fin du monde,
et le fleuve, au pied du musée, évoquait sou-
dain la mer libre.
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Antoine avait s¢journé en Algarve, dans la
petite ile de Fuzeta. A la nuit tombée, il m’écri-
vait des lettres. Une ile, une femme blonde,
une lampe a pétrole, des livres, des amandiers
en fleur, des bouteilles de vinho branco, des
cigarettes S. G. Nous avions la conviction que
nous partirions tous un jour pour Fuzeta.

Etudiants 4 Rouen, Antoine et moi passions
nos journées dans les librairies, nos soirées
dans les bars, nos week-ends dans des maisons
de famille entre Sainte-Honorine-des-Pertes et
Port-en-Bessin. Nous regardions [’horizon :
pas de débarquement en vue. Nous nous pre-
nions pour des résistants ou pour des person-
nages de Bernard Frank. Au cimetiére améri-
cain d’Omaha-Beach, nous regardions les
noms gravés sur les croix blanches. Nous
révions d’acheter un Dodge et une Jeep frappés
de I’¢toile américaine.

L’apreés-midi, dans des chaises longues de
toile aux couleurs délavées par ’air salin, nous
lisions Regain en pays d’Auge d’Emmanuel
Berl : méditation sur la jeunesse, les généra-
tions, la mémoire et les profils de jeune fille. Ce
pays d’Auge — la sonorité du nom et ses pers-
pectives se confondent pour nous a tout jamais
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avec le souvenir de Proust, des michelines rou-
ges d’intérét local et la lumiére du matin —,
c’était notre Balbec, notre géographie bleue et
duveteuse.

Le soir, a I’heure du Martini, nous écou-
tions Le Chant des partisans et Warum de
Camillo qui passaient sur un pick-up de for-
tune (« Die Tédge gehen ou sag Warum »). Le
sable sur le parquet de bois, les filles qui mar-
chaient pieds nus, nous renvoyaient a une
avant-guerre. Nous nous répétions ce dialogue
de La Campagne d’Italie de Michel Mohrt :
« Ils firent quelques pas en silence et Talbot
dit :

» — On reste sonné, tu ne trouves pas ?

» — Oui, dit Léveillé, on n’est pas pres de
s’en remettre.

»—On ne s’en remettra jamais, dit
Talbot. »

A la fin de la soirée, nous choquions nos
verres en jurant de partir le lendemain pour le
Portugal. Et pourquoi pas le Guatemala ?
L’ Australie ? Les iles Trobriand ?

Tu te souviens que nous sommes allés tous
les deux a la gare de Fuzeta-Moncarapacho,
pres de Tavira. Une fin d’aprés-midi, nous

17



avons bu un café devant I’ile, sur le bord de
mer qui disparait dans la lagune et les marais
salants. Il était trop tard pour prendre un
bateau. Le soleil si doux de novembre formait
un cercle de sang voilé par la brume du soir.
Nous avons diné a Tavira de crevettes grillées,
orange comme des bananes de corail, et de vin
blanc, au Sherry’s Bar, un comptoir de plage et
de nuit, fréquenté par des Angolais.



Devions-nous faire de la saudade notre
respiration ?

J’appartiens a une génération que les anna-
les ne retiendront pas. Notre champ de bataille
fut sans victoire ni défaite. Nous n’avons
connu ni I’¢lan de la conquéte ni le dénue-
ment. Nous avons préféré I’économie a I’aven-
ture, le confort a la fracture. « Ce qui nous dis-
tinguait de nos maitres a vingt ans, écrivait
Malraux, c’était la présence de I’Histoire. Pour
eux, il ne s’était rien passé. Nous, nous com-
mengons par des tués. Nous, nous sommes des
gens dont I’Histoire a traversé le champ
comme un char. » Cette déception nous a sans
doute conduits a jouer la vie sur une ligne de
fuite.

J’avais abordé le Portugal par Porto. C’était
en février. La longue route de ’aéroport, entre
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mer et forét. Le visage slave et crispé du chauf-
feur de taxi, sa nuque rase d’agent secret. Il
allait me conduire dans une villa perdue ou je
serais interrogé par la police politique et péri-
rais d’ennui.

La tristesse m’avait saisi des le Majestic, un
café qui fut ma premiere image du Portugal.
Un paysage de ventilateurs, des moulures, des
tables de marbre, du vieux cuir, des serveurs
galonnés, des étudiantes en droit. Depuis,
n’importe quelle jeune Portugaise habillée
d’une jupe noire et d’un chemisier blanc est
une étudiante en droit. C’était il y a dix ans et
maintenant, seul, je me surprends a désirer ces
adolescentes serrées dans des pantalons, con-
quérantes qui, la nuit, vont danser sur les
docks d’Alcantara.

A Porto, prisonnier de la mélancolie de
n’étre que moi-méme, j’aurais pu reprendre le
premier avion. Dans le méme temps, je décou-
vrais I’exotisme de la ville, la fatalité et la
déception du fleuve, le Douro. Le Portugal
était une province d’Amérique du Sud. L’his-
toire aurait pu commencer a Veracruz.



Rien ne me surprit a Lisbonne. Quand j’ai
longé en taxi ’avenida Infante dom Henrique,
j’al eu ’impression de filmer ma vie. Je recon-
naissais les hangars, les couleurs, les quais, les
bateaux. Ces quartiers déchus, je les avais déja
traversés. Lisbonne était une ville flottante.
Mes ivresses I’avaient dessinée. Elle se soumet-
tait a mes métamorphoses.

La nuit, abruti par le gin, j’allais au Rz,
dancing pouilleux et théatral, écouter un
orchestre de rastas jouer Que reste-t-il de nos
amours ? De vieux maitres d’hotel fatigués par
les nuits blanches, les orchestres et les clients
amers, glissaient sur un parquet imprégné de
sueur et de fumée. A la sortie, je m’étais battu
derriere la gare du Rossio. Bousculade sur les
pavés qui me collaient aux pieds. Coup de
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