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J.-B. Pontalis

LE MOMENT VENU

Trentieme numéro, quinze ans de vie: si le moment était venu d’une
pause réflexive? Non d’une rétrospective détaillée ou d’un bilan, juste d’un
bref temps d’arrét, comme ce recueil consacré au destin y invite.

Certains se sont étonnés quand, en 1970, la revue fut fondée, que ce
ne fit pas alors, comme le veut |'usage, 'occasion de la définition d’un
projet, d’une prise de position, voire de la proclamation d’un manifeste.
Prudence de notre part peut-étre : tant de revues annoncent un programme
qu’elles ne tiennent pas ou méme disparaissent une fois le programme
énoncé. Mais surtout, en refusant ou en étant incapables de dire : voila ce
que sont nos objectifs, nous restions en accord, pensions-nous, avec la
démarche analytique qui a pour condition minimale d’exclure toute « repré-
sentation-but ». Une analyse procéde pas a pas, sans s’assigner pour but
guérir, éduquer, comprendre ni méme analyser. Elle est finalité sans fin.
C’est au fil des séances que le trajet se dessine, c’est au coup par coup que
la partie engagée révele ses enjeux, c’est toujours de I’actualité de ’échange,
ou passé, présent et futur se condensent, que les paroles surgissent. En
revanche — 1a aussi, I’analogie avec I’analyse, avec ce qui fait entreprendre
une cure, serait recevable — nous avions quelque idée de ce dont nous ne
voulions pas et cette idée négative commandait a elle seule un certain
nombre de choix.

D’abord nous ne voulions pas que la revue soit I’« organe » d’une société
de psychanalystes. Que des analystes se groupent en association, c’est un
fait et, 3 mon sens, une nécessité pour leur pratique méme. Mais qu’ils
s’expriment avec, pour référence, leur appartenance a ce groupe, quelle
démission de la pensée! Un groupe en tant que tel ne pense pas. S’il prétend
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propager une conviction commune, il endoctrine et, par la, induit et
exacerbe des différences, mais des différences qui sont alors plus réaction-
nelles que véridiques car elles naissent avant tout d’une prétention narcissique
a se démarquer de la loi du discours régnant ou simplement de son voisin.
Si linstitution ne cherche qu’a persévérer dans son étre — et nulle n’échappe
a cette tendance - elle rabat ’exigence vive de 'interrogation sur la platitude
d’un consensus. Il y a de quoi s’affliger de voir la langue psychanalytique,
qui paraissait vouée a étre la plus déliée qui soit, étre devenue, ici ou la,
langue de bois. La formule discréte qu’on trouve sous l'intitulé de notre
revue — « publiée avec la collaboration de I’Association psychanalytique de
France » — n’indique pas un lien d’obédience. Elle signale un fait : plusieurs
d’entre nous (Anzieu, Gantheret, Rosolato, Smirnoff, moi-méme) sont
membres de cette association; ils y travaillent, y trouvent un lieu d’échange
et de formation qui leur est précieux mais I’A.P.F. et la N.R.P. n’ont
mutuellement aucun compte a se rendre. Elles poursuivent chacune
librement leur chemin !

Ce besoin d’indépendance s’est traduit dans la composition de notre
comité de rédaction qui a d’emblée accueilli Masud Khan, analyste londonien,
puis André Green, membre de la Société psychanalytique de Paris, appelés
P'un et I'autre, dans ’amitié, pour leur valeur propre. Plus récemment, c’est
a Michel Schneider que nous avons demandé de bien vouloir travailler avec
nous. Une méme liberté guide le choix, pour chaque numéro, de nos
collaborateurs, d’aprés ce que nous pouvons connaitre ou pressentir de leurs
travaux ou de leurs intéréts, sans souci de leur « grade » ou de leur notoriété,
sans souci non plus de leur appartenance a telle ou telle Société ou Ecole,
a tel ou tel Groupe ou College. Tout ceci paraitra au profane aller de soi.
Pourtant il faut savoir que la plupart des revues de psychanalyse sont
soumises bon gré mal gré a d’autres critéres auxquels — chance ou principe ?
— nous n’avons pas a obéir. C’est ainsi qu'un « organe officiel » aura bien
du mal a écarter une contribution d’une des éminences de sa société, une
publication universitaire a dédaigner celle d’'un enseignant, s’il est de
«rang A ». Pour les revues de chapelle, qui ont le méme charme désuet
que jadis les salons de province, ce sont les affinités de transfert qui décident.

1. Aussi bien I’A.P.F. dispose-t-elle de son propre Bulletin, Documents et débats.
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Pour les revues militantes, c’est plus simple encore : ceux qui n’inonnent
pas comme il faut la lecon du Maitre sont des imbéciles ou des traitres —
non pas: ou, les deux a la fois.

Jean Pouillon, venu de la philosophie et de I’ethnologie, Jean Staro-
binski, trop homme de culture pour qu’il soit possible de le définir par un
domaine du savoir, flt-ce celui, sans frontieres, de '« histoire des idées »
qu’il enseigne 3 Geneve, se sont aussi vite joints i I’équipe de départ.
L’amitié était 1a encore a 'origine de notre choix mais aussi le désir de ne
pas faire de notre revue une revue professionnelle, moins, comme on I’a
cru, dans I'intention d’ouvrir la psychanalyse a d’autres disciplines que dans
celui, plus nécessaire, d’ouvrir la psychanalyse a elle-méme. Car de cela au
moins nous étions assurés : nous ne voulions pas d’une parole péremptoire,
d’une parole qui prétendrait faire autorité, comme si les psychanalystes
détenaient, par leur seule fonction, le privilege de dire le vrai. Pour
reprendre le titre d’un texte de Gantheret paru ici méme, la parole
analytique « parle d’elle-méme », ou alors elle ne dit rien. Et si elle conquiert
quelque autorité, ce ne peut étre que par sa propre densité, sa propre
exactitude, sa rigueur secrete,

Il fallait donc créer des conditions pour que l’exercice d’une telle
parole soit possible. La premiere, je I’ai indiquée, était de sortir de I’« entre-
sol » et donc de ne pas ériger en principe la frontiére entre analystes et
non-analystes. Une question m’est souvent posée, aprés qu’un article a été
lu et apprécié : son auteur est-il bien psychanalyste? Question que j’élude
car elle est selon moi sans pertinence. Qu’importe ici le certificat d’origine?
Ou le texte produit quelque effet de vérité, ou non. De quoi cherche-t-on
a se protéger en réclamant la garantie qu’il est signé par un analyste, alors
assimilé 2 un docteur és inconscient, a un expert de ’appareil psychique?

Il nous est vite apparu qu’une seconde condition pour tenter de libérer
I’analyse d’un savoir déja constitué était de proposer a nos collaborateurs
un théme de réflexion, mais un théme qui soit suffisamment ouvert et
décalé, ne fit-ce que légérement, par rapport aux notions canoniques.
Exemples: « Narcisses » plutét que « Le narcissisme »; « L’enfant » plutét
que « La névrose infantile »; ou un théme assez insolite dans nos cercles
pour que ne puissent pas étre empruntées des voies déja balisées. La formule
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thématique n’est pas neuve, encore qu’elle le fut 4 I’époque. Elle n’est pas
non plus sans inconvénient : chacun peut étre tenté de se saisir de I’ensemble
de la question, au risque de répéter ce que développe aussi son voisin; ou
bien nous n’aurons affaire qu’a une succession de variations sur le théme
indiqué sans que les auteurs tracent librement leur parcours: librement,
c’est-a-dire soumis aux seules contraintes que leur impose leur objet de
pensée. Afin de limiter de tels risques, nous publions depuis quelque temps,
en téte de chacun de nos numéros, I’« argument » que ’équipe rédactionnelle
adresse, apres qu’il a été élaboré par ’ensemble du Comité, aux collaborateurs
invités. Cet argument ne leur prescrit pas un programme de travail; encore
moins se propose-t-il d’établir la recension des différentes cases a remplir.
Il ne vise qu’a déployer la question ramassée dans le titre. Nos lecteurs
sont aussi de cette maniére rendus témoins du travail de la revue et de
Pécart entre notre point de départ et le point d’aboutissement, provisoire,
que constitue le « produit » présenté. C’est souvent quand notre numéro est
bouclé que nous découvrons comment il et fallu ’orienter et le construire.

En fait nous avons cherché a éviter deux écueils : faire une revue qui
se bornerait a étre un lieu d’accueil pour des articles disparates, totalement
hétérogenes entre eux; ou, a l'inverse, susciter des articles de commande
et des exercices d’école sur figure imposée. C’est pourquoi, délibérément,
nous ne mobilisons pas I’attention sur des notions qui ont déja un statut
bien défini dans la psychanalyse, qui sont diiment répertoriées dans son
vocabulaire. Car, alors, ce sont les questions qui commandent les réponses.
Les mots que l'on croit simples de la langue commune provoquent, par
leur polysémie et leur pouvoir de déplacement, mieux que les termes
savants, le trouble de penser sans quoi il n’y a pas pensée mais croyance.
Nos titres — et, je Iespere, pas seulement nos titres — témoignent de ce
parti pris.

Parti pris qui est 2 nos yeux tout autre chose qu’un artifice éditorial.
Il vise en effet a induire une mise a I’épreuve qu’il appartient a chacun de
rendre aussi radicale et aussi efficace que possible. Certes aucune science
ne se dérobe en principe a ’épreuve de ’expérience ou des faits; elle trouve
en ceux-ci de quoi valider, infirmer ou rectifier ses hypothéses. Mais, en
psychanalyse, la mise a ’épreuve a une portée plus décisive : c’est qu’elle



LE MOMENT VENU 9

répond 4 une exigence intrinséque qui n’a rien de commun avec les
procédures de la méthode expérimentale. Ce qui est effectivement éprouvé,
ce n’est pas, par exemple, la validité de la théorie des pulsions ou la
pertinence du modele de la névrose obsessionnelle, ce n’est pas tel savoir
partiel, c’est le savoir comme tel. Non seulement celui qu’on apporte avec
soi mais celui qui se fabrique en cours de route. La fameuse régle de
I’attention librement flottante n’a pas pour seule conséquence de favoriser
une écoute mobile, disponible A tout ce que transmet le patient, et donc
aussi éloignée que possible de ce que nous nommons habituellement
I’attention, qui s’assigne, elle, dans sa vigilance, un objet bien localisé. Elle
s’applique aussi, cette régle idéale, a I’analyste. Elle I'invite & suspendre son
adhésion a toute certitude, 2 se déprendre de son image et de ses idéaux
et méme de ce qui assure son identité. Repérer le latent a travers le
manifeste, la tiche le concerne tout autant. Si l’analyste ne la fait pas
sienne et la tient seulement pour valable quant a ses patients, il n’est plus
qu’un décodeur appliqué 2 vérifier le bon fonctionnement de sa grille de
lecture, et alors, que celle-ci soit lacanienne ou kleinienne importe peu.

Cela dit, cette mise a distance de tout savoir et de toute représentation
de nous-méme, la perte de toute assise théorique et personnelle, n’impliquent
pas la valorisation du vécu et des seuls mouvements affectifs, moins encore
la déification du non-savoir. Il est de bon ton aujourd’hui, dans certains
quartiers, en réaction a linflation conceptuelle, de dénoncer la fonction
défensive de toute théorie. On oublie qu’on se condamne alors a faire
retour a des positions antérieures — comme la suggestion ou la supposée
empathie; et surtout on se dispense & bon compte de la tiche de penser.
Le fin du fin de I’analyse serait-il : « Moi, je dis ce que je ressens »? Quelle
suffisance dans cette humilité! Quant a la proclamation du non-savoir, on
voit bien qu’elle assure, au contraire de ce qu’elle prétend, une position de
maitrise absolue, proprement inexpugnable.

Heureusement, ’analyste, le voudrait-il, n’est jamais libre de toute
représentation théorique, jamais vide de toute représentation d’attente : il
anticipe parfois, il escompte toujours et faut-il vraiment qu’il se croie, au
nom de la neutralité, a I’abri de la déception ou du plaisir? S’il n’attendait
rien de ce qu’il appelle pourtant ses «cures », comment pourrait-il se dire
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que telle cure « progresse », que telle autre «stagne »? Comment pourrait-
il désigner, en lui et chez son patient, tel « point de butée » et tenter, quelle
que soit la voie empruntée pour ce faire, non de le contourner mais d’y
prendre appui pour franchir un pas de plus?

L’écriture ici peut jouer son rdle et une revue comme la ndtre, qui
s’emploie a « écrire la psychanalyse ! », avoir quelque efficacité. Aujourd’hui
c’est devenu une idée admise — mais elle ne I’était pas quand débuta notre
entreprise — que ’écrit analytique ne trouve sens et n’a de portée que s’il
invente une issue, pour le lecteur comme pour l’auteur, 2 ce qui n’a pas
encore trouvé moyen de s’énoncer. (Il en est de méme pour l'interprétation.)
Les travaux que nous aimons accueillir ou susciter sont donc de ceux qui
exigent de leur auteur de « travailler » ce qui le travaille et qu’il ignore, en
partant, si possible, de ce qui lui fait actuellement difficulté, non de ce qu’il
croit connaitre ou maitriser. Il arrive alors, pour peu que |'auteur consente
a étre présent dans son texte, a I’habiter, et ne confonde pas la recherche
de la vérité avec les fausses confidences, il arrive souvent que le probléeme
clinique ou théorique avec lequel il pensait étre le seul a se débattre trouve
un écho chez un autre, que par des voies différentes ce soit le méme objet
qui se dévoile. Nos lecteurs auront pu le constater, a la lecture de certains
de nos numeéros. Je pense pour ma part plus particuliérement a celui auquel
nous avions donné pour titre : « Aux limites de I’analysable. » Certes nous
n’étions ni les premiers ni les seuls & nous intéresser a ce qu’on a appelé
les états limites. Mais il nous semblait que |’attention qui leur était portée,
notamment par les analystes anglo-saxons, restait trop souvent dépendante
d’un souci nosographique, visant 2 en donner une description objective.
L’existence, de plus en plus attestée par la clinique contemporaine, de cas
situés entre névrose et psychose dont on s’efforce tant bien que mal de
préciser la structure, n’entraine alors comme conséquence que ’ajout d’une
case aux tableaux psychopathologiques dits « classiques ». L’orientation de
notre numéro s’est révélée différente: il s’est agi de montrer, en restant
proche de la pratique effective, comment les états limites, eux-mémes non
réductibles aux cas limites, sont présents ou sous-jacents dans toute cure et
comment ils engagent ’analyste, dans ses constructions et dans son étre, a

1. Titre du numéro 16 de la N.R.P.
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se porter aux confins de son savoir, aux bords, fragiles, de ’enveloppe
théorique ou personnelle qu’il s’est constituée. Aux limites de ’analysable :
peut-étre ce titre-l1a désignerait-il au plus prés ’ensemble du projet de la
revue.

On dira que le théme des limites était « dans ’air ». C’est vrai dans la
mesure ou il correspondait a des préoccupations partagées mais ces préoc-
cupations demeuraient latentes, ne parvenaient pas a s’affirmer. « L’air du
temps » n’est pas ce que respire ni ce qui devrait inspirer le psychanalyste,
non qu’il soit, plus qu’un autre, imperméable aux modes, mais parce qu’il
saisit les effets du temps et de I’histoire réfractés dans ce cadre atemporel
qu’institue la situation analytique. Cela dit, tout comme il y a un mouvement
propre a chaque cure et méme a chaque séance, il y a un mouvement
analytique auquel, surtout dans une revue qui, elle, s’inscrit dans le temps,
nous nous devons d’étre sensibles. L’appel, fréquent dans la N.R.P., a des
collaborations étrangéres répond a ce souci. Nous sommes heureux d’avoir
contribué a faire connaitre ’ceuvre de Winnicott, a avoir rendu accessibles
au lecteur frangais, par exemple, les travaux, si marqués d’authenticité, d’un
Searles, ou ceux, toujours décapants, de Robert Stoller. Pour permettre a
la psychanalyse frangaise de renoncer aux délices de ’endogamie, 1’aide
constante de notre «co-rédacteur étranger », Masud Khan, nous a été
précieuse.

L’étranger, ’étrange, le déroutant, ce qui surgit sans qu’on ’attende -
I'Einfall freudien—-, c’est aussi le quotidien de I’expérience analytique.
Comment, dans un écrit qui revét nécessairement, pour étre intelligible,
une forme secondarisée, transmettre quelque chose de ce mode de saisis-
sement par «|'idée qui vient »? Comment communiquer I’idée nue? Cest
pour tenter de donner une réponse neuve a cette question que nous avons
depuis peu créé nos Varia. Ce carnet de notes, d’indications bréves, que
sollicite et recueille Michel Gribinski, est 2 dessein non subordonné au
theme du numéro. Notre souhait : ouvrir 12 un espace ou la pensée, inquiete,
s’avance et s’exerce dans le vif du sujet au plus prés de ses sources.

Jai dit que je ne présenterais pas ici un bilan. Mais si c’était, a la
place, un témoignage d’autosatisfaction? Il est vrai que je ne trouve pas la
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N.R.P. trop indigne de son succes... Quand je m’inquiéte de son avenir,
jentends des voix, ici et 1a, me souffler amicalement (?) a loreille: la
N.R.P., mais c’est devenu une institution! Ce qui, comme chacun sait,
représente aujourd’hui le péché capital. Je n’ai rien, quant 2 moi, contre
les institutions, tant qu’elles remplissent leur fonction, rien de plus et rien
de moins. Mais je n’aimerais pas que la N.R.P. en vienne i oublier ses
commencements. [.a psychanalyse, que ce soit dans le fauteuil, sur le divan
ou par I’écrit, poursuivie comme ressassement, comme complaisance i soi,
commentaire et application du connu, sans qu’il advienne par elle de I'inédit
dans P’ordinaire, c’est triste et vain : la cloture mortelle. Une revue qui n’est
plus capable de se fonder a nouveau, a chacune de ses publications, dans
Pignorance de ce qui va s’y dire, a perdu sa raison de vivre. Il faut se porter
a la rencontre du moment venu, de tous les moments venus. Si le moment
vient donc ou la N.R.P. cesse d’étre mue par l’exigence, c’est-a-dire le
désir, de penser les effets de la pratique analytique, nous y mettrons fin.

Ce moment n’est pas venu.

J.-B. PONTALIS



ARGUMENT

Dans la pensée grecque, trois aspects de la figure composite du destin peuvent étre
relevés et servir a ordonner son exploration :

Moira, infléchissable prédétermination d’une existence, arréts prononcés a I'avance,
lot auquel devra se plier toute histoire;

Tukhe, la rencontre (bonne ou mauvaise), le hasard;

Daimon, I’instance, voire le personnage interne au sujet, ignorée de lui et guidant
ses pas indépendamment de sa volonté.

La notion de destin, lorsqu’il y est fait appel dans la réflexion analytique, n’est
pas moins complexe.

Quelques repéres freudiens

— Les pulsions connaissent des destins (Triebschicksale) : elles sont soumises a des
mécanismes, empruntent nécessairement des voies, en nombre limité, dans lesquelles
les engage leur inaptitude essentielle a la satisfaction pure et simple.

— Le destin est aussi le nom donné & Ienracinement biologique, plus spécifiguement
au réel, au roc, de la différence des sexes: « anatomie, c’est le destin ».

— Cliniquement, une figure de la répétition est repérée dans la compulsion et la
névrose de destinée (Schicksalzwang, Schicksalsneurose). Le retour « démoniaque »
du méme, accablant le sujet sous une forme impersonnelle, pourrait étre la ramené au
conflit de désir, que celui-ci reste interne a Pespace psychique et suscite la répétition
défensive (néuvrose de caractére) ou que, projeté dans le monde extérieur, il aille a la
rencontre du sujet, sur un mode le plus souvent persécutif (destin contraire, acharnement
du sort).

— Topiquement, le destin est désigné comme I'ultime figure d’une lignée d’intro-
jections qui trouve ses premiers modéles dans les parents. Il apparait la comme une
formation surmoique consécutive a I'Edipe. Une notation de Freud dans Au-dela du
principe de plaisir établit une jonction: le surmoi représenterait le ¢a, donc ce qui,
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comme le biologique, est déposé comme un lot initial. Dans cette perspective, la butée
ultime — les Moires — devient figurable et peut-érre fléchissable.

—Sur un plan mythique, Freud s’est plu a invogquer comme dieux tutélaires le
couple jumeau de Logos et d’Ananke : « Fai deux dieux, Logos et Ananké, I'inflexible
raison, le destin nécessaire. » Dans la mythologie freudienne finale, Eros est-il le
nouveau nom de Logos et Thanatos celui d’Ananké?

— N’oublions pas (Edipe dont le destin est annoncé par loracle! (Edipe-Roi
« tragédie du destin ». N’oublions pas non plus la référence constante de Freud aux
héros qui ont connu un grand destin...

—La Tukhé a également sa place chez Freud: dans cet Entgegenkommen, « ce
qui vient a la rencontre de », que le frangais traduit par complaisance. Complaisance
somatique pour le symptéme hystérique; du langage pour le trait d’esprit; et, écrit
Freud a Jung, du hasard pour le désir.

.

Le rappel non exhaustif de ces quelques repéres suffit déja a montrer que faire
appel a I'idée de destin n’est pas simplement désigner les limites de Ihybris et de la
liberté humaine (ce a quoi suffit la conception du « déterminisme psychique »). Cest
bien plutor supposer que les « dés sont jetés », que « C’est écrit », inscrit d’avance: les
marques du destin sont plus fortes que les traces de I’histoire, celles-ci s'efforgant en
vain de recouvrir celles-la.

Il convient de souligner, de fagon plus générale, ce caractére discret, erratique,
attribué aux manifestations du destin : il y a des marques du destin, et le destin parle
par signes ponctuels. De ce point de vue, notamment, devrait étre réexaminée la
question du nom propre. Ces marques et ces signes ont par atlleurs leurs lecteurs, leurs
déchiffreurs (Pythie, pythonisse, voyante...). L’analyste en est-il une moderne version,
lut qui prévoit le passé plus qu’tl ne prédit Pavenir?

Quelques repéres actuels

— Les figures antigues du destin se sont-elles beaucoup modifiées dans la pensée
contemporaine? Par certains aspects, elles semblent immuables : les croyances en la
prédestination, en la réincarnation, la persistance de Iastrologie en témoignent. Par
d’autres, elles peuvent se retrouver dans certains thémes de la pensée scientifique :
Uimportance attachée (au moins par les profanes) au code génétique et a ses
déterminations n’en est-elle pas une résurgence? On interrogera avec profit, & ce sujet,
les biologistes.

Dans la pensée analytique elle-méme :

— A la notion de caractére tend aujourd’hui a se substituer celle, plus impersonnelle
et d’allure plus irréversible, de structure: on peut changer de caractére, peut-on
échapper a la structure?
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— Quand 1l est fair référence au traumatisme, celui-ci est congu moins comme
effet d’'un événement extérieur que comme déficit ou catastrophe non négociable de
relations archaiques. La encore, 'invocation d’une marque, présente dés lorigine,
n’implique-t-elle pas une soumission forcée & un destin ?

— Le statut surmoique du destin se marque en ses deux versants: providence,
bienveillante, et chdtiment, implacable. Une certaine accentuation de cette figure du
Daimon ne se fait-elle pas jour, face a certaines structures, dans le sens d’une
inaccessibilité ? Un exemple en serait la notion de « fantéme » (Nicolas Abraham et
Maria Torok).

— Tout un champ de la psychopathologie qui échappe largement & la psychanalyse
ne conduit-il pas a revaloriser 'idée de destin? On pensera ici a toutes ces formes de
« déviance » étiquetées faute de mieux comme délinquance, psychopathie, toxicoma-
nie, etc., pour lesquelles Penquéte donne I'évidence d’un destin inexorable, a4 I'euvre
souvent sur plusieurs générations. L’invocation du destin serait-elle Papanage d’une
clinique du « pauvre », du « hors-la-loi » (voir les tatouages)?

— A lintérieur du mouvement psychanalytique, comment ne pas étre sensible, dans
Pévolution lacanienne, & Paccent mis sur assujettissement, a Uillusion de toute liberté
du sujet (qui serait « parlé » plus qu’il ne parle), a I'implacable insistance de la
« chaine » des signifiants, enfin a Iirréversibilité de la forclusion?

Quelques questions

— De fagon liée a cette derniére remarque, I'abord psychanalytique des psychoses,
Pintérét porté au défaut structurel dans la filiation viennent reposer avec acuité la
question du destin. Doit-on concevoir la psychose en termes de distorsion ou de déficit
« grammatical », antérieur a toute histoire du sujet, et engageant celle-ci, sans recours
possible, sur la wvoie psychotique? Si oui, comment penser qu'un tel destin soit
fléchissable? A quelles conditions une thérapie analytique de la psychose peut-elle
restaurer une « grammaire » ?

— Plus généralement, une telle question pose le probléeme de la possibilité qu’advienne
en psychanalyse du nouveau. Au-dela des changements et des remaniements internes,
y a-t-il place pour Uémergence d’une structure? Ernst Bloch dans Le Principe
Espérance posait, avec insistance, la question a Freud: « Quel peut étre le lieu de
naissance psychique du nouveau? Quelles sont les opérations psychiques de I'émer-
gence? »

Une autre fagon de poser ce prodbléme reviendrait a se demander si une actualisation
dans la cure des temps théorico-mythiques de originaire est pensable.

Une telle émergence, quelle que soit la maniére dont on la congost, implique la
possibilité d’une création qui ne soit pas appelée nécessairement et causalement par
Pétat antérieur du systéme. Cette interrogation recoupe toute une pensée scientifique de
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Pépoque qui (Atlan, Prigogine, Stengers, Varela, Hofstadter...) cherche a comprendre
la possibilité de I'« auto-organisation ». La physique contemporaine est née du constat
que ce qui est accessible n’est pas I'étant, mais le processus de connaissance, et que,
par conséquent, la tache aveugle de observateur est lieu de I'imprévisible. La
psychanalyse s’inscrit d’emblée dans cette perspective quand elle prend pour référence
le transfert et le contre-transfert.

— Enfin, il ne serait pas sans intérét de demander aux psychanalystes §’ils font
leurs (et comment?) les derniéres lignes du Malaise dans la civilisation, ld o Freud
considére que le destin de I'espéce humaine mérite a « I'époque actuelle », du fait de
la possibilité technique d’une extermination radicale, une attention particuliére. « Et
maintenant, écrit-il en 1929, il y a lieu d’attendre que Pautre des puissances célestes,
PEros éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’tl méne contre son
adversaire non moins immortel. » La question se pose-t-elle encore dans ces termes?
Cinquante ans plus tard, IEros éternel jouit-il toujours de la méme confiance?

N.R. P.

Cet «argument » est le document de travail que nous adressons aux auteurs
pressentis. Il constitue le point de départ de ce numéro et c’est pourquoi nous le
mettons aussi a la disposition de nos lecteurs.



Jean Starobinski

« CHAQUE BALLE A SON BILLET »

DESTIN ET REPETITION DANS JACQUES LE FATALISTE

1. Le duel et la gourmette

Facques le Fataliste et son maitre : le titre forme couple, asymétriquement. Un
personnage, spécifié par son prénom (Jacques), qualifié par sa conviction philoso-
phique (fataliste), se trouve associé a un second personnage, réduit a son statut
social de maitre, sans autre précision quant a son identité. Le couple ainsi formé,
dans un titre, annonce une histoire duelle qui concerne les individus qui le
composent.

Commence le texte. Une voix demande : « Comment s’étaient-ils rencontrés? »
Cette voix est celle du lecteur fictif, notre double (pour autant que nous acceptions
cette délégation imposée par le texte). A quoi répond la voix de I’auteur, anonyme
et fictif : « Par hasard, comme tout le monde.» Un duo s’établit: question et
réponse, question d’un individu désirant savoir; réponse, vague, d’'un détenteur de
savoir : duo a propos d’un couple, dont I’entrée en scene, plus tard, instituera un
second duo. Un présupposé, a la faveur de ces premieres questions, s’est imposé.
Le couple, désigné par le titre, existe. Ils se sont rencontrés, le comment restant
indéterminé, rétrocédé au hasard. La structure question-réponse, !'interpellation
entre mémes partenaires, et a propos du méme couple (ils), surviendront encore
quatre fois, jusqu’a ce qu’ils se manifestent par leurs propos, dans la derniere
réponse :

Comment s’appelaient-ils? Que vous importe. D’ol venaient-ils? Du lieu le plus
prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que I'on sait ol 'on va? Que disaient-ils? Le
maitre ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut %

1. Pour unifier mes références, je renvoie a la seule édition complete moderne : Diderot, Euvres
complétes (O.C.), introductions de Roger Lewinter, Paris, Club frangais du livre, 1969-1973. Pour Facques
le Fataliste, je suivrai la disposition typographique, conforme aux manuscrits, du texte établi par Jacques
Proust, au t. XXIIT (Fiction V), Paris 1981, de I’édition des (Fuvres complétes (D.P.V.) en cours chez
Hermann. O.C,, XII, p. 15.
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Les trois réponses qui suivaient la premiére étaient élusives, délibérément frustrantes.
Leur identité restait inconnue. Leur provenance, dissimulée par une tautologie.
Leur direction, faisant I'objet d’une question en retour, d’ordre général (« Est-ce
que l’on sait ot I'on va? »), ne laissait pas prévoir qu’elle deviendrait I'un des
thémes itératifs de ’ouvrage. L’information, au total, était quasi nulle. Etions-nous
toutefois complétement frustrés? Non, puisque les réponses dilatoires du détenteur
du savoir n’infirmaient pas les présupposés contenus dans les questions : #ls viennent
de quelque part, ils vont quelque part, donc s sont, et sont en chemin, entre un
lieu révolu et un lieu futur. Et voici qu’a la question: « Que disaient-ils? », le
narrateur fictif cesse enfin de répondre évasivement. Il entame un récit (« Le maitre
ne disait rien »); le récit s’ouvre sur un discours indirect (« Jacques disait que »...),
puis s’efface pour céder la place au dialogue direct de Jacques et de son maitre.
La question « que disaient-ils » frappait donc a la bonne porte. Le duo de Jacques
et de son maitre prend la releve de celui du narrateur et du lecteur fictif. Le
narrateur n’a satisfait le questionneur que lorsque la question a porté sur la parole.

Au départ, le maitre est confiné, provisoirement, dans la nullité de parole (ne
disant rien), tandis que Jacques formule lapidairement la grande thése qui parcourra
’ouvrage entier, jusqu’a retentir dans les derniers propos qui lui sont attribués aux
dernieres lignes du livre : « $’il est écrit la-haut que tu seras cocu... »

Les dialogues successifs instituent un régime de parole adressée, échangée,
qui comporte 2 la fois discontinuité et continuité: discontinuité, puisque les
répliques alternent; continuité d’'une méme conversation, tant que les interlocuteurs
restent les mémes. Mais la discontinuité tend a prévaloir, puisque précisément les
interlocuteurs changent, que I'on va et vient d’un dialogue sur lhistoire narrée a
un dialogue dans I’histoire racontée, que chacun de ces dialogues subit 2 son tour
des interruptions, des ramifications par récits internes, eux-mémes dialogués. La
discontinuité n’est surmontée qu’a la limite, c’est-a-dire par le fait que tous les
€léments juxtaposés se rassemblent entre le titre et le point final, appartenant en
fin de compte a un seul et méme ouvrage. L’interruption prévaut de part en part.
A cette constatation, toutefois, il faut immédiatement opposer la teneur des premlers
propos tenus par ]acques, et la structure méme de la phrase enchainée qui les
énonce : « Et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de
bien et de mal ici-bas était écrit la-haut. » La série des subordonnants ne peut
passer mapergue pas plus que les repetmons du verbe dire aboutissant a « écrit la-
haut ». La séquence de ceux qui disent, pms de ceux qui utilisent le mot disait
commence par le lecteur fictif; ensuite, via le narrateur fictif, puis Jacques, puis
son capitaine, elle aboutit au dire de 1'écrit supréme. Une chaine itérative se
déploie, remontant le cours du temps. Mais ce qu'on découvre est un point de
départ: il faut comprendre que ’écrit antécédent est suivi par «tout ce qui nous
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