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J.-B. Pontalis

LE MOMENT VENU

Trentième numéro, quinze ans de vie si le moment était venu d'une
pause réflexive? Non d'une rétrospective détaillée ou d'un bilan, juste d'un
bref temps d'arrêt, comme ce recueil consacré au destin y invite.

Certains se sont étonnés quand, en 1970, la revue fut fondée, que ce
ne fût pas alors, comme le veut l'usage, l'occasion de la définition d'un

projet, d'une prise de position, voire de la proclamation d'un manifeste.
Prudence de notre part peut-être tant de revues annoncent un programme

qu'elles ne tiennent pas ou même disparaissent une fois le programme
énoncé. Mais surtout, en refusant ou en étant incapables de dire voilà ce

que sont nos objectifs, nous restions en accord, pensions-nous, avec la

démarche analytique qui a pour condition minimale d'exclure toute « repré-
sentation-but ». Une analyse procède pas à pas, sans s'assigner pour but

guérir, éduquer, comprendre ni même analyser. Elle est finalité sans fin.

C'est au fil des séances que le trajet se dessine, c'est au coup par coup que

la partie engagée révèle ses enjeux, c'est toujours de l'actualité de l'échange,
où passé, présent et futur se condensent, que les paroles surgissent. En

revanche là aussi, l'analogie avec l'analyse, avec ce qui fait entreprendre

une cure, serait recevable nous avions quelque idée de ce dont nous ne

voulions pas et cette idée négative commandait à elle seule un certain
nombre de choix.

D'abord nous ne voulions pas que la revue soit l'« organe » d'une société

de psychanalystes. Que des analystes se groupent en association, c'est un

fait et, à mon sens, une nécessité pour leur pratique même. Mais qu'ils

s'expriment avec, pour référence, leur appartenance à ce groupe, quelle
démission de la pensée! Un groupe en tant que tel ne pense pas. S'il prétend
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LE DESTIN

propager une conviction commune, il endoctrine et, par là, induit et
exacerbe des différences, mais des différences qui sont alors plus réaction-

nelles que véridiques car elles naissent avant tout d'une prétention narcissique
à se démarquer de la loi du discours régnant ou simplement de son voisin.
Si l'institution ne cherche qu'à persévérer dans son être et nulle n'échappe
à cette tendance elle rabat l'exigence vive de l'interrogation sur la platitude

d'un consensus. Il y a de quoi s'affliger de voir la langue psychanalytique,

qui paraissait vouée à être la plus déliée qui soit, être devenue, ici ou là,
langue de bois. La formule discrète qu'on trouve sous l'intitulé de notre
revue « publiée avec la collaboration de l'Association psychanalytique de
France » n'indique pas un lien d'obédience. Elle signale un fait plusieurs
d'entre nous (Anzieu, Gantheret, Rosolato, Smirnoff, moi-même) sont
membres de cette association; ils y travaillent, y trouvent un lieu d'échange
et de formation qui leur est précieux mais l'A.P.F. et la N.R.P. n'ont

mutuellement aucun compte à se rendre. Elles poursuivent chacune
librement leur chemin'.

Ce besoin d'indépendance s'est traduit dans la composition de notre
comité de rédaction qui a d'emblée accueilli Masud Khan, analyste londonien,

puis André Green, membre de la Société psychanalytique de Paris, appelés
l'un et l'autre, dans l'amitié, pour leur valeur propre. Plus récemment, c'est
à Michel Schneider que nous avons demandé de bien vouloir travailler avec

nous. Une même liberté guide le choix, pour chaque numéro, de nos

collaborateurs, d'après ce que nous pouvons connaître ou pressentir de leurs
travaux ou de leurs intérêts, sans souci de leur « grade» ou de leur notoriété,
sans souci non plus de leur appartenance à telle ou telle Société ou École,
à tel ou tel Groupe ou Collège. Tout ceci paraîtra au profane aller de soi.

Pourtant il faut savoir que la plupart des revues de psychanalyse sont

soumises bon gré mal gré à d'autres critères auxquels chance ou principe ?
nous n'avons pas à obéir. C'est ainsi qu'un « organe officiel» aura bien

du mal à écarter une contribution d'une des éminences de sa société, une

publication universitaire à dédaigner celle d'un enseignant, s'il est de

« rang A ». Pour les revues de chapelle, qui ont le même charme désuet

que jadis les salons de province, ce sont les affinités de transfert qui décident.

1. Aussi bien l'A.P.F. dispose-t-elle de son propre Bulletin, Documents et débats.
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LE MOMENT VENU

Pour les revues militantes, c'est plus simple encore ceux qui n'ânonnent
pas comme il faut la leçon du Maître sont des imbéciles ou des traîtres

non pas ou, les deux à la fois.

Jean Pouillon, venu de la philosophie et de l'ethnologie, Jean Staro-

binski, trop homme de culture pour qu'il soit possible de le définir par un

domaine du savoir, fût-ce celui, sans frontières, de l'« histoire des idées»

qu'il enseigne à Genève, se sont aussi vite joints à l'équipe de départ.

L'amitié était là encore à l'origine de notre choix mais aussi le désir de ne

pas faire de notre revue une revue professionnelle, moins, comme on l'a

cru, dans l'intention d'ouvrir la psychanalyse à d'autres disciplines que dans

celui, plus nécessaire, d'ouvrir la psychanalyse à elle-même. Car de cela au
moins nous étions assurés nous ne voulions pas d'une parole péremptoire,
d'une parole qui prétendrait faire autorité, comme si les psychanalystes
détenaient, par leur seule fonction, le privilège de dire le vrai. Pour

reprendre le titre d'un texte de Gantheret paru ici même, la parole

analytique « parle d'elle-même », ou alors elle ne dit rien. Et si elle conquiert

quelque autorité, ce ne peut être que par sa propre densité, sa propre

exactitude, sa rigueur secrète.

Il fallait donc créer des conditions pour que l'exercice d'une telle

parole soit possible. La première, je l'ai indiquée, était de sortir de l'« entre-

soi» et donc de ne pas ériger en principe la frontière entre analystes et

non-analystes. Une question m'est souvent posée, après qu'un article a été

lu et apprécié son auteur est-il bien psychanalyste ? Question que j'élude

car elle est selon moi sans pertinence. Qu'importe ici le certificat d'origine?

Ou le texte produit quelque effet de vérité, ou non. De quoi cherche-t-on

à se protéger en réclamant la garantie qu'il est signé par un analyste, alors

assimilé à un docteur ès inconscient, à un expert de l'appareil psychique?

Il nous est vite apparu qu'une seconde condition pour tenter de libérer

l'analyse d'un savoir déjà constitué était de proposer à nos collaborateurs

un thème de réflexion, mais un thème qui soit suffisamment ouvert et

décalé, ne fût-ce que légèrement, par rapport aux notions canoniques.

Exemples « Narcisses» plutôt que « Le narcissisme »; « L'enfant» plutôt

que « La névrose infantile » ou un thème assez insolite dans nos cercles

pour que ne puissent pas être empruntées des voies déjà balisées. La formule
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thématique n'est pas neuve, encore qu'elle le fut à l'époque. Elle n'est pas
non plus sans inconvénient chacun peut être tenté de se saisir de l'ensemble

de la question, au risque de répéter ce que développe aussi son voisin; ou
bien nous n'aurons affaire qu'à une succession de variations sur le thème

indiqué sans que les auteurs tracent librement leur parcours librement,
c'est-à-dire soumis aux seules contraintes que leur impose leur objet de

pensée. Afin de limiter de tels risques, nous publions depuis quelque temps,
en tête de chacun de nos numéros, l'« argument» que l'équipe rédactionnelle
adresse, après qu'il a été élaboré par l'ensemble du Comité, aux collaborateurs
invités. Cet argument ne leur prescrit pas un programme de travail; encore
moins se propose-t-il d'établir la recension des différentes cases à remplir.
Il ne vise qu'à déployer la question ramassée dans le titre. Nos lecteurs
sont aussi de cette manière rendus témoins du travail de la revue et de

l'écart entre notre point de départ et le point d'aboutissement, provisoire,
que constitue le « produit» présenté. C'est souvent quand notre numéro est
bouclé que nous découvrons comment il eût fallu l'orienter et le construire.

En fait nous avons cherché à éviter deux écueils faire une revue qui
se bornerait à être un lieu d'accueil pour des articles disparates, totalement
hétérogènes entre eux; ou, à l'inverse, susciter des articles de commande

et des exercices d'école sur figure imposée. C'est pourquoi, délibérément,
nous ne mobilisons pas l'attention sur des notions qui ont déjà un statut
bien défini dans la psychanalyse, qui sont dûment répertoriées dans son
vocabulaire. Car, alors, ce sont les questions qui commandent les réponses.
Les mots que l'on croit simples de la langue commune provoquent, par
leur polysémie et leur pouvoir de déplacement, mieux que les termes

savants, le trouble de penser sans quoi il n'y a pas pensée mais croyance.
Nos titres et, je l'espère, pas seulement nos titres témoignent de ce
parti pris.

Parti pris qui est à nos yeux tout autre chose qu'un artifice éditorial.
Il vise en effet à induire une mise à l'épreuve qu'il appartient à chacun de
rendre aussi radicale et aussi efficace que possible. Certes aucune science
ne se dérobe en principe à l'épreuve de l'expérience ou des faits; elle trouve

en ceux-ci de quoi valider, infirmer ou rectifier ses hypothèses. Mais, en
psychanalyse, la mise à l'épreuve a une portée plus décisive c'est qu'elle
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répond à une exigence intrinsèque qui n'a rien de commun avec les
procédures de la méthode expérimentale. Ce qui est effectivement éprouvé,
ce n'est pas, par exemple, la validité de la théorie des pulsions ou la
pertinence du modèle de la névrose obsessionnelle, ce n'est pas tel savoir
partiel, c'est le savoir comme tel. Non seulement celui qu'on apporte avec
soi mais celui qui se fabrique en cours de route. La fameuse règle de
l'attention librement flottante n'a pas pour seule conséquence de favoriser
une écoute mobile, disponible à tout ce que transmet le patient, et donc
aussi éloignée que possible de ce que nous nommons habituellement
l'attention, qui s'assigne, elle, dans sa vigilance, un objet bien localisé. Elle
s'applique aussi, cette règle idéale, à l'analyste. Elle l'invite à suspendre son
adhésion à toute certitude, à se déprendre de son image et de ses idéaux
et même de ce qui assure son identité. Repérer le latent à travers le
manifeste, la tâche le concerne tout autant. Si l'analyste ne la fait pas
sienne et la tient seulement pour valable quant à ses patients, il n'est plus
qu'un décodeur appliqué à vérifier le bon fonctionnement de sa grille de
lecture, et alors, que celle-ci soit lacanienne ou kleinienne importe peu.

Cela dit, cette mise à distance de tout savoir et de toute représentation
de nous-même, la perte de toute assise théorique et personnelle, n'impliquent
pas la valorisation du vécu et des seuls mouvements affectifs, moins encore
la déification du non-savoir. Il est de bon ton aujourd'hui, dans certains

quartiers, en réaction à l'inflation conceptuelle, de dénoncer la fonction
défensive de toute théorie. On oublie qu'on se condamne alors à faire

retour à des positions antérieures comme la suggestion ou la supposée
empathie; et surtout on se dispense à bon compte de la tâche de penser.
Le fin du fin de l'analyse serait-il « Moi, je dis ce que je ressens »? Quelle
suffisance dans cette humilité! Quant à la proclamation du non-savoir, on

voit bien qu'elle assure, au contraire de ce qu'elle prétend, une position de
maîtrise absolue, proprement inexpugnable.

Heureusement, l'analyste, le voudrait-il, n'est jamais libre de toute
représentation théorique, jamais vide de toute représentation d'attente il
anticipe parfois, il escompte toujours et faut-il vraiment qu'il se croie, au
nom de la neutralité, à l'abri de la déception ou du plaisir? S'il n'attendait
rien de ce qu'il appelle pourtant ses « cures », comment pourrait-il se dire
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que telle cure « progresse », que telle autre « stagne » ? Comment pourrait-
il désigner, en lui et chez son patient, tel « point de butée» et tenter, quelle
que soit la voie empruntée pour ce faire, non de le contourner mais d'y
prendre appui pour franchir un pas de plus?

L'écriture ici peut jouer son rôle et une revue comme la nôtre, qui

s'emploie à « écrire la psychanalyse1 », avoir quelque efficacité. Aujourd'hui
c'est devenu une idée admise mais elle ne l'était pas quand débuta notre

entreprise que l'écrit analytique ne trouve sens et n'a de portée que s'il
invente une issue, pour le lecteur comme pour l'auteur, à ce qui n'a pas
encore trouvé moyen de s'énoncer. (Il en est de même pour l'interprétation.)
Les travaux que nous aimons accueillir ou susciter sont donc de ceux qui

exigent de leur auteur de « travailler» ce qui le travaille et qu'il ignore, en
partant, si possible, de ce qui lui fait actuellement difficulté, non de ce qu'il
croit connaître ou maîtriser. Il arrive alors, pour peu que l'auteur consente
à être présent dans son texte, à l'habiter, et ne confonde pas la recherche
de la vérité avec les fausses confidences, il arrive souvent que le problème

clinique ou théorique avec lequel il pensait être le seul à se débattre trouve
un écho chez un autre, que par des voies différentes ce soit le même objet

qui se dévoile. Nos lecteurs auront pu le constater, à la lecture de certains
de nos numéros. Je pense pour ma part plus particulièrement à celui auquel
nous avions donné pour titre « Aux limites de l'analysable.» Certes nous

n'étions ni les premiers ni les seuls à nous intéresser à ce qu'on a appelé
les états limites. Mais il nous semblait que l'attention qui leur était portée,

notamment par les analystes anglo-saxons, restait trop souvent dépendante
d'un souci nosographique, visant à en donner une description objective.

L'existence, de plus en plus attestée par la clinique contemporaine, de cas
situés entre névrose et psychose dont on s'efforce tant bien que mal de
préciser la structure, n'entraîne alors comme conséquence que l'ajout d'une
case aux tableaux psychopathologiques dits « classiques ». L'orientation de

notre numéro s'est révélée différente il s'est agi de montrer, en restant

proche de la pratique effective, comment les états limites, eux-mêmes non
réductibles aux cas limites, sont présents ou sous-jacents dans toute cure et
comment ils engagent l'analyste, dans ses constructions et dans son être, à

1. Titre du numéro 16 de la N.R.P.
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se porter aux confins de son savoir, aux bords, fragiles, de l'enveloppe
théorique ou personnelle qu'il s'est constituée. Aux limites de l'analysable
peut-être ce titre-là désignerait-il au plus près l'ensemble du projet de la
revue.

On dira que le thème des limites était « dans l'air ». C'est vrai dans la

mesure où il correspondait à des préoccupations partagées mais ces préoc-

cupations demeuraient latentes, ne parvenaient pas à s'affirmer. « L'air du
temps » n'est pas ce que respire ni ce qui devrait inspirer le psychanalyste,
non qu'il soit, plus qu'un autre, imperméable aux modes, mais parce qu'il

saisit les effets du temps et de l'histoire réfractés dans ce cadre atemporel

qu'institue la situation analytique. Cela dit, tout comme il y a un mouvement

propre à chaque cure et même à chaque séance, il y a un mouvement

analytique auquel, surtout dans une revue qui, elle, s'inscrit dans le temps,
nous nous devons d'être sensibles. L'appel, fréquent dans la N.R.P., à des

collaborations étrangères répond à ce souci. Nous sommes heureux d'avoir

contribué à faire connaître l'œuvre de Winnicott, à avoir rendu accessibles
au lecteur français, par exemple, les travaux, si marqués d'authenticité, d'un

Searles, ou ceux, toujours décapants, de Robert Stoller. Pour permettre à

la psychanalyse française de renoncer aux délices de l'endogamie, l'aide

constante de notre « co-rédacteur étranger », Masud Khan, nous a été
précieuse.

L'étranger, l'étrange, le déroutant, ce qui surgit sans qu'on l'attende
l'Einfall freudien-, c'est aussi le quotidien de l'expérience analytique.
Comment, dans un écrit qui revêt nécessairement, pour être intelligible,

une forme secondarisée, transmettre quelque chose de ce mode de saisis-

sement par « l'idée qui vient » ? Comment communiquer l'idée nue ? C'est
pour tenter de donner une réponse neuve à cette question que nous avons

depuis peu créé nos Varia. Ce carnet de notes, d'indications brèves, que
sollicite et recueille Michel Gribinski, est à dessein non subordonné au

thème du numéro. Notre souhait ouvrir là un espace où la pensée, inquiète,
s'avance et s'exerce dans le vif du sujet au plus près de ses sources.

J'ai dit que je ne présenterais pas ici un bilan. Mais si c'était, à la

place, un témoignage d'autosatisfaction? Il est vrai que je ne trouve pas la
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N.R.P. trop indigne de son succès. Quand je m'inquiète de son avenir,
j'entends des voix, ici et là, me souffler amicalement (?) à l'oreille: la

N.R.P., mais c'est devenu une institution! Ce qui, comme chacun sait,
représente aujourd'hui le péché capital. Je n'ai rien, quant à moi, contre
les institutions, tant qu'elles remplissent leur fonction, rien de plus et rien
de moins. Mais je n'aimerais pas que la N.R.P. en vienne à oublier ses

commencements. La psychanalyse, que ce soit dans le fauteuil, sur le divan
ou par l'écrit, poursuivie comme ressassement, comme complaisance à soi,
commentaire et application du connu, sans qu'il advienne par elle de l'inédit

dans l'ordinaire, c'est triste et vain la clôture mortelle. Une revue qui n'est
plus capable de se fonder à nouveau, à chacune de ses publications, dans
l'ignorance de ce qui va s'y dire, a perdu sa raison de vivre. Il faut se porter
à la rencontre du moment venu, de tous les moments venus. Si le moment

vient donc où la N.R.P. cesse d'être mue par l'exigence, c'est-à-dire le
désir, de penser les effets de la pratique analytique, nous y mettrons fin.

Ce moment n'est pas venu.

J.-B. PONTALIS
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Dans la pensée grecque, trois aspects de la figure composite du destin peuvent être
relevés et servir à ordonner son exploration

Moira, infléchissable prédétermination d'une existence, arrêts prononcés à l'avance,
lot auquel devra se plier toute histoire;

Tukhè, la rencontre (bonne ou mauvaise), le hasard;
Daîmon, l'instance, voire le personnage interne au sujet, ignorée de lui et guidant

ses pas indépendamment de sa volonté.
La notion de destin, lorsqu'il y est fait appel dans la réflexion analytique, n'est

pas moins complexe.

Quelques repères freudiens

Les pulsions connaissent des destins (Triebschicksale) elles sont soumises à des
mécanismes, empruntent nécessairement des voies, en nombre limité, dans lesquelles
les engage leur inaptitude essentielle à la satisfaction pure et simple.

Le destin est aussi le nom donné à l'enracinement biologique, plus spécifiquement
au réel, au roc, de la différence des sexes « l'anatomie, c'est le destin ».

Cliniquement, une figure de la répétition est repérée dans la compulsion et la
névrose de destinée (Schicksalzwang, Schicksalsneurose). Le retour « démoniaque»
du même, accablant le sujet sous une forme impersonnelle, pourrait être là ramené au
conflit de désir, que celui-ci reste interne à l'espace psychique et suscite la répétition
défensive (névrose de caractère) ou que, projeté dans le monde extérieur, il aille à la
rencontre du sujet, sur un mode le plus souvent persécutif (destin contraire, acharnement
du sort).

Topiquement, le destin est désigné comme l'ultime figure d'une lignée d'intro-
jections qui trouve ses premiers modèles dans les parents. Il apparaît là comme une
formation surmoïque consécutive à l'Œdipe. Une notation de Freud dans Au-delà du
principe de plaisir établit une jonction le surmoi représenterait le ça, donc ce qui,
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comme le biologique, est déposé comme un lot initial. Dans cette perspective, la butée
ultime les Moires devient figurable et peut-être fléchissable.

Sur un plan mythique, Freud s'est plu à invoquer comme dieux tutélaires le
couple jumeau de Logos et d'Anankè « J'ai deux dieux, Logos et Anankè, l'inflexible
raison, le destin nécessaire. » Dans la mythologie freudienne finale, Éros est-il le
nouveau nom de Logos et Thanatos celui d'Anankè ?

-N'oublions pas Œdipe dont le destin est annoncé par l'oracle! Œdipe-Roi
« tragédie du destin ». N'oublions pas non plus la référence constante de Freud aux
héros qui ont connu un grand destin.

La Tukhè a également sa place chez Freud dans cet Entgegenkommen, « ce
qui vient à la rencontre de », que le français traduit par complaisance. Complaisance
somatique pour le symptôme hystérique; du langage pour le trait d'esprit; et, écrit
Freud à Jung, du hasard pour le désir.

Le rappel non exhaustif de ces quelques repères suffit déjà à montrer que faire
appel à l'idée de destin n'est pas simplement désigner les limites de l'hybris et de la
liberté humaine (ce à quoi suffit la conception du « déterminisme psychique »). C'est
bien plutôt supposer que les « dés sont jetés », que « c'est écrit », inscrit d'avance les
marques du destin sont plus fortes que les traces de l'histoire, celles-ci s'efforçant en
vain de recouvrir celles-là.

Il convient de souligner, de façon plus générale, ce caractère discret, erratique,
attribué aux manifestations du destin il y a des marques du destin, et le destin parle
par signes ponctuels. De ce point de vue, notamment, devrait être réexaminée la
question du nom propre. Ces marques et ces signes ont par ailleurs leurs lecteurs, leurs
déchiffreurs (Pythie, pythonisse, voyante.).L'analyste en est-il une moderne version,
lui qui prévoit le passé plus qu'il ne prédit l'avenir?

Quelques repères actuels

-Les figures antiques du destin se sont-elles beaucoup modifiées dans la pensée
contemporaine? Par certains aspects, elles semblent immuables les croyances en la
prédestination, en la réincarnation, la persistance de l'astrologie en témoignent. Par
d'autres, elles peuvent se retrouver dans certains thèmes de la pensée scientifique:
l'importance attachée (au moins par les profanes) au code génétique et à ses
déterminations n'en est-elle pas une résurgence? On interrogera avec profit, à ce sujet,
les biologistes.

Dans la pensée analytique elle-même

À la notion de caractère tend aujourd'hui à se substituer celle, plus impersonnelle
et d'allure plus irréversible, de structure on peut changer de caractère, peut-on
échapper à la structure?
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Quand il est fait référence au traumatisme, celui-ci est conçu moins comme
effet d'un événement extérieur que comme déficit ou catastrophe non négociable de
relations archaïques. Là encore, l'invocation d'une marque, présente dès l'origine,
n'implique-t-elle pas une soumission forcée à un destin?

-Le statut surmoïque du destin se marque en ses deux versants: providence,
bienveillante, et châtiment, implacable. Une certaine accentuation de cette figure du
Daîmon ne se fait-elle pas jour, face à certaines structures, dans le sens d'une
inaccessibilité? Un exemple en serait la notion de « fantôme » (Nicolas Abraham et
Maria Torok).

Tout un champ de la psychopathologie qui échappe largement à la psychanalyse
ne conduit-il pas à revaloriser l'idée de destin ? On pensera ici à toutes ces formes de
« déviance » étiquetées faute de mieux comme délinquance, psychopathie, toxicoma-
nie, etc., pour lesquelles l'enquête donne l'évidence d'un destin inexorable, à l'œuvre
souvent sur plusieurs générations. L'invocation du destin serait-elle l'apanage d'une
clinique du « pauvre », du « hors-la-loi » (voir les tatouages) ?

À l'intérieur du mouvement psychanalytique, comment ne pas être sensible, dans
l'évolution lacanienne, à l'accent mis sur l'assujettissement, à l'illusion de toute liberté
du sujet (qui serait « parléplus qu'il ne parle), à l'implacable insistance de la
« chaîne » des signifiants, enfin à l'irréversibilité de la forclusion?

Quelques questions

-De façon liée à cette dernière remarque, l'abord psychanalytique des psychoses,
l'intérêt porté au défaut structurel dans la filiation viennent reposer avec acuité la
question du destin. Doit-on concevoir la psychose en termes de distorsion ou de déficit
« grammatical », antérieur à toute histoire du sujet, et engageant celle-ci, sans recours
possible, sur la voie psychotique? Si oui, comment penser qu'un tel destin soit
fléchissable? À quelles conditions une thérapie analytique de la psychose peut-elle
restaurer une « grammaire » ?

-Plus généralement, une telle question pose le problème de la possibilité qu'advienne
en psychanalyse du nouveau. Au-delà des changements et des remaniements internes,
y a-t-il place pour l'émergence d'une structure? Ernst Bloch dans Le Principe
Espérance posait, avec insistance, la question à Freud « Quel peut être le lieu de
naissance psychique du nouveau? Quelles sont les opérations psychiques de l'émer-
gence ? »

Une autre façon de poser ce problème reviendrait à se demander si une actualisation
dans la cure des temps théorico-mythiques de l'originaire est pensable.

Une telle émergence, quelle que soit la manière dont on la conçoit, implique la
possibilité d'une création qui ne soit pas appelée nécessairement et causalement par
l'état antérieur du système. Cette interrogation recoupe toute une pensée scientifique de
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l'époque qui (Atlan, Prigogine, Stengers, Varela, Hofstadter.) cherche à comprendre
la possibilité de l'« auto-organisation ». La physique contemporaine est née du constat
que ce qui est accessible n'est pas l'étant, mais le processus de connaissance, et que,
par conséquent, la tache aveugle de l'observateur est lieu de l'imprévisible. La
psychanalyse s'inscrit d'emblée dans cette perspective quand elle prend pour référence
le transfert et le contre-transfert.

-Enfin, il ne serait pas sans intérêt de demander aux psychanalystes s'ils font
leurs (et comment?) les dernières lignes du Malaise dans la civilisation, là où Freud
considère que le destin de l'espèce humaine mérite à « l'époque actuelle », du fait de
la possibilité technique d'une extermination radicale, une attention particulière. « Et
maintenant, écrit-il en 1929, il y a lieu d'attendre que l'autre des puissances célestes,
l'Éros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il mène contre son
adversaire non moins immortel. » La question se pose-t-elle encore dans ces termes?
Cinquante ans plus tard, l'Éros éternel jouit-il toujours de la même confiance?

N. R. P.

Cet « argument » est le document de travail que nous adressons aux auteurs
pressentis. Il constitue le point de départ de ce numéro et c'est pourquoi nous le
mettons aussi à la disposition de nos lecteurs.



Jean Starobinski

« CHAQUE BALLE A SON BILLET»

DESTIN ET RÉPÉTITION DANS JACQUES LE FATALISTE

1. Le duel et la gourmette

Jacques le Fataliste et son maître le titre forme couple, asymétriquement. Un
personnage, spécifié par son prénom (Jacques), qualifié par sa conviction philoso-
phique (fataliste), se trouve associé à un second personnage, réduit à son statut
social de maître, sans autre précision quant à son identité. Le couple ainsi formé,
dans un titre, annonce une histoire duelle qui concerne les individus qui le
composent.

Commence le texte. Une voix demande « Comment s'étaient-ils rencontrés? »

Cette voix est celle du lecteur fictif, notre double (pour autant que nous acceptions
cette délégation imposée par le texte). À quoi répond la voix de l'auteur, anonyme
et fictif « Par hasard, comme tout le monde.» Un duo s'établit question et
réponse, question d'un individu désirant savoir; réponse, vague, d'un détenteur de
savoir duo à propos d'un couple, dont l'entrée en scène, plus tard, instituera un
second duo. Un présupposé, à la faveur de ces premières questions, s'est imposé.
Le couple, désigné par le titre, existe. Ils se sont rencontrés, le comment restant
indéterminé, rétrocédé au hasard. La structure question-réponse, l'interpellation
entre mêmes partenaires, et à propos du même couple (ils), surviendront encore
quatre fois, jusqu'à ce qu'ils se manifestent par leurs propos, dans la dernière
réponse

Comment s'appelaient-ils? Que vous importe. D'où venaient-ils? Du lieu le plus
prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on sait où l'on va? Que disaient-ils? Le
maître ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui
nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut

1. Pour unifier mes références, je renvoie à la seule édition complète moderne: Diderot, Œuvres
complètes (O.C.), introductions de Roger Lewinter, Paris, Club français du livre, 1969-1973. Pour Jacques
le Fataliste, je suivrai la disposition typographique, conforme aux manuscrits, du texte établi par Jacques
Proust, au t. XXIII (Fiction V), Paris 1981, de l'édition des Œuvres complètes (D.P.V.) en cours chez
Hermann. O.C., XII, p. 15.
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Les trois réponses qui suivaient la première étaient élusives, délibérément frustrantes.
Leur identité restait inconnue. Leur provenance, dissimulée par une tautologie.
Leur direction, faisant l'objet d'une question en retour, d'ordre général (« Est-ce
que l'on sait où l'on va? »), ne laissait pas prévoir qu'elle deviendrait l'un des
thèmes itératifs de l'ouvrage. L'information, au total, était quasi nulle. Étions-nous
toutefois complètement frustrés? Non, puisque les réponses dilatoires du détenteur
du savoir n'infirmaient pas les présupposés contenus dans les questions ils viennent
de quelque part, ils vont quelque part, donc ils sont, et sont en chemin, entre un
lieu révolu et un lieu futur. Et voici qu'à la question « Que disaient-ils? », le
narrateur fictif cesse enfin de répondre évasivement. Il entame un récit (« Le maître
ne disait rien »); le récit s'ouvre sur un discours indirect (« Jacques disait que ».),
puis s'efface pour céder la place au dialogue direct de Jacques et de son maître.
La question « que disaient-ils» frappait donc à la bonne porte. Le duo de Jacques
et de son maître prend la relève de celui du narrateur et du lecteur fictif. Le
narrateur n'a satisfait le questionneur que lorsque la question a porté sur la parole.

Au départ, le maître est confiné, provisoirement, dans la nullité de parole (ne
disant rien), tandis que Jacques formule lapidairement la grande thèse qui parcourra
l'ouvrage entier, jusqu'à retentir dans les derniers propos qui lui sont attribués aux
dernières lignes du livre «S'il est écrit là-haut que tu seras cocu. »

Les dialogues successifs instituent un régime de parole adressée, échangée,
qui comporte à la fois discontinuité et continuité discontinuité, puisque les
répliques alternent; continuité d'une même conversation, tant que les interlocuteurs
restent les mêmes. Mais la discontinuité tend à prévaloir, puisque précisément les
interlocuteurs changent, que l'on va et vient d'un dialogue sur l'histoire narrée à
un dialogue dans l'histoire racontée, que chacun de ces dialogues subit à son tour
des interruptions, des ramifications par récits internes, eux-mêmes dialogués. La
discontinuité n'est surmontée qu'à la limite, c'est-à-dire par le fait que tous les
éléments juxtaposés se rassemblent entre le titre et le point final, appartenant en
fin de compte à un seul et même ouvrage. L'interruption prévaut de part en part.
À cette constatation, toutefois, il faut immédiatement opposer la teneur des premiers
propos tenus par Jacques, et la structure même de la phrase enchaînée qui les
énonce « Et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de
bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. » La série des subordonnants ne peut

passer inaperçue, pas plus que les répétitions du verbe dire aboutissant à « écrit là-
haut ». La séquence de ceux qui disent, puis de ceux qui utilisent le mot disait
commence par le lecteur fictif; ensuite, via le narrateur fictif, puis Jacques, puis
son capitaine, elle aboutit au dire de l'écrit suprême. Une chaîne itérative se
déploie, remontant le cours du temps. Mais ce qu'on découvre est un point de
départ il faut comprendre que l'écrit antécédent est suivi par « tout ce qui nous
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