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Extrait de la publication



1. LE LIVRE

La plus ancienne chose dont Adelrune se sou-
vienne était sa découverte du Livre des Chevaliers,
dissimulé dans le grenier de la maison de briques a
quatre étages ou vivaient ses parents adoptifs.

1l était pourtant, a bien y penser, presque impen-
sable de trouver un livre quelconque dans cette
maison austere et sans joie — mis a part la Regle et
ses douze volumes de Commentaires qui garnissaient
une des étageres de chéne du salon. Combien de
fois n’avait-il pas entendu Pere répéter, d’un ton plein
de suffisance, les paroles du Didacteur Mornude :
« Toute la sagesse du monde se retrouve dans la
Reégle et ses Commentaires. Tout autre texte n’est
que du parchemin gaspillé.»

Mais il avait bel et bien trouvé le livre dans la
maison de ses parents adoptifs: au fond du grenier,
non seulement coincé entre un énorme coffre vide
et le mur arriere de la maison mais aussi camouflé
par des toiles d’araignées coagulées, chargées de
décennies de poussiere. Il avait extrait le livre de
sa cachette, I’avait posé sur ses genoux, en avait
essuyé la couverture et vu les lettres dorées revenir
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a la vie. Une vie qui n’était que partielle, puisqu’il
ne savait pas encore lire et ne pouvait donc saisir
leur sens.

Il était encore a un age ou les miracles ne se dis-
tinguent pas des événements ordinaires ; la découverte
ne fit naftre en lui nulle crainte, nul émerveillement.
Il ’accepta avec la terrible sérénité de la jeunesse
et brisa ainsi le dessin de sa vie telle qu’elle avait été
congue a ’origine. Si le livre n’avait contenu que
du texte, tout serait rentré dans I’ordre ; Adelrune,
ayant déja a 1’4ge de cinq ans appris a se montrer
méthodique, se serait rapidement lassé de ces signes
qui ne voulaient rien dire et aurait rangé le livre
soigneusement a sa place, pour ensuite 1’oublier
completement.

Mais il y avait des images. Adelrune avait déja
vu des illustrations, de grands tableaux aux couleurs
vives, peints sur les murs de la plus petite des Mai-
sons Canoniales, 1a ou les enfants €taient emmenés
pour commencer leur apprentissage de la Regle
tandis que leurs parents allaient au Temple. Sur un
mur, on avait peint des images qui illustraient les
Préceptes de la Regle ainsi que les récompenses qui
en découlaient; sur I’autre, des portraits d’hommes
célebres dont les vies exemplaires étaient reconnues
pour incarner optimalement la Reégle. On avait en-
couragé Adelrune a examiner ces peintures tant qu’il
le voulait; mais elles ne 1’avaient guere intéressé.

Les illustrations du livre étaient des gravures
dont I’encre avait pali, et elles étaient bien plus
petites ; pourtant, pour Adelrune, elles étaient source
d’une inépuisable fascination. En les regardant, il
n’avait éprouvé au début qu’une intense curiosité :
I’idée lui était venue qu’il se devait de comprendre
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ce que les images voulaient dire. Et a la suite de
cette pensée en était venue une autre, une bien étrange
réflexion de sa part: il devait garder sa découverte
secrete. Il ne devait en parler ni a Pére ni a Mere. 11
pressentait déja leur désapprobation.

Ils lui répétaient sans cesse, mais pas toujours
en mots, qu’il devait se montrer reconnaissant. La
gratitude devait étre son sentiment dominant, car
rien ne lui avait jamais été dd. I n’était pas un
garcon comme les autres : il était un enfant trouvé,
abandonné a sa naissance par des parents indignes.
Pere et Mere ’avaient recueilli, logé, nourri. C’était
une preuve de leur grande dévotion a la Reégle — ils
sous-entendaient presque « de leur sainteté » —
qu’ils s’en soient donné la peine et qu’ils continuent
a faire tant de sacrifices pour lui.

Et Adelrune leur en était bel et bien reconnaissant.
Consciencieusement, il prenait soin de le dire en
mots au moins une fois par jour. Souvent, Mere
trouvait des fagons plus concretes pour lui d’exprimer
sa gratitude; elle le chargeait de lui rapporter de petits
objets, d’épousseter les étageres les plus basses, de
laver le plancher de la cuisine. Tout cela faisait partie
de la vie d’un garcon bien élevé: I’obéissance a ses
parents était un aspect de I’obéissance a la Regle.

Un pan de I’esprit d’Adelrune, tout aussi pous-
siéreux et silencieux que le grenier, savait que la
lecture du livre ne serait jamais percue comme de
I’obéissance ou de la gratitude. On ne la lui avait
pas interdite, certes, mais il semblait peu probable
que I'un ou I'autre de ses parents soit au courant
de I’existence du livre. On ’avait soigneusement
élevé; il ne pourrait pas désobéir a une interdiction
directe. Mais tant que ses parents ne savaient rien
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du livre, il pouvait le regarder et feindre de n’avoir
rien a se reprocher.

Et ce fut donc en secret qu’il revint au Livre des
Chevaliers, encore et encore, jour apres jour. Ce
furent les images qui lui donnérent acces au livre,
durant toute la premiere année, avant qu’il n’ap-
prenne a lire.

Il y avait vingt-deux illustrations, dispersées
parmi bien plus de pages qu’Adelrune ne pouvait
espérer compter. Le sujet de chacune était un homme
— jamais le méme, encore que certains se ressem-
blaient comme des freres. D’ habitude, I’homme
portait une armure, mais quelquefois il n’avait que
des vétements ordinaires, et dans une des images il
était presque nu — ce qui était certainement un man-
quement a la Regle, mais peut-€tre ses vétements
lui avaient-ils été dérobés par la foule d’hommes a
tétes d’oiseau qui I’entouraient, leurs yeux mauvais
et leurs becs ouverts comme pour lui lancer des
imprécations.

Adelrune en vint bient6t a connaitre chaque
image par cceur, a reconnaitre le caractére propre
de chacune. Certaines des images étaient sereines,
presque gaies ; elles prenaient plaisir a étre re-
gardées. Comme la gravure qui représentait un
homme moustachu portant une armure baroque,
couché sur un lit de mousse. Une cohorte de
petites filles lui apportaient des raisins a manger.
Elles avaient des yeux énormes et de petites cornes
émergeaient de leurs cheveux.

D’autres images étaient plus réservées ; le garcon
avait bien vite envie de tourner ces pages. Sur
I’une d’elles, un homme se tenait dans une cour
intérieure, tenant une épée ensanglantée de la main
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gauche, les yeux fixés au sol. Des cadavres jon-
chaient le sol autour de lui, apparemment tués de
sa main. Tous étaient dépourvus d’armes comme
d’armures. Des nuages étaient visibles, s’amoncelant
par-dessus le rebord du mur d’enceinte. Le soleil
se couchait, et I’ombre des murs noyait la moitié
de la cour. A la frontiere d’une zone d’ombre, on
pouvait discerner une main — était-ce quelqu’un
qui se cachait de I’homme a I’épée ?

Adelrune en vint 2 nommer cinq des images les
Gravures Colériques ; celles-la forcaient le gargon
a les examiner, elles essayaient presque de ’em-
pécher de jamais arracher d’elles son regard. Ce
qu’elles montraient lui inspirait une répugnance a
méme toucher cet endroit de la page. La pire de
toutes était un paysage d’hiver. On y voyait un
homme dont la chevelure était une criniere em-
mélée, les joues mangées de barbe, sanglé a un
assemblage de métal et de bois débordant de
pointes, de lames a dents de scie et d’épines bar-
belées. Adelrune avait d’abord cru que c’était un
genre de chevalet de torture, et il s’était senti
dégolité. Mais ensuite il avait compris que la char-
pente était une sorte d’armure, qu’elle bougeait
avec ’homme, qu’elle faisait de lui un géant de dix
pieds dont la totalité de la surface était mortelle.
L’énorme couperet a deux tranchants a I’extrémité
d’un des bras n’était pas fixé a un pivot dans le but
d’étriper ’homme ; c’était une arme qui détruirait
ses ennemis. Ce que le garcon avait cru étre des
congeres tout autour de ’homme lui apparaissait
maintenant comme les anneaux d’une béte serpen-
tine colossale. Et cette rangée de glacons trop parfaits
qui surplombaient la scéne a I’avant-plan : ne
s’agissait-il pas plutot des dents translucides du
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monstre 7 Ce qui voulait dire que le point de vue de
I’illustration se situait a I’intérieur de sa bouche.

Malgré la peur — et toujours aussi, curieuse-
ment, la tristesse — que lui inspiraient ces images,
Adelrune les regarda souvent au début, avant qu’il
n’apprenne a éviter d’instinct d’ouvrir le livre a
ces pages. Pourtant, il lui arrivait de réver aux
Gravures Colériques la nuit. Et quand il pensait au
livre, toujours ces cinq images flottaient dans son
esprit juste derriere le livre lui-méme. Souviens-toi
de nous. Nous sommes aussi vraies que les autres,
sinon plus.

Les mysteres des images ne s’amoindrirent pas
avec le temps, contre toute attente. En fait, elles
éveillerent chez Adelrune le désir de plus en plus
briilant de comprendre les symboles qui remplis-
saient les autres pages du Livre des Chevaliers. Il
lui paraissait naturel de supposer que les lettres sur
les pages étaient les mémes que 1’on utilisait pour
écrire la Reégle et ses Commentaires. Et donc — le
raisonnement lui avait pris quelques jours — si
Adelrune apprenait a lire ces livres-la, il serait aussi
capable de lire le Livre des Chevaliers.

Adelrune mit au point un plan astucieux a cet
effet. Ce soir-1a, apres le souper, tout le monde quitta
la table et s’en fut au salon. Mére s’assit dans sa
chaise habituelle tandis que Pére se rendait a sa
seule et unique étagere de livres et en retirait 1’un
des Commentaires sur la Regle. Normalement,
Adelrune se serait assis sur sa propre chaise, un
petit si¢ge de bois que 1’on avait descendu du gre-
nier, et y serait demeuré pour le reste de la veillée.
Il ne remuait jamais ; il lui avait suffi qu’on le lui
dise deux fois et qu’on le frappe une seule pour se
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rappeler pour toujours qu’il était inconvenant de se
tortiller sur sa chaise pendant la lecture de la Regle.

Mais cette fois-ci, il se tint contre la jambe de
Peére et s’éclaircit la gorge.

— Qu’est-ce qu’il y a? Tu as besoin d’aller au
petit coin?

— Non, Peére. Je voulais m’asseoir a cOté de
vous. Je voudrais apprendre a lire la Regle.

Pére avait commencé par froncer les sourcils,
mais son expression changea a ces mots. Il consulta
sa femme du regard. Elle dit doucement:

— Pourquoi ne pas le lui permettre, Harkle ?
C’est une bonne chose pour un enfant d’apprendre
a lire jeune, n’est-ce pas?

— Hmpf. D’accord, Adelrune. Assieds-toi ici et
regarde les pages, mais ne touche pas au livre et
surtout ne gigote pas.

— Promis, Pére. Merci, Pere.

Tandis que Pere lisait a voix haute, Adelrune
examinait les pages et tentait de comprendre les
signes qui les remplissaient. Il se forca a rester
immobile et silencieux, étouffa un éternuement
intempestif.

— Comme le quatre-vingt-neuvieéme Précepte
nous I’enseigne, nous devons en toutes choses
garder conscience des limites de la Regle. Ceci
doit étre bien saisi : il ne suffit pas de savoir que
I’on est a ’'intérieur de ces limites, il faut aussi
comprendre a quelle distance des frontieres de la
conduite convenable I’on se situe. Loué soit ’homme
vertueux, qui a trouvé son refuge slir au coeur
méme de la Reégle, lui qui se sait aussi distant que
possible de la moindre inconvenance. Prenez garde
au pécheur en devenir, celui qui penche délibérément
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vers la limite de ce qui est permis ; car, s’il ne
ressent tOt ou tard le besoin de revenir vers le centre,
nul doute qu’il se rapprochera inexorablement de
I’inadmissible, jusqu’au jour ou il franchira la
frontiere et transgressera la Regle.» Tu comprends
ca, gamin ? Ca veut dire qu’il faut toujours que tu
fasses de ton mieux. Si tu te dérobes a tes devoirs,
méme si tu ne fais rien de mal autrement, tu ne
vaux pas mieux que le pire des pécheurs. Tu me
comprends bien ?

— Oui, Pere. Je ferai toujours de mon mieux.

Jour aprés jour ce nouveau rituel continua,
Adelrune assis a c6té de Peére, essayant de suivre
sur la page les mots que récitait ’homme, n’osant
pas demander si c’était ce mot-ci ou celui-la qui
était prononcé. Par moments, écrasé par 1I’ampleur
de la tache, il abandonnait et laissait les mots dé-
ferler sur lui sans le moindre effort pour les attraper
au passage; et puis Pere tournait la page et Adelrune
sautait sur I’occasion, sachant que le premier mot
que prononcerait Pére serait écrit dans le coin
supérieur gauche.

Quand Pére avait terminé sa lecture, Adelrune
était renvoyé a sa chambre. On lui accordait quand
méme une heure avant de se coucher. Un soir,
peut-étre deux semaines apres le début de son pro-
gramme de lecture, il descendit a la cuisine prendre
de I’eau a la pompe. Il posa soigneusement le verre
qu’on lui avait attribué au fond de 1’évier et ma-
nceuvra le bras jusqu’a ce que I'eau gicle dans le
récipient. Il s’apprétait a partir quand il entendit
son nom. Croyant qu’on ’avait appelé, il allait
ouvrir la porte qui menait au salon, mais s’arréta
net quand il comprit qu’on parlait de lui.
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— Je ne sais pas, disait Mere. C’est beaucoup
d’argent, et a quoi bon ? Tu m’as dit toi-méme que
la guilde des magons ne voudra jamais de lui,
quand bien méme il devrait avoir le droit d’y entrer,
puisque c’est ton fils. A quoi lui servirait une édu-
cation ? Juhal a offert de le prendre comme apprenti
s’il devient assez fort, et puis Rodle a dit que...

— Mais oui, mais oui, tous les maris de tes
amies, tous ces sans-guilde a I’aff{it de main-d’ceuvre
pas chere. Et je ne dis pas que c’est un tort. Comme
le disent les Commentaires, « gagner un salaire
modeste est un droit chemin vers la vertu », sans
parler de notre part de son revenu. Je suis d’accord
que ce serait la solution la plus prudente. Mais,
Eddrin, il pourrait aller plus loin. Il veut apprendre.
Il respecte la Régle mieux que bien des enfants de
son age. Pourquoi ne pas essayer de le faire entrer
dans les rangs de la hiérarchie ?

— C’est un dur régime. S’il échoue, nous aurons
I’air d’avoir voulu nous élever plus haut que notre
rang.

— Bah, et qu’est-ce qu’une femme connait des
épreuves de la vie ? 11 n’échouera pas. Et pense a
ce que ca sera, d’avoir un fils qui sert directement
les Didacteurs.

— IIs ne le laisseront pas s’élever bien haut. Un
enfant abandonné, dont on ne connait pas les pa-
rents ? [ls ne permettront jamais a un batard de...

Pére I’interrompit.

— Je t’interdis d’employer de tels mots dans ma
maison ! Adelrune est un enfant trouvé a qui nous
avons donné une famille honnéte et vertueuse. Oui,
c’est vrai, les Didacteurs ne le laisseront pas monter
tres haut, mais il pourrait quand méme devenir
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diacre. Est-ce que ce ne serait pas une réussite
méritoire ? Ca nous récompenserait de tous les sa-
crifices que nous avons consentis pour 1’élever.
Notre fils, un diacre.

— Eh bien, oui, ¢a serait une bonne chose... Un
diacre ?

Elle fit rouler le mot sur ses levres pour en
éprouver l’effet. « L’autre jour, mon fils Adelrune,
le diacre...» Sa voix descendit jusqu’au murmure.

— C’est donc entendu, déclara Peére, je 1’inscrirai
a la Maison Canoniale la semaine prochaine.

— Comme tu le voudras, dit Mére docilement.

Puis vint le bruit des pas de Pere. Adelrune
grimpa a toute allure 1’escalier pour rentrer dans sa
chambre, de peur d’étre surpris en train d’écouter
aux portes et de ruiner ainsi ses chances. Une édu-
cation ! Jamais il n’aurait pensé que cela se situait
dans son avenir.

L 2

Pour Adelrune, le régime scolaire se révéla dé-
plaisant mais en fin de compte supportable. Les
divers affronts qu’il devait endurer, les apprentis-
sages par cceur et les exercices sans signification
lui importaient peu, tant que cela voulait dire qu’il
obtiendrait a la longue la clef du livre qui I’attendait
a son retour de 1’école.

Et il apprit bel et bien, lentement mais s{irement.
Ce que signifiait chaque lettre et comment elles se
joignaient les unes aux autres, comment ces arran-
gements formaient des mots. Jusqu’a ce qu’un jour,
alors qu’il s’acharnait en compagnie d’une douzaine
d’autres éleves a former des f sur son ardoise,



LE LivRe DES CHEVALIERS 011

quelque chose frémit en lui et il sut qu’il était prét.
Tout ce temps, il s’était retenu de jeter le moindre
coup d’ceil sur le livre, car il aurait été pire de ne
pouvoir lire que quelques mots ici et 1a que de ne
pas pouvoir en lire un seul. Maintenant, il n’avait
plus a retarder I’échéance.

La révélation le secoua. Ses f devinrent de plus
en plus de travers, hampes tremblotantes et barres
transversales obliques. Le jeune Didacteur qui
s’occupait de la classe jeta un regard dégoiité a
I’ouvrage d’Adelrune, flanqua une gifle au garcon
et lui ordonna d’effacer 1’ardoise et de tout recom-
mencer.

La douleur était presque la bienvenue : elle lui
permettait de distraire son esprit de la révélation.
Adelrune épongea la surface de 1’ardoise et recom-
mencga son ouvrage avec application, ce qui lui
valut un hochement de téte approbateur. Le reste de
la journée, le garcon parvint a garder son attention
sur ses tiches, évitant toute pensée au sujet du
livre. Quand enfin quatre heures sonnerent a la tour
du centre de la ville, les éleves se leverent et enton-
nerent I’hymne du jour, dirigés par le Didacteur
dont la voix de baryton faussait allégrement. Une
fois cette derniere corvée accomplie, la clochette de
la Maison Canoniale tinta, et les enfants émergerent
des salles de classe.

Adelrune s’en fut chez lui, marchant du pas le
plus rapide que la décence permettait. Il se rendit a
sa chambre, rangea sa veste et passa ses souliers a la
brosse — le quatre-vingt-neuvieéme Précepte toujours
présent a son esprit, vu qu’il était encore plus po-
pulaire a I’école qu’a la maison. Une fois toutes
ses obligations remplies, il se rendit au grenier, les
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jambes tremblantes, sortit le livre de sa cachette et
le mit sur ses genoux.

I1 lut la couverture d’abord. Les lettres dorées,
apres presque une année d’attente, lui révélerent
enfin leur signification. « Histoire des Vies Célebres
et des Actes d’Eclat de Maints Braves Chevaliers ».

A la Maison Canoniale, on ne parlait jamais de
chevaliers; il n’y transpirait jamais la moindre idée
qu’il pat exister quoi que ce soit dans le monde
hors des limites de la Reégle. Mais parfois, sur le
chemin qui y menait, Adelrune marchait derricre
un groupe d’autres enfants, assez pres pour écouter
leur conversation. Les autres parlaient parfois de
chevaliers, de rois, de chateaux et de magiciens.
Pourtant, méme les enfants semblaient croire que
toutes ces idées étaient aussi fantasques les unes
que les autres, le produit d’imaginations débridées.
S’il avait essayé d’écrire tout ce qu’il avait entendu
au sujet des chevaliers, Adelrune n’aurait pas rempli
beaucoup d’ardoises. Mais c’était comme si le fait
de prononcer le mot lui-méme engendrait I’essen-
tiel de sa signification: car s’il avait di écrire tout ce
qu’il savait des chevaliers, Adelrune aurait produit
une liste bien plus longue. Et ce livre, ce livre énorme
dont les pages avaient besoin de trois chiffres pour
&tre numérotées, ce livre était bien plus long que la
liste mentale que le garcon s’était constituée. Quand
il I’aurait lu, de combien encore se serait accru son
savoir ?

Adelrune ouvrit le livre et brisa les chaines qui
avaient entravé son destin.

L 4
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Opprimé par des parents adoptifs mesquins
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il a découvert un livre dont les illustrations
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du Livre des Chevaliers permettent a enfant
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mération; a douze ans, Adelrune a décidé
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